Un mythe à détruire : les Vikings et la boussole
Résumés
Le présent article s’en prend à une opinion apparemment séduisante, à savoir que les Vikings auraient disposé d’une boussole sous les espèces d’un quartz piézo-électrique qu’ils appelaient sólarsteinn, pierre solaire. Après avoir rapidement rappelé quels furent les caractères du phénomène viking, on combat ici cette opinion en invoquant tour à tour les témoins dont nous disposons pour en juger (comptes-rendus étrangers, archéologie, savoir nautique et textes en vieux norrois surtout). La conclusion est que ce sólarsteinn, mentionné avec une rareté extrême par ces navigateurs de première force que furent les Scandinaves de l’époque, n’était qu’une pierre précieuse – et que les Vikings n’avaient simplement pas de boussole : on propose quelques conjectures sur la façon dont ils se dirigeaient, mais sans conclusion péremptoire !
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
Les idées fixes
1Il faut résolument faire litière, et j’y aurai passé ma vie, de toute une série de clichés concernant les Vikings, les chers Vikings. Je n’entends pas y revenir ici, la liste serait trop longue et je heurterais trop de susceptibilités. J’ai toujours soutenu – mais le temps me manque à présent et ce serait des recherches détaillées qu’il faudrait envisager à cet égard – qu’il existe chez nous (et mutatis mutandis, chez les Nordiques à notre sujet), un « mythe du Nord » dont nous attendons l’élucidation. Et en un sens, tout ce que je vais dire maintenant en relève plus ou moins : on ne pense pas, on ne sent pas, on n’imagine pas de la même façon lorsque l’on est de Besançon ou de Tromsø, les passions vives de la petite demoiselle d’Umeå n’ont rien à voir avec celles de la jouvencelle de Ribe et la présidente de la République islandaise a des passions profondes bien différentes de celle de la Premier ministre norvégienne. Ce point n’est pas contestable, au-delà des références communes qui tiennent à notre égale appartenance à la nature humaine, et je dirai sans aménité que notre complexe stupide de supériorité française, né vers les XVIIe-XVIIIe siècles et quasi immortel, du moins du côté de notre intelligentsia, ne cesse de s’exercer dès que nous sortons de nos frontières. Il m’aura fallu passer quelque dix ans en Scandinavie, avec femme et enfants, pour comprendre puis admettre que, dès que nous avons franchi le Sund, nous évoluons ipso facto ailleurs et autrement ; sans prétendre établir je ne sais quelle hiérarchie, c’est là une vérité qui ne souffre pas, à mon sens, de solide contradiction.
2Ce que je dis là explique, et mes curiosités passionnées pour le Nord, et ma volonté bien arrêtée de démythifier, démystifier les idées fixes et fausses qui, Dieu sait pourquoi, s’emparent de nous dès que nous abordons ces questions. Ainsi : je me serai beaucoup intéressé, depuis un bon demi-siècle, aux Vikings dont, en vérité, nous ne sommes pas capables de dire avec certitude qui ils furent, ce qu’ils firent et pourquoi et comment. Le mythe viking s’est emparé de nous une bonne fois pour toutes, et ne perdez ni votre temps ni votre énergie : il est inexpugnable.
3En voici un dernier exemple, tout récent. Je suis pris à partie depuis quelques mois par les revues dites scientifiques, à grand tirage, qui sont certaines que les Vikings disposaient bel et bien d’une boussole, ce qui, bien entendu, modifie considérablement nos vues sur ce sujet. Il s’agirait de la (du, en vérité) sólarsteinn ou pierre solaire (steinn étant pierre en vieil islandais et sólar, le génitif du féminin sól, le /la/ soleil), un cristal à vertus piézo-électriques qui aurait le don d’indiquer la position du soleil même par temps couvert. Les chercheurs en question se sont rendus en Islande et ont fait l’expérience de la véridicité de leurs théories. D’un autre côté, le fait est que ces extraordinaires marins que furent les Vikings, capables de sillonner toutes les mers de l’hémisphère nord européen, devaient bien disposer d’un instrument de navigation propice, sinon, nos certitudes se trouvent réduites à quia !
Des navigateurs hors pair
- 1 Rappelons que ce monstre philologique pourrait bien être une invention du Français Jal, auteur d’un (...)
- 2 Pour les traductions, voir Régis Boyer, L’Edda poétique, Paris, Fayard, 1992, p. 142-154, et Proxim (...)
- 3 Les vues qui se trouvent esquissées rapidement ici sont amplement développées dans la partie dictio (...)
4Le fait incontestable est que les Vikings furent de prodigieux navigateurs. Ces hommes jeunes, énergiques, qui ont parcouru toutes les voies navigables connues sur leur prodigieux bateau (que vous appelez, n’est-ce pas, knörr ou skeið ou langskip ou skúta ou snekkja, mais jamais drakkar)1 auront été les plus extraordinaires navigateurs qu’ait connus notre temps, au moins jusqu’à la fin du Moyen Âge. C’était de remarquables artisans (le terme smiðr, anglais smith, allemand Schmidt, qui existe en soi mais que l’on retrouve en composition un peu partout), qui s’appliquaient à un savoir-faire, à un mode d’artisanat privilégié que disent, de nos jours encore, les réalisations techniques dont ces pays se rendent capables. Que le terme désignant l’artisan ait été quasi déifié par la langue norroise, cela ressort du fait que l’un des fils de l’homme libre, dans le poème eddique intitulé Rígsþula2, est appelé Smiðr (avec majuscule). Rappelons encore que le Nord ancien n’avait pas de ressources agricoles qui vaillent, en dehors du poisson, pas de revenus miniers (chose surprenante), pas d’ « industrie » : leur seul recours était le commerce qu’ils auront pratiqué fort tôt (dès le Ve siècle donc)3, mais pour lequel ils auront dû mettre au point le seul véhicule susceptible de servir ce propos, un bateau capable d’aller partout, de se déplacer en tout milieu aquatique, maniable à volonté : il s’agit bien du knörr. Et l’on n’oubliera pas que le Nord tout entier était géographiquement régi par l’élément liquide. Eau des mers, bien entendu, mais aussi des innombrables lacs, rivières ou fleuves, marais et surtout marécages. Un fait aujourd’hui difficile à imaginer, le prodigieux effort d’assèchement, de drainage qui aura pris place dans le nord de l’Europe depuis deux siècles ne nous permettant plus guère de reconstituer l’état des choses à l’époque.
Le commerce avant tout
5Mais c’est un fait : pas de vie sans commerce, pas de commerce sans bateau. Et il n’est pas indispensable de s’efforcer de reconstituer la situation disons autour de l’an 700. La technique est au point, nous n’avons pas de peine à retrouver les trois ou quatre grands itinéraires que suivaient ces hommes, à redécouvrir les « comptoirs » dont ils avaient pris soin de jalonner leurs parcours, voire les « agents », dirai-je, qu’ils avaient su mettre en place. J’aurai fait la découverte évidente que, la langue norroise étant difficile, il a bien fallu que les Vikings, pour se livrer à leurs opérations mercantiles, aient des interprètes, des indicateurs capables de les renseigner et donc de faire d’eux – ce qu’ils deviendront rapidement : des maîtres de la guerre disons psychologique, remarquablement renseignés sur les lieux, les ressources, les populations ; comment voulez-vous vous rendre de Trondheim à Byzance en ne parlant que le vieux norvégien ?
6Donc : le bateau, les voies navigables, le commerce. Mais pas de guerres, pas de pillages, sauf exceptions, pas de héros surhumain dressé à la proue de son bateau, à la Kirk Douglas, pas de sauvages prédateurs (ce qu’ils furent aussi, parfois), pas de terrifiants incendiaires (même parenthèse) : des commerçants partis vendre leur vaðmál, cet étonnant tissu de laine élaboré à partir de la toison des moutons angora, sur le célèbre métier à tisser vertical, pour donner des manteaux, ou autres vêtements à la fois chauds, imperméables et résistants qui, d’ailleurs, se vendent toujours en Islande et qui, à l’époque, leur servaient aussi de monnaie d’échange. Je ne suis pas en train de faire de ces hommes de paisibles petits commerçants pratiquant le troc à des fins pacifiques : l’époque était rude, on ne l’oublie pas, les mœurs, sans aménité. Mais enfin, on n’a pas d’exemple historiquement attesté de bataille rangée opposant Vikings et non-Vikings que ces premiers auraient remportée. Supériorité humaine, technique ou tactique : rions donc. L’explication est tellement simple : les Scandinaves étaient bien trop peu nombreux pour faire face. Voyez aujourd’hui encore : neuf millions de Suédois, cinq millions de Danois, quatre millions de Norvégiens, quelques centaines de milliers d’Islandais, au total, moins de vingt millions d’âmes, soit bien moins du tiers de l’actuelle population française.
7Qu’ils se soient rendus capables d’opérer avec fruit ce que nous appellerions des coups de main, soit, surtout dans la deuxième partie de leur histoire (900 à environ 950), mais où sont les surhommes, les Übermensch ? Je vous le dis : c’étaient des commerçants, leur but premier était de s’enrichir. Nous ne disposons que de deux types de sources émanant d’eux ou bien strictement contemporaines d’eux : les inscriptions runiques et les poèmes scaldiques. Les unes et les autres sont de lecture très difficile, souvent tellement elliptique que leur compréhension nous échappe. Mais il leur arrive souvent de consister en témoignages de type nécrologique, soit :
Moi, X, j’ai fait ériger cette pierre à la mémoire de Y, il a fait ceci, il a fait cela.
8Ou, s’il s’agit de texte scaldique :
Je loue les hauts faits de X, il est allé ici, il est allé là, il a fait ceci ou cela.
- 4 Sur ce point, voir Régis Boyer, « Quatre observations indispensables sur le compte des Vikings », É (...)
9Or, dans une très grande majorité de cas, ce que l’on vante avant tout chez le destinataire de cette prestation, c’est qu’il a été capable at afla sér fjár, d’acquérir des richesses, donc, formule souvent un peu allongée sous forme allitérée, ce qui est un gage et d’ancienneté et d’authenticité : at afla sér fjár ok frama, d’acquérir biens et renom, ce dernier terme étant évidemment la conséquence du premier. Qu’ils aient été de redoutables prédateurs, il n’en faut pas douter et la pusillanimité doublée de terreur des clercs qui furent les premières victimes des Vikings et aussi, les seuls capables d’écrire et donc de nous renseigner sur leurs agissements4 est la raison d’être de tous ces jugements rapides que nous avons pris l’habitude de formuler sur le compte des fiers enfants du Nord, mais aussi, il faut bien voir qu’ils ont avant tout cherché à s’établir à demeure en des lieux qui leur convenaient mieux que leurs propres séjours d’origine, Islande bien sûr, mais aussi, pour faire très bref, Danelaw (en Grande-Bretagne), îles nord-atlantiques (Orcades, Shetland, Hébrides, Féroé), territoires celtiques comme le nord-ouest de l’Écosse ou le nord-est de l’Irlande, sans compter l’île de Man et, pour mentionner rapidement la chose, capitale en vérité, ce que nous appelons aujourd’hui la Russie à laquelle ils ont donné son nom. Cela aussi devrait nous alerter. Qu’est-ce que ces invincibles conquérants dont l’objectif majeur fut de s’établir à demeure ailleurs que chez eux ? Ne vous crispez pas sur le phénomène normand qui fut quasi secondaire dans leur histoire, sinon dans la nôtre. Le roi de France, autre politique transi, avait besoin de « cadres » pour s’assurer la haute main sur ce fertile duché de Normandie, il a donc fait appel à ces hommes résolus, jeunes encore une fois et énergiques. Ceux-ci ne se sont pas fait prier, mais leur irruption en Normandie (que nous avons baptisée d’après eux) ne fut pas tant une « conquête » que l’exploitation d’une occasion inespérée.
Des forces en mouvement
- 5 À titre d’illustration, voyez John Haywood, Atlas des Vikings 789-1100. De l’Islande à Byzance : le (...)
10Me suis-je éloigné de mon sujet ? Je ne pense pas : j’avais besoin de ces rapides considérations, et pour permettre de situer correctement le phénomène viking, et pour en abolir le caractère romantique que j’ai déjà qualifié d’inexpugnable ! Ce qu’il reste à dire ? Imaginez-vous vous embarquant dans une frêle coque de noix, non pontée, ou semi-pontée, pour aller de Reykjavík à Byzance, ou à Bergen, ou dans l’île de Gotland (dans la Baltique, ce fut une sorte de point d’escale des Suédois surtout), ou à Novgorod qu’ils ont rebaptisée Hólmgarðr (tout comme ils ont appelé Kiev, Kænugarðr), ou à Paris devant laquelle ils ont tenté, en vain, de mettre le siège, je devrais énumérer ici un nombre tout à fait impressionnant de leurs points de chute, passagers ou définitifs, à telle enseigne que les géographes s’échinent à vous proposer une carte qui retracerait tous leurs itinéraires et lieux d’escale5. Comment faisaient-ils pour trouver leur voie, quels étaient leurs points de repère, disposaient-il de moyens techniques capables de les guider ? Et ainsi de suite…
- 6 Voir là-dessus Régis Boyer, Ísland, Grænland, Vínland. Essai sur le mouvement des Scandinaves vers (...)
- 7 On trouvera une carte fort éloquente et bien faite dans le superbe ouvrage collectif : Bertil Almgr (...)
- 8 Ce trait, qui fit l’objet des recherches de Le Pontois au début du siècle dernier, semble devoir re (...)
11Une première remarque s’impose. J’ai noté que nous étions assez bien renseignés sur les déplacements, temporaires ou définitifs, des hommes du Nord à l’époque. Avec une précision importante : que l’on sache, ils ne se sont jamais déplacés à travers l’Atlantique centre ou sud, jamais en Orient ou Extrême-Orient. Leurs points de chute, si j’ose dire, les plus lointains sont vers le nord de l’Islande et le Groenland, voire éventuellement l’Amérique du Nord où, en tout état de cause, ils ne se sont jamais installés6. À travers ce que nous appelons le cap Nord, les Vikings auront longé les côtes de Norvège, alors qu’ils allaient encore plus loin à travers ce qu’on appelle, à tort, la Laponie. Vers le sud, ils ont longé toutes les côtes occidentales de l’Europe, franchi le détroit de Gibraltar, exploré toutes les côtes de la Méditerranée, jusqu’à Byzance, voire de là à Bagdad, recoupant toutes sortes de pistes caravanières, de même que lors de leur traversée de la Caspienne en empruntant la « route de l’est », c’est-à-dire en venant du golfe de Finlande pour suivre le lacis des fleuves russes jusqu’à Byzance7. Mais jamais ils ne se sont aventurés plein ouest ou plein sud, comme ont pu le faire, nous le savons, les ermites celtiques fixés en Irlande pratiquant à des fins d’édification ce qu’ils appelaient la peregrinatio, exercice dont le célèbre saint Brendan (qui se serait rendu au Brésil dans un fragile curragh : la pratique aura été connue des Islandais puisque nous disposons d’une Brandanus saga !). Ce point est intéressant puisqu’il délimite ipso facto les facultés de déplacement du knörr. Seul l’hémisphère nord et surtout les côtes (un point essentiel sur lequel je reviendrai) auront été le théâtre des activités des Scandinaves au Moyen Âge. Et encore ! Il est curieux, par exemple, que ni l’Afrique du Nord ni l’Égypte et territoires avoisinants n’aient tenté ces prétendus pillards. En revanche, quel soin à longer les côtes, à faire escale plus ou moins longue dans toutes les îles qui se rencontrent : une fois encore, regardez une carte de notre rive atlantique, voyez comme toutes les îles qui se présentent, Oléron, Yeu, Groix, Noirmoutier pour citer au hasard, ont fait l’objet de fréquentes incursions : l’île de Groix a dû même être le théâtre d’une familiarité importante puisque l’archéologie y a retrouvé la trace d’une, sinon plusieurs tombes qui ont dû recevoir la ou les dépouilles d’un chef8.
- 9 Le responsable est C.L. Vebak, sa trouvaille a été faite en 1948.
- 10 Dessiné et décrit dans Gwyn Jones, A History of the Vikings, Oxford, Oxford University Press, 1968, (...)
- 11 Version française publiée par l’Imprimerie nationale, Paris, 1992, chap. LXXXVIII, p. 150 sq.
12Or, et je me sens tenu d’être formel sur ce point important, nous ne disposons d’absolument aucun document qui nous permette de préciser de quelle façon, à l’aide de quel instrument le knörr trouvait son chemin. L’archéologie, qui a fait de considérables progrès depuis un bon demi-siècle, n’a jamais rien découvert de satisfaisant à cet égard. Vous me rétorquerez que l’on a trouvé, à Siglufjörðr dans l’établissement oriental des Islandais fixés au Groenland9, une sorte de sextant10 qui aurait pu indiquer dans quelle direction se trouvait le soleil. L’ennui est que cet objet, fort intéressant au demeurant, a été trouvé dans une ruine datant d’environ 1200, soit quelque deux siècles APRÈS la disparition du dernier Viking ! Ce détail m’étonne beaucoup. J’ai dit ici que les Vikings étaient d’extraordinaires navigateurs, et que c’est cette qualité qui garantit, et leur existence en tant que tels, et leur suprématie « technique ». Or ils étaient conscients de la qualité de leur esquif, auquel ils vouaient une manière de culte – un peu comme nous faisons vis-à-vis de nos automobiles. Nous sommes parfaitement renseignés sur le moindre détail concernant le knörr. Voyez aussi, par exemple, l’espèce d’affection avec laquelle nous est présenté, dans La saga d’Óláfr Tryggvason11, fabriqué par le smiðr de grand renom Þorbergr skafhögg, le célèbre Long Serpent (Ormr inn langi). Donc, il n’est pas de détail au sujet de la construction navale qui n’ait été connu des navigateurs scandinaves.
- 12 Dans l’ouvrage qui est mentionné supra, note 1.
- 13 Voyez encore l’étude du Danois Thorkild Ramskou, « Solstenen », Skalk, 2, 1967, p. 16-17.
13C’est au point, on le sait, que bon nombre de termes spécifiques relevant de ce domaine sont tout simplement passés tels quels dans notre langue maritime. Or, des spécialistes comme Élisabeth Ridel12 non seulement ne font pas mention de « boussole », mais ne nous aident pas à découvrir par quel moyen les Vikings se dirigeaient. Gwyn Jones que j’ai déjà sollicité, dit bien qu’Erasmus Bartholinus, au Danemark, formula pour la première fois, en 1669, le principe de la polarisation de la lumière par des cristaux, ce qui entraîna l’existence plus récente d’une « boussole du crépuscule », tusmørkekompass en danois, qui était d’usage il y a un demi-siècle encore, par les compagnies aériennes. Mais d’évidence, cela ne nous dit rien sur les usages vikings qui opéraient plus de quatre siècles avant Bartholinus. Et aucune des découvertes faites au sol ne nous apporte la preuve de l’existence d’un quelconque instrument tenant lieu de « boussole ». Nous avons pourtant exhumé une bonne quantité de bateaux vikings dont certains, particulièrement célèbres, sont exposés dans divers musées scandinaves. Aucun ne nous a jamais livré le moindre renseignement sur le sujet qui nous préoccupe ici13. Le nombre d’objets qui ont été récupérés de la sorte est pourtant considérable : parmi eux, aucune trace de moyen de navigation !
14Invoquons alors les témoignages étrangers : nous le savons, une bonne part de notre information vient de sources contemporaines des incursions scandinaves au Moyen Âge, qu’elles soient continentales (carolingiennes, cléricales – celles-ci particulièrement nombreuses), insulaires (anglo-saxonnes notamment), grecques, arabes, celtiques en attendant les proprement nordiques dont je vais parler rapidement. De bons navigateurs comme les Arabes ou les Grecs, par exemple, ne rechignent pas à nous décrire les esquifs vikings en insistant sur leurs caractéristiques originales. Mais force nous est bien de le constater : jamais ils ne s’attardent sur la science nautique des Vikings. À la longue, pour l’observateur que nous sommes, il y a là quelque chose d’irritant. Par exemple : le gouvernail du knörr ou sa girouette indiquant la direction du vent, voire sa voile font fréquemment l’objet d’évocations circonstanciées. Mais de boussole, jamais !
Les textes
- 14 Référence note 6 supra, ici p. 14.
15Restent les textes, nos textes qui sont, cela va de soi, nos sources premières. Des codes de lois aux commentaires inspirés de sources chrétiennes, des récits relevant de l’histoire aux « traités » spécialisés que l’on nous donne en traduction, et surtout des sagas ou þættir aux poèmes scaldiques qui, pourtant, s’intéressent fort souvent et de très près aux conditions de navigation, rien, jamais, nulle part sur le sujet qui nous préoccupe ici. Comme si ce type de préoccupation ne relevait pas du sujet ! Dieu sait pourtant le nombre et la qualité des chercheurs modernes qui se sont penchés sur le problème, sans jamais proposer une solution satisfaisante ! Je le dis abruptement : la question de l’orientation à donner à une expédition maritime semble ne jamais avoir préoccupé le Viking – et pourtant, il savait bien où il allait, il connaissait les voies à suivre pour ce faire, il ne s’embarquait pas gratuitement ou au hasard. Nous disposons bien de quelque chose comme des témoignages oraux, du type : si tu veux te rendre de A à B, tu dois prendre nord-nord-ouest, puis, au bout de n jours (et la langue norroise disposait de deux vocables différents pour ce dernier terme, soit dagr, jour selon notre acception, et dægr qui s’appliquait à vingt-quatre heures dans notre usage, ce qui pourrait passer pour un gage de précision), tu iras vers bâbord (ou tribord, rappelons que ces deux mots sont d’origine norroise) jusqu’à ce que tu rencontres tel ou tel obstacle, et alors, tu sauras que tu es ici ou là, etc. Permettez-moi de citer littéralement, ici, un passage de l’ouvrage que j’ai déjà exploité, Vikingen sous la direction de Bertil Almgren14 :
16On ne sait si les Vikings ont connu la boussole. Ce n’est que vers 1300 qu’elle fut connue à partir de descriptions historiques. On mentionne cependant dans quelques sagas un énigmatique instrument de navigation, une « pierre solaire ». L’un de ces récits rapporte que le roi Óláfr le Saint et le chef Sigurðr sýr étaient à bord d’un bateau :
- 15 Saga de saint Óláf, Paris, Payot, 1978, chap. 44.
[…] et le temps était couvert et il neigeait fortement. Le roi fit rechercher si le ciel était totalement couvert de nuages ; il demanda à Sigurðr de dire où se trouvait le soleil et celui-ci le lui dit, et alors, le roi fit sortir la pierre solaire et la dressa et vit d’où rayonnait le soleil. Il en conclut que c’était comme Sigurðr l’avait dit15.
17Il faut remarquer : que la rédaction de ce texte remonte à une date bien plus récente que le phénomène viking, et que, comme le souligne l’auteur de cette citation, « vraisemblablement, le narrateur a voulu adorner son récit de propriétés mystérieuses rares pour rendre meilleure son histoire ». De plus, la tradition a conservé un nombre élevé de textes se rapportant à saint Óláfr (mort en 1030, soit quelques décennies APRÈS la fin du phénomène viking), qui fut de loin le roi le plus populaire du Nord, et dont une grande majorité est de type bien légendaire.
18En fait, on va le voir, rares sont les mentions du sólarsteinn et de ses vertus. La meilleure étude que je connaisse sur le sujet sort du Kulturhistoriskt Lexikon för nordisk medeltid, article « Navigation », et est signée de Jørgen H. P. Barfod. ll est frappant que les trois colonnes de cet article réservent un seul paragraphe – de six petites lignes – au sólarsteinn, l’auteur précisant que les Vikings n’ont pas connu de boussole avant le XIIIe siècle où ils la désignaient du nom de leiðarsteinn – pierre qui mène, dirige, conduit.
- 16 Par textes apparentés, j’entends surtout les þættir que j’ai appelées sagas-miniatures : il en exis (...)
- 17 Présentation d’ensemble : Régis Boyer, Les sagas islandaises, Paris, Payot, 1978.
- 18 Voir Sagas islandaises, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade, 338), 1987.
- 19 Traduction française d’un choix étoffé dans Sagas légendaires islandaises, Toulouse, Anacharsis, 20 (...)
- 20 En français La saga des Sturlungar, Paris, Les Belles Lettres (Classiques du Nord), 2005.
- 21 Voyez Saga de saint Óláf, op. cit., reprise en édition de poche, ou Saga d’Óláfr Tryggvason, Paris, (...)
- 22 Sur le compte de celui-ci, Snorri Sturluson, le plus grand écrivain islandais du Moyen Âge, Bayeux, (...)
19Il faut faire une constatation de type statistique. Je viens de parler des sources écrites dont nous disposons pour connaître les Vikings ou, c’est dire la même chose, les navigateurs venus du Nord. Ces sources sont innombrables, je viens de le suggérer. Disons sans raffiner que nous disposons aujourd’hui de plusieurs milliers de pages de textes nordiques anciens – mais, sur le plan dit scientifique que je viens d’évoquer, aucun traité de navigation non plus qu’aucun manuel de construction navale. Les ouvrages en prose dont il faut se servir ici sont premièrement, il va sans dire, les sagas et textes apparentés16. Il existe en outre plusieurs catégories de sagas17 : les « classiques » comme celle de Njáll le brûlé18, les légendaires, Völsunga saga par exemple19, les sagas dites de contemporains (le fleuron en est la Sturlunga saga20 qui est une collection d’une quinzaine de textes différents et demeure aujourd’hui le meilleur document dont nous disposions pour connaître la vie quotidienne des Islandais entre le début du XIIe et la fin du XIIIe siècle, soit environ deux cents ans mais, redisons-le, qui se situent APRÈS le phénomène viking), les sagas dites de chevaliers qui sont en général des « traductions » ou adaptations de textes continentaux, et enfin les plus intéressantes pour nous, les sagas royales ou historiques21 rassemblées par Snorri Sturluson22 vers 1200 sous le titre de Heimskringla.
- 23 Ce détail selon les auteurs de l’édition de la Sturlunga saga, voir note 21 supra, il s’agit de leu (...)
20Le bilan sera vite fait : les milliers de pages qui viennent d’être évoquées nous proposent trois (3) mentions où figure expressément le mot sólarsteinn. Un chiffre parfaitement ridicule comparé à l’ampleur du corpus compulsé. Encore, les citations que je vais faire semblent parfois renvoyer plutôt à ce leiðarsteinn que j’ai mentionné récemment, avec le sens, je l’ai dit, de pierre-guide. Une remarque s’impose ici aussi : quand Pline parle, dans son Histoire naturelle, de solis gemma, c’est pour noter qu’« elle envoie des rayons comme le soleil », non qu’elle indique dans quelle direction se trouve l’astre du jour. Il en va de même d’un ouvrage anglais de 1256 où l’on nous précise que solis gemma est blanche et brillante et qu’elle tire son nom du fait qu’elle darde des rayons comme le soleil23. C’est d’ailleurs en tant que telle qu’elle figure parfois aussi dans les inventaires d’églises islandaises établis à partir du XIVe siècle.
- 24 Il s’agit, respectivement, de passages de Guðmundar saga Arasonar et de Miðsaga qui sont des copies (...)
21Trois mentions donc (je ne tiens pas compte de deux passages qui se contentent de reproduire les extraits que je vais donner, non plus que d’un autre qui veut développer en parlant de náttúraðan kristallum, cristal naturel24) – que voici.
- 25 Je suis l’édition standard qu’en ont donnée, en 1946, en deux tomes, Jón Jóhannesson, Magnús Finnbo (...)
22L’un des textes les plus intéressants qui composent la Sturlunga saga est La saga de Hrafn Sveinbjarnarson. Hrafn fut un médecin réputé, et aussi une sorte de saint laïc, dirions-nous aujourd’hui, très lié au fameux évêque Guðmundr Arason, lequel fut un des personnages les plus pittoresques et les plus turbulents de son époque (XIIIe siècle, donc), vénéré par le petit peuple et grand faiseur de miracles ou de prodiges, ce pourquoi il fut surnommé le bon (hinn góði). Il subit maintes épreuves au cours de sa vie mouvementée, et se rend plusieurs fois en Norvège pour plaider sa cause en raison des sévices qu’il doit supporter de ses compatriotes. Le sachant revenu en Islande, Hrafn vient l’accueillir et Guðmundr lui donne en remerciement un étalon et un sólarsteinn, sans autre commentaire (chap. XI)25. Dans le même texte, mais chapitre XIX, un certain Þorvaldr, après avoir mis à mort Hrafn, s’empare de cette même pierre que ses hommes laissent tomber sur le rivage (sur l’estran, dit expressément le texte), à l’endroit où ils avaient procédé au chargement de leur esquif. Mais l’Íslendinga saga, qui est le texte principal de la Sturlunga saga et qui rapporte les mêmes faits que le chapitre XIX de Hrafns saga, à laquelle nous faisons le plus crédit en raison du fait, chose rare, que nous connaissons son auteur, un écrivain de haut vol, Sturla Þórðarson, reprend cet épisode en précisant en son chapitre XXX qu’après l’intervention de Þorvaldr et le pillage que lui et ses hommes firent des biens de Hrafn :
[…] il y avait là deux objets précieux que l’évêque Guðmundr avait donnés à Hrafn et dont on a parlé. C’étaient un sólarsteinn et une tunique de femme aux ourlets brodés brunâtres. Mais quand ils eurent l’intention d’emporter cette tunique, il leur sembla que ce n’était qu’une guenille noire et la jetèrent. Pour le sólarsteinn, ils l’emmenèrent jusqu’à la mer. Alors, celui-ci leur parut semblable à tout autre galet et ils le jetèrent.
(Je rends ici par galet fjörusteinn, pierre qui se trouve sur le rivage : þá sýndist þeim (à eux, les marins) hann (lui, le sólarsteinn) sem annarr fjörusteinn ok köstuðu niðr.)
Des conjectures
23Il faut, donc, se résigner. Il reste à se demander – mais ici, il faudra rester dans la conjecture, bien entendu – comment faisaient ces remarquables marins pour se diriger et atteindre le but qu’ils s’étaient fixé. En notant avec quelque cynisme que leurs entreprises navales ne connaissaient pas toujours le succès, tant s’en faut. Nos textes nous rapportent assez fréquemment des naufrages en règle, ou des échouages en des lieux non attendus, ou tout simplement, des bris de coques, démâtages ou autres graves ennuis techniques, sans parler du fait qu’il leur arrivait de se perdre, tout platement ! Je ne parle pas ici de deux faits tout à fait caractéristiques et dont il est impossible de faire abstraction. D’abord, le bateau viking ne remontait pas au vent, c’était même son défaut majeur et nous avons force exemples d’esquifs qui, de la sorte, sont condamnés à attendre au port un vent favorable, des jours, voire des semaines quelquefois. En second lieu, et tout romantisme mis à part, ce bateau était très bas de bordé, il embarquait beaucoup d’eau et l’archéologie, qui a retrouvé une quantité d’écopes, ne pourrait contredire. J’entends par là que la science de la navigation devait céder le pas, par force, à des besognes infiniment moins délicates. Il est bien question, de temps à autre, d’un stýrimaðr – nous dirions pilote, ou capitaine – auquel est confiée la course de l’esquif, mais jamais, au grand jamais, il ne nous est donné consultant je ne sais quel instrument précieux. Enfin, j’ai déjà indiqué ici que les Vikings n’affrontèrent pas la grande mer découverte, les « traversées » prestigieuses à nos yeux qu’ils entreprirent flattent plus ce que nous leur imputons en fait d’audace, d’esprit d’aventure, d’énergie que leur savoir technique fondé sur des connaissances théoriques. Je veux dire ici que ce furent avant tout des CABOTEURS, ils longeaient les côtes, s’embossaient à l’embouchure des rivières qu’ils remontaient volontiers, s’aventuraient dans des lacs dont ils suivaient les bords (qu’en vérité, ils traversaient parfois, mais en bonne connaissance du but à atteindre immédiatement) – et j’ai déjà suggéré que la transmission du « savoir » par voie orale a dû jouer un rôle déterminant.
24Alors, bien entendu, je n’ai pas de solution miracle à proposer au lecteur, ni de découverte fracassante à lui communiquer. On devine bien que les Scandinaves eux-mêmes, qui sont bien plus concernés que nous par ces problèmes, nous auraient fourni une solution s’il en était une ! On se rappellera pourtant que ces hommes étaient avant tout des pragmatiques, des réalistes, vivant en étroite communion avec la nature (ce dernier trait demeure bien vivant aujourd’hui encore) et donc attentifs, extrêmement attentifs à tous ces phénomènes dont, dans nos manies d’abstraction, nous aurions tendance à faire litière. Ils prenaient garde avec une attention extrême à la forme et la direction des vagues, à l’orientation des vols d’oiseaux, aux déplacements des bancs d’algues ou de poissons, aux mouvements des nuages et surtout, surtout, à la nature du vent qui était leur maître suprême : n’oubliez pas que l’élément capital du bateau viking était la voile dont ils prenaient le plus grand soin, qu’ils ornaient bien volontiers, qu’ils coloraient, et au sommet duquel ils disposaient une girouette dont nous avons retrouvé maints exemplaires et qui était l’objet de tous leurs soins, etc. Voile est segl dans cette langue, le verbe qui correspond est sigla, naviguer, faire voile. Ils disposaient de plusieurs vocables pour désigner le vent, notamment byrr qui est le vent favorable, le bon vent ; il est remarquable que le verbe byrja, commencer, en soit un dérivé. Bien entendu, nous sommes en langues germaniques, il a aussi existé un vindr, vent sans connotations particulières en relevant toutefois que ce que nous pouvons savoir de cette religion dans son état archaïque atteste qu’elle a connu un géant (ce sont les créatures les plus anciennes qu’ait connues cette « religion », la plupart seront ensuite anthropomorphiques et individualisées pour donner les « dieux » que nous connaissons) appelé Vindr, et que l’idée de « vent » préside à plusieurs créations scaldiques (comme Kári). Il a existé également un veðr (voyez l’anglais weather ou l’allemand Wetter) qui, plus que s’appliquer au « temps » atmosphérique, a d’abord signifié vent.
25Oui, il faut nous résigner : pas de boussole ! Voile, girouette, gouvernail, tant que vous voudrez. C’est tout. A contrario : s’ils l’avaient eue, la boussole (ou quelque autre instrument apparenté), ne pensez-vous pas qu’ils auraient fait le tour du monde ?
Notes
1 Rappelons que ce monstre philologique pourrait bien être une invention du Français Jal, auteur d’un vocabulaire nautique inachevé que vient de terminer Élisabeth Ridel (Les Vikings et les mots. L’apport de l’ancien scandinave à la langue française, Paris, Errance, 2009). Drakkar pourrait être mis en relation avec dreki, suédois drake, dragon donc, en vertu du fait que, fort souvent, le bateau viking dont la proue portait une figure animale destinée à effrayer les landvættir ou esprits tutélaires du pays où ils abordaient – ils l’enlevaient, puisqu’elle était amovible, en abordant chez eux ou en territoire ami, mettaient une tête de dragon à cet endroit et, par métonymie, appelaient volontiers leur bateau « mon dragon », « mon serpent », etc. Jal aurait mis deux k « pour faire plus barbare », dit l’anecdote.
2 Pour les traductions, voir Régis Boyer, L’Edda poétique, Paris, Fayard, 1992, p. 142-154, et Proxima Thulé, vol. V, printemps 2006, p. 62-72.
3 Les vues qui se trouvent esquissées rapidement ici sont amplement développées dans la partie dictionnaire de Régis Boyer, Les Vikings. Histoire, mythe, dictionnaire, Paris, Robert Laffont (Bouquins), 2008.
4 Sur ce point, voir Régis Boyer, « Quatre observations indispensables sur le compte des Vikings », Études germaniques, 3, 2011, p. 717-731.
5 À titre d’illustration, voyez John Haywood, Atlas des Vikings 789-1100. De l’Islande à Byzance : les routes du commerce et de la guerre, trad. M. Selvadjian [revue et préfacée par Régis Boyer], Paris, Autrement (Atlas / Mémoires), 1996, p. 4-5.
6 Voir là-dessus Régis Boyer, Ísland, Grænland, Vínland. Essai sur le mouvement des Scandinaves vers l’ouest au Moyen Âge, Paris, Arkhe, 2011.
7 On trouvera une carte fort éloquente et bien faite dans le superbe ouvrage collectif : Bertil Almgrén et al., Vikingen, Göteborg, Tre tryckare, 1967, p. 69-70.
8 Ce trait, qui fit l’objet des recherches de Le Pontois au début du siècle dernier, semble devoir retrouver un regain d’intérêt.
9 Le responsable est C.L. Vebak, sa trouvaille a été faite en 1948.
10 Dessiné et décrit dans Gwyn Jones, A History of the Vikings, Oxford, Oxford University Press, 1968, p. 193, auquel je reprends tous les détails que je donne ici.
11 Version française publiée par l’Imprimerie nationale, Paris, 1992, chap. LXXXVIII, p. 150 sq.
12 Dans l’ouvrage qui est mentionné supra, note 1.
13 Voyez encore l’étude du Danois Thorkild Ramskou, « Solstenen », Skalk, 2, 1967, p. 16-17.
14 Référence note 6 supra, ici p. 14.
15 Saga de saint Óláf, Paris, Payot, 1978, chap. 44.
16 Par textes apparentés, j’entends surtout les þættir que j’ai appelées sagas-miniatures : il en existe en traduction un volume publié par les Belles Lettres en 1999.
17 Présentation d’ensemble : Régis Boyer, Les sagas islandaises, Paris, Payot, 1978.
18 Voir Sagas islandaises, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade, 338), 1987.
19 Traduction française d’un choix étoffé dans Sagas légendaires islandaises, Toulouse, Anacharsis, 2012.
20 En français La saga des Sturlungar, Paris, Les Belles Lettres (Classiques du Nord), 2005.
21 Voyez Saga de saint Óláf, op. cit., reprise en édition de poche, ou Saga d’Óláfr Tryggvason, Paris, Imprimerie nationale, 1992, ou Histoire des rois de Norvège. Des origines mythiques de la dynastie à la bataille de Svold, Paris, NRF/Gallimard (L’aube des peuples), 2000.
22 Sur le compte de celui-ci, Snorri Sturluson, le plus grand écrivain islandais du Moyen Âge, Bayeux, OREP, 2012.
23 Ce détail selon les auteurs de l’édition de la Sturlunga saga, voir note 21 supra, il s’agit de leur commentaire fait p. 555 du tome I.
24 Il s’agit, respectivement, de passages de Guðmundar saga Arasonar et de Miðsaga qui sont des copies et reprennent, sans plus, les citations faites ici de Hrafns saga et d’Íslendinga saga.
25 Je suis l’édition standard qu’en ont donnée, en 1946, en deux tomes, Jón Jóhannesson, Magnús Finnbogason et Kristján Eldjárn, Reykjavik, Sturlunguútgáfan.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Régis Boyer, « Un mythe à détruire : les Vikings et la boussole », Nordiques, 29 | 2015, 51-62.
Référence électronique
Régis Boyer, « Un mythe à détruire : les Vikings et la boussole », Nordiques [En ligne], 29 | 2015, mis en ligne le 01 septembre 2022, consulté le 13 juin 2026. URL : http://journals.openedition.org/nordiques/5338 ; DOI : https://doi.org/10.4000/nordiques.5338
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page


