Navigation – Plan du site

AccueilNuméros44Dossier : Le minimalisme nordique...Voir la sciure - Aspects de l’écr...

Dossier : Le minimalisme nordique : architecture, arts, design et littérature

Voir la sciure - Aspects de l’écriture minimaliste de Petri Tamminen

Harri Veivo

Résumés

L’article analyse l’œuvre littéraire de l’écrivain finnois Petri Tamminen (né en 1966) connu pour son écriture minimaliste. Dans ses textes, les événements sont souvent banaux et le style dépouillé à l’extrême. Les failles, les non-dits et les allusions s’ouvrent cependant vers un univers de signification riche et complexe. Tamminen aborde des « grands » sujets comme l’histoire de la Finlande, l’angoisse, les émotions négatives et la condition existentielle de l’homme dans la société contemporaine, tout en utilisant souvent des méthodes d’écriture collective qui ouvrent ses textes à d’autres voix que la sienne. Le minimalisme devient ainsi un maximalisme en quelque sorte.

Haut de page

Texte intégral

1Dans « Sahanpurut » (Sciure), le dernier des 131 souvenirs qui composent Suomen historia (Histoire de Finlande, 2017) de Petri Tamminen (né en 1966), le narrateur anonyme monte au grenier de sa maison natale. Sa grand-mère lui a raconté s’être endormie, petite fille, sur la motte de sciure que les ouvriers utilisaient pour isoler la maison. Arrivé en haut de l’escalier, il déplace les vieux journaux qui couvrent le sol, et ramasse une poignée de la matière pour la regarder de près :

  • 1 « Pieniä punertavia lastuja, kuivia ja oudon tietämättömiä sadan vuoden iästään, kuin ihan juuri pi (...)

De petits copeaux rougeâtres, secs et curieusement inconscients de leur âge de cent ans, comme fraîchement taillés d’un couteau minuscule1.

2Bien que toute allusion à une lecture allégorique ou métatextuelle soit soigneusement évitée tout le long de l’ouvrage, on résiste difficilement à la tentation de lire dans ce passage une métaphore pour l’art de narration de Tamminen et la conception de l’histoire qui est la sienne. Suomen historia parcourt les 100 ans de l’histoire du pays (devenu indépendant en 1917) à travers des anecdotes que l’auteur a recueillies auprès de plus de 500 citoyens, connus et inconnus à lui, qu’il a rencontrés dans des séances de commémoration collective organisées à travers le pays. Dans ces souvenirs dont la longueur en version écrite varie entre deux lignes et trois pages, l’Histoire avec une majuscule percute la vie quotidienne des gens ordinaires sous forme de mots, d’objets ou d’événements qui marquent un basculement (ou ne le font pas, l’auteur s’intéressant également aux non-événements), mais qui ne permettent pas d’apercevoir un schéma explicatif qui engloberaient les menus incidents dans un cadre plus large, comme celui d’une nation ou d’un État. Ensemble, les anecdotes racontent néanmoins bel et bien le siècle d’existence de la Finlande, même si les personnages qui peuplent ces fragments semblent avoir été les protagonistes de leur propre vie uniquement, inconscients ou désintéressés comme les morceaux de sciure de toute autre dimension. Dans le même temps, le fait que les copeaux que le narrateur découvre soient « secs » peut se lire comme une figure pour la bonne santé de la nation, les maisons en bois abîmées par la moisissure étant devenues un sujet de discussion important dans le pays depuis une vingtaine d’années. Enfin, le choix du mot lastuja, « copeaux », est une allusion à l’œuvre de Juhani Aho (1861-1921) qui utilisa ce terme pour caractériser les courts récits et morceaux descriptifs qui ne trouvaient pas de place dans ses romans et qu’il publia en sept volumes entre 1891 et 1917. Le choix du mot, en apparence purement descriptif, inscrit ainsi l’ouvrage dans la continuité avec la tradition de la forme brève dans la prose finnoise, et la fait résonner avec l’histoire contemporaine du pays.

  • 2 « [P]ienet asiat. Minä halusin kuvata ihmiset niiden kautta. Se jättää myös paljon aukkoja ja ne vo (...)
  • 3 « Ajatus on pallo tai se on maisema, kolmiulotteinen joka tapauksessa. Lause on jana. Siihen janaan (...)

3Tamminen a assumé le parti-pris de ce qui apparaît à première vue insignifiant et minuscule dès le début de sa carrière. Dans un de ses premiers entretiens, donné à l’occasion de la parution de sa première œuvre Elämiä (Vies, 1994), il expliqua sa démarche : « [L]es petits faits. J’ai voulu décrire les êtres humains à travers eux. Cette approche laisse beaucoup de lacunes que tout un chacun peut remplir »2. Chez Tamminen, les événements sont souvent banaux et le style dépouillé à l’extrême, réduit à une syntaxe sèche et simple où les phrases subordonnées se comptent avec les doigts d’une main, mais les failles, les non-dits et les allusions s’ouvrent vers un univers de signification riche et complexe, l’être humain restant toujours au point focal de l’attention. Le minimalisme de Tamminen, qui est donc un choix du style et un choix du sujet à la fois, devient un maximalisme en quelque sorte, ou bien l’inverse, car, pour l’auteur, « [u]ne pensée est une balle ou un paysage, tridimensionnel en tout cas. Une phrase est une droite. La pensée devrait entrer dans cette droite. Il faudra forcer »3.

  • 4 Harri Veivo, « Entretien avec Pauliina Haasjoki, Marisha Rasi-Koskinen et Petri Tamminen », in Rea (...)
  • 5 Ezra Pound, ABC of Reading, London, Faber and Faber, 1961 (orig. 1934), p. 36. Traduit en finnois s (...)
  • 6 « [K]irjailijan tehtävä [on] tehdä tilapäisestä lopullista ja ainutlaatuista », Veijo Meri, Aleksis (...)

4Cet art des extrémités, l’effort de trouver la résolution impossible de la rondeur de la pensée et de la ligne droite de la phrase, est lié, chez Tamminen, à une expérience originelle de l’incapacité de s’exprimer auprès de ses proches dans son enfance. Encore aujourd’hui, il essaie d’entrer, dans son travail, dans un état mental où « l’on n’écrit pas, mais où l’on fait de la correction »4. Il se rattache également à la tradition du modernisme finlandais des années 1950 et 1960 et à ses préceptes esthétiques, poétiques et éthiques. La poétique qui émergea dans cette période s’inspira fortement de la littérature anglophone, et notamment de T. S. Eliot et Ezra Pound, qui écrit dans son ABC of Reading : « Great literature is simply language charged with meaning to the utmost possible degree. Dichten = condensare »5. L’austérité, la concentration est le moyen pour atteindre le degré ultime de la plénitude de sens ; le verbiage mène vers sa perte. En Finlande, cette poétique moderniste fut associée à la problématique du banal et de l’insignifiant dans la vie, sujets que l’on trouve fréquemment chez l’auteur de Suomen historia et d’Elämiä. Selon Veijo Meri (1928-2015), romancier qui a servi de modèle à Tamminen et à de nombreux écrivains de la fin du siècle, « [l]a tâche de l’écrivain est de transformer le provisoire en définitif et unique »6, et cela notamment en s’opposant aux « grands récits » historiques et en portant l’attention sur les faits et les objets concrets de la vie quotidienne. Il s’agit de voir ces copeaux, et de comprendre leur âge. Le lecteur français peut découvrir cette tradition de la littérature finnoise contemporaine dans les œuvres traduites de Raija Siekkinen et Kari Hotakainen, ce dernier en particulier étant souvent associé à l’auteur de Suomen historia par les critiques.

  • 7 Edward Strickland, Minimalism : Origins, Bloomington, Indiana University Press, 2000, p. 4.
  • 8 « A mode of inquiry […] a set of ways of asking questions about the contemporary world », Arthur M. (...)
  • 9 Voir à ce sujet Robert C. Clark, « Keeping the Reader in the House : American Minimalism, Literary (...)

5Dans cet article, mon objectif est d’étudier comment Tamminen utilise cet art d’écriture minimaliste dans le traitement du temps d’une part, et dans l’analyse des émotions et de l’éthique de vie d’autre part. Le minimalisme peut se définir ici comme « un style caractérisé par une sévérité des moyens, une clarté de la forme, et une simplicité de la structure et de la texture »7, mais également comme « un mode d’interrogation […], un ensemble de manières de poser des questions concernant le monde contemporain »8 où l’implicite joue un rôle fondamental et exige un travail de synthèse interprétative de la part du lecteur9. Chez Tamminen, le style est dépouillé – un vocabulaire restreint qui évite les écarts vers le haut ou le bas (mais n’hésite pas à apporter au texte une coloration régionale ou historique ponctuelle), une syntaxe simple sans longs enchaînements ou nombreux niveaux de subordination, des figures rhétoriques très rares – et le récit suit l’ordre chronologique des événements dans la plupart des cas, en produisant une narration saccadée, sous forme d’une série de micro-narratifs ou de courtes descriptions faiblement connectées que le narrateur ne commente pas. Cette technique permet cependant un jeu intéressant entre la focalisation sur des moments en apparence isolés de la trame narrative de l’œuvre, et l’amplification de ces mêmes moments vers une étendue dans le temps qui révèle leur valeur existentielle pour les personnages et dans le cas de Suomen historia, pour la nation finlandaise. L’analyse des émotions et de l’éthique existentielle, sujets majeurs pour Tamminen, participe également de ce jeu d’échelles, tout en s’appuyant sur un imaginaire spatial qui concrétise la poétique minimaliste de l’auteur. La forme contribue ainsi à une poétique d’analyse et d’interrogation.

6La lecture qui suit porte essentiellement sur Suomen historia, Piiloutujan maa (Le pays de celui qui se cache, 2002), Muistelmat (Mémoires, 2004) et Se sano (Dit-il/elle, 2021), ouvrages de non-fiction qui représentent peut-être le mieux le style dépouillé de l’écrivain finlandais. La production de Tamminen contient également des nouvelles, des pièces pour la radio et des romans, dont notamment l’anti-polar Rikosromaani (Roman criminel, 2012), un pied-de-nez salutaire à la mode du Nordic Noir qui gangrène le marché du livre aujourd’hui.

Narration par fragments et ellipses

  • 10 Pour une introduction au sujet, voir Jyrki Nummi, « Se ainoa tarpeellinen. Lyhyt johdatus kansallis (...)
  • 11 Leena Kirstinä, Kansallisia kertomuksia. Suomalaisuus 1900-luvun proosassa, Helsinki, Suomalaisen K (...)

7Suomen historia retrace une période qui commence par l’accès à l’indépendance de la Finlande en 1917 et qui se termine cent ans plus tard en 2017, qui est également l’année de publication de l’ouvrage. Dans l’histoire culturelle – voire même politique – du pays, la littérature et le roman en particulier ont servi à la construction de la nation. Sa tâche a été d’unifier le peuple autour de récits et figures exemplaires et de faire connaître et de légitimer son existence et son histoire par un récit téléologique où les événements passés expliquent le présent et pointent vers l’avenir. Si cette conception a été contestée dès ses débuts au XIXe siècle et tout le long de son existence, les années 1960 étant une période de débat particulièrement intéressante, elle constitue toujours un cadre de référence dans le champ littéraire d’aujourd’hui10. Les séismes politiques – la chute du mur de Berlin, la récession du début des années 1990, l’adhésion de la Finlande à l’UE – ainsi qu’une série d’évolutions moins abruptes, mais aussi fondamentales – la diversification démographique du pays, les effets des politiques néolibérales, le nouvel exode rural – ont amené la génération de Tamminen à s’investir à nouveau dans le récit national par le moyen de roman historique, mais d’une manière qui reconnaît les transformations subies par le pays qui signifient que la « fénnitude » ou la « finlandité » ne puissent plus être définies d’une manière aussi monolithique qu’avant. Dans sa monographie consacrée au sujet, Leena Kirstinä constate que, dans cette littérature, « [l]a narration fragmentaire sur le passé de la nation démontre que le récit ne peut pas ou n’a pas la tâche d’unifier le peuple »11. Cette tendance atteint peut-être son paroxysme dans les micro-récits iconoclastes dans une autre Suomen historia publiée par Juha Seppälä (1998, nouvelle édition 2017). D’autre part, le romancier et auteur de théâtre Juha Hurme place dans Suomi (2020) et Niemi (2017) – deux ouvrages qui racontent l’histoire de Finlande sous forme de roman-essai – le pays dans le contexte des réseaux globaux d’échanges et de transferts qui ont tendance à diluer les démarcations culturelles, sociales et démographiques qui constitueraient, selon la pensée nationaliste traditionnelle, la nation en une entité singulière et identique à elle-même.

  • 12 Avant, la bière était vendue uniquement dans les magasins d’État Alko. C’est toujours le cas des bo (...)

8Suomen historia de Tamminen se nourrit de la tension entre la fragmentarité soulignée par Kirstinä, l’ouverture créée par Hurme, et l’ambition traditionnelle de la littérature nationale signalée par le titre de l’ouvrage et la période de cent ans couverte par le texte. Les 131 brefs chapitres qui forment le texte (et qui racontent donc chacun un souvenir anonyme) sont présentés en ordre chronologique et regroupés sous des titres (71 au total) qui indiquent des moments décisifs dans l’histoire du pays (comme les guerres) ; des événements, des traditions et des personnalités qui ont marqué la mémoire collective (comme Armi Kuusela, Miss Univers en 1952 ; les bals populaires ; et le naufrage du ferry « Estonia » en 1994) ; des traits de caractère, de psychologie ou de comportement considérés typiques (les pères, anciens soldats, traumatisés par la guerre ; la solitude) ; et des objets, des lieux et des émotions personnels à portée générale (comme la sciure dans le grenier). Certains titres englobent plusieurs chapitres ; d’autres n’en contiennent qu’un seul. Le livre indique également l’année concernée par le souvenir en bas de page. Le lecteur constate rapidement que l’ambition de l’auteur n’est pas d’écrire sur chaque année, mais d’en faire ressortir quelques-unes. Ainsi, l’architecture du livre crée des effets d’amplification quand certains sujets s’étalent sur plusieurs pages, et des effets de focalisation, un titre avec un seul chapitre soulignant la particularité du souvenir raconté. La guerre d’Hiver par exemple est décrite dans neuf chapitres, dont le plus long couvre une page et le plus bref juste deux lignes ; la guerre de continuation dans douze avec les mêmes valeurs extrêmes ; et l’exode rural des années 1950-1970 dans quatre. La loi de prohibition par contre ne fait l’objet que d’un seul chapitre, tout comme les associations sportives des années 1950, le programme télévisé culte « Peyton Place » et les villes de Viipuri et de Turku. De même, la répartition entre années et chapitres permet d’identifier quatre périodes implicitement mises en valeur par la structure du livre : les années de guerre entre 1939 et 1945 (27 chapitres), la reconstruction de 1947 à 1955 (33 chapitres), la transition définitive d’un pays rural de l’après-guerre vers une société urbanisée et libérale situé entre 1969 et 1970 (11 chapitres, dont les deux premiers sur les effets longs du trauma de la guerre d’une part et la permission de vendre la bière dans les magasins ordinaires d’autre part12), et la séquence récession-adhésion à l’UE entre 1993 et 1994 (8 chapitres).

9Dans tous les chapitres, la perception du citoyen ordinaire prévaut – rappelons l’origine de ces textes dans les séances de commémoration organisées par l’auteur – et le style est fréquemment marqué par l’humour. Le discours s’approche du simple constat descriptif ou de la restitution de paroles entendues, ou bien s’élabore vers la narration d’un fait divers comique à la manière d’un kasku (histoire drôle dans la tradition narrative orale et écrite finlandaise). Dans la Finlande des citoyens de Tamminen, l’Histoire avec une majuscule fait son entrée dans la vie quotidienne souvent d’une manière inattendue, unheimlich même :

  • 13 Petri Tamminen, Histoire de Finlande (extraits), plusieurs traducteurs, in Rea Peltola et Harri Vei (...)

LA GUERRE D’HIVER ENTRE LA FINLANDE ET L’UNION SOVIÉTIQUE
Anja Ikävalko, une Helsinkienne fuyant les bombardements, résidait avec sa mère à Järvenpää durant les mois de la guerre d’hiver. Elles n’avaient pas de radio, mais quand on ouvrait la porte du garde-manger, on entendait celle des voisins. En mars, lorsque Anja jeta encore une fois un coup d’œil dans le placard, en espérant voir apparaître quelque chose à manger, on y disait que la guerre était finie. (1940)
[…]

L’AIDE INTERNATIONALE APRÈS LA GUERRE
On a reçu d’Amérique un appareil pour sécher le vernis à ongles. Il ne marchait pas, car son embout de câble était différent. Mais, de toute façon, on n’avait pas de vernis à ongles, non plus. (1947)13

10Les deux textes traitent de sujets importants dans l’histoire politique de la Finlande, la fin de la guerre d’hiver qui opposa le pays à l’Union soviétique entre novembre 1939 et mars 1940, et sa position sur la carte géopolitique mondiale de l’après-guerre qui permettait aux Finlandais de recevoir de l’aide privé des États-Unis, mais non pas de participer au plan Marshall orchestré par Washington. Ces sujets sont décrits du point de vue de personnages ordinaires qui manquent de consistance et de profondeur psychologique (Anja Ikävalko ne revient pas dans le livre, et le « on » reste sans contenu), et qui perçoivent l’articulation entre leur vie privée et l’histoire du pays ou l’histoire globale sous un mode de déplacement ou de l’incompatibilité : la voix qui annonce la fin de la guerre se fait entendre dans le garde-manger à travers un mur (alors qu’on espère trouver quelque chose à manger), et l’appareil pour sécher le vernis inexistant ne peut pas être branché. Ce dernier constat se prête à une lecture allégorique – il s’agirait d’une figure pour l’impossibilité politique de la Finlande d’intégrer le camp occidental dans le monde divisé de la guerre froide – mais le texte se garde bien de la suggérer explicitement. Dans Suomen historia, non seulement Tamminen décrit les êtres humains à travers les petits faits, mais il décrit également les grands événements à travers les gens ordinaires et leurs activités banales, sans pour autant s’engager dans une démarche de micro-histoire qui chercherait à restituer ces vies oubliées dans toute leur richesse. Le livre décrit des contacts entre l’existence individuelle et l’Histoire, et délivre ainsi une série d’instants que le lecteur peut connecter pour dessiner une histoire collective.

11Des techniques narratives similaires se trouvent dans d’autres textes de l’auteur. Se sano consiste en chapitres aussi brefs que dans Suomen historia, mais qui sont chacun pourvus d’un titre unique et racontent cette fois-ci des moments dans l’existence d’informateurs anonymes (le travail de l’auteur est de nouveau fondé sur la collecte de témoignages) qui sont restés indélébilement marqués par des mots qui leur ont été adressés et par les émotions fortes qu’ils ont évoquées. L’architecture combine ici aussi une structure en récits courts qui souligne la particularité de chaque instant avec le cadre chronologie d’une vie, les premiers chapitres représentant des souvenirs de petite enfance et les derniers ceux du grand âge. Les narrateurs et les personnages restent sans traits singuliers et ne sont caractérisés que par un prénom, un métier, le sexe ou l’âge ; la vie que leurs souvenirs dessinent n’appartient pas à un individu singulier ; elle est générale, composée de moments vécus par des dizaines de personnes. La forme minimaliste canalise un ensemble d’expériences individuelles pour en construire l’image d’une existence cadencée par le pouvoir du langage, le système collectif qui crée le sens et qui a le pouvoir, chez Tamminen, de blesser et d’humilier, ou de guérir et de libérer.

12Dans Muistelmat, Tamminen utilise le même style dépouillé pour raconter 67 souvenirs sur sa propre vie sous forme, toujours, de chapitres courts qui se limitent à dresser un simple constat descriptif d’une situation ou, plus rarement, à narrer un événement singulier. Ils sont présentés dans un ordre chronologique et associés aux lieux où l’écrivain a vécu ainsi qu’à l’année en question, le premier chapitre étant ainsi situé à Mietoinen en 1970 et le dernier à Vääksy en 2004, l’année de la publication de l’ouvrage. Si l’architecture de Suomen historia fait ressortir des clusters dans la mémoire collective, quelques passages qui se succèdent dans Muistelmat peuvent être lus ensemble pour décerner un épisode dans la vie de l’auteur, comme « Sepeliä » (Gravier, p. 53) et « Tekokuolleet » (Les faux morts, p. 54) qui racontent la visite à un hôpital pour voir le corps d’une personne morte (dont l’identité n’est pas communiquée au lecteur) et la manière dont le narrateur observait les morts dans le cinéma dans les mois qui ont suivi l’expérience, ou encore « Baarissa vähän ennen kotia » (Dans le bar juste avant de rentrer à la maison, p. 59-60), un micro-récit qui raconte le voyage de retour angoissé à la maison après une nuit passée dans une chambre d’hôtel à l’autre bout du pays avec une autre, auquel succède « Vanhat postinumerot » (Les vieux codes postaux, p. 61) :

  • 14 « Vanhat postinumerot. Suurimmat sirpaleet noukin käsin. Lasinmurut imuroin. Imurin putkesta kuului (...)

2000, Vääksy
LES VIEUX CODES POSTAUX

J’ai ramassé à la main les éclats de verre les plus gros. L’aspirateur s’est occupé des petits. On entendait un crépitement agréable dans le tuyau. J’ai dormi sur le canapé. Le matin, je regardais le salon silencieux. De vieux codes postaux et des bouts de mes anciens numéros de téléphone remontaient à mon esprit.14

  • 15 « Apinain kuningas palaa kotiin », « Saatana on saapunut meihin », « sieluni hulmusi », Petri Tammi (...)

13Le texte, consistant en chapitres autonomes et clos, n’explique pas la lacune entre la pause dans le bar que le narrateur s’offre, sur la page précédente, avant de revenir chez lui, et les signes qui renvoient à une crise conjugale dans le passage cité. La logique de l’action, les relations de cause à effet, sont à reconstruire par le lecteur à partir de la juxtaposition du désarroi émotionnel qui caractérise le voyage de retour (tout seul dans la voiture, le narrateur dit à haute voix : « Le roi des singes rentre à la maison » et « Le Satan est en nous » ; il constate que son « âme tourbillonne »15) et les débris de verre qui restent de la scène de retrouvailles jamais racontée. L’ouvrage résiste dans ce sens au modèle littéraire de mémoires qui, bien que volatile et tiraillé entre les dimensions politique et privé de la vie qui fait l’objet d’une reconstruction rétrospective, insiste sur le continu narratif de l’histoire racontée, alors que Muistelmat excelle dans l’art de l’ellipse. On peut aussi noter que la publication de mémoires par un écrivain de 38 ans contraste avec les attentes du public plus habitué à voir le genre utilisé par des auteurs beaucoup plus âgés.

14Muistelmat est comparable à Suomen historia également dans sa manière de thématiser le jeu d’échelles entre l’ici et l’ailleurs d’une part, et le banal et l’extraordinaire d’autre part. Dans un des premiers chapitres, l’auteur se remémore le souvenir d’avoir observé ses tantes en train de faire leurs exercices d’écriture quand il avait huit ans :

  • 16 Petri Tamminen, « Des lignes d’écriture », trad. Guersande Chaminade, Siècle 21, vol. 22, 2013, p.  (...)

1974, Mietoinen
DES LIGNES D’ÉCRITURE

Des rayons de soleil tombaient sur le tapis. Il y avait sur la table une pile de magazines et d’enveloppes. Mes tantes y avaient tracé comme des lignes d’écriture : « Mietoinen-city ». Des ombres étirées glissaient sur la pelouse du jardin. Je songeai à aller m’allonger dans l’herbe. Je savais que si je voulais le faire, c’était maintenant – l’instant d’après, ce serait trop tard.16

15Le mot composé « Mietoinen-city » se lit ici comme l’oxymoron qui allie le monde rural et familier de la commune de Mietoinen (environ 1700 habitants à l’époque), et l’ailleurs moderne et étranger symbolisé par le mot anglais city, catégoriquement inapplicable au toponyme finlandais, mais que les tantes insistent cependant à associer à leur village comme si elles voulaient le transformer en quelque chose d’autre. Comme la voix qui annonce la fin de la guerre dans le placard, l’extraordinaire fait ici irruption dans le quotidien par un élément ordinaire, les lignes d’écriture des personnages familiers. L’urgence de sortir vient non seulement du jour qui décline déjà, mais également du sentiment de vivre dans un monde qui est en train de basculer vers l’inconnu.

  • 17 Paul Ricœur, Temps et récit, vol. 1-3, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1983-1985.

16Souvent, la narration concise de Tamminen amène le lecteur à apercevoir le moment de basculement de deux points de vue différents, dont le premier est antérieur à l’événement et le montre en train de se produire, et le second, rétrospectivement, dévoile ses conséquences. L’auteur condense ainsi dans l’espace d’un micro-récit, d’une part, l’expérience temporelle discordante de la vie où les possibilités restent ouvertes et l’avenir inconnu et, d’autre part, sa mise en intrigue à travers l’acte narratif qui relie le passé avec le présent et l’avenir qui s’est réalisé, c’est-à-dire la mimésis dans le sens donné par Paul Ricœur à cette notion17. Dans « Rauhoitettu » (Protégée), une des narratrices anonymes de Se sano raconte comment, jeune fille, elle avait cueilli des fleurs avec son amie Tuula pour les vendre aux voisins :

  • 18 « Oli kevät, aurinkoinen päivä. Tultiin taas jonkin talon pihaan, posket punaisina, ja koputettiin (...)

C’était le printemps, un jour ensoleillé. Les joues rouges de joie, on est arrivé dans la cour d’une maison et on a frappé à la porte. C’était à Tuula de parler, donc elle a pris les devants.
Une petite femme a ouvert la porte ; les cheveux blonds frisés bondissaient et les mains s’essuyaient au tablier.
Mais ses yeux bouillonnaient de rage.
Vous n’avez pas le droit de les vendre. L’anémone hépatique est une espèce protégée.
On s’est enfui à toute vitesse. Tuula pleurnichait et je me demandais ce que « protégée » pouvait vouloir dire. Je l’ai appris une année plus tard à l’école.
Adolescente, j’ai fait le même tour chez les voisins pour recueillir des noms lors d’une pétition pour la protection de la nature18.

  • 19 Cf. Petri Tamminen, Se sano, op. cit., p. 66 et 91 ; Suomen historia, op. cit., p. 9, 75 et 123 ; M (...)

17Le texte raconte la mésaventure de Tuula et de sa copine d’abord du point de vue des enfants, joyeusement engagés dans leur petite activité lucrative ; la narration se focalise sur leur perception, sur le regard qui note les détails visibles (les cheveux, les mains, les yeux). Les mots de la petite femme révèlent ensuite le mal que les deux amies ont déjà fait. La fuite, les sanglots et l’incompréhension sont les premières réactions face à l’hostilité de la voisine. Plus tard, quand le savoir enseigné à l’école se greffe sur l’événement, cette expérience devient une sorte d’anagnorisis, c’est-à-dire moment décisif où le protagoniste comprend la vérité et qui modifie son comportement pour toujours. La mise en intrigue permet de voir dans l’agencement de ces instants un récit sur la découverte de la signification des mots, de la loi, et de la culpabilité, suivie d’une prise de conscience et d’un changement de comportement ; c’est un roman d’apprentissage dans une dizaine de lignes : la cueilleuse de fleurs protégées devient une militante écologiste. Ces effets de retournement et de double perspective sont couramment utilisés par Tamminen19.

La banalité et l’éthique existentielle

  • 20 Sanna Karkulehto, « Sukupuoli, seksuaalisuus, valta », in Mika Hallila et al. (éds), Suomen Nykykir (...)
  • 21 Voir Harri Veivo, « Entretien avec Pauliina Haasjoki, Marisha Rasi-Koskinen et Petri Tamminen », in (...)
  • 22 Zygmunt Bauman, La Vie liquide, trad. par Christophe Rosson, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2013
  • 23 Juha Siltala, Suomalainen ahdistus. Huoli sielun pelastumisesta, Helsinki, Otava, 1992 ; Miehen kun (...)

18Le minimalisme de Tamminen est étroitement lié à son attention pour les émotions négatives, un thème dont l’importance a été soulignée par les critiques20. L’auteur s’intéresse par exemple au chagrin, à l’amertume et à la peur que les expériences d’insuffisance et de l’incapacité font naître chez ses personnages en quête du bonheur. Le caractère négatif de ces émotions, leur incommunicabilité, appelle une poétique fondée sur les ellipses et l’implicite. Les héros – ou anti-héros –de Tamminen sont dans la plupart des cas des hommes finnois ‘autochtones’, hétérosexuels et cisgenres, historiquement dominants dans la société, mais qui n’ont pas la capacité de s’adapter à un monde en mutation constante, et qui sont par conséquent « perçu[s] comme un problème »21. Si la vie liquide moderne exige la maîtrise de l’art de se débarrasser des choses et des personnes, comme le dit le sociologue Zygmunt Bauman, les personnages de Tamminen souffrent de l’angoisse et de la précarité que ce diktat génère22. Outre une évolution typique aux sociétés occidentales en général, on peut voir ici, dans le contexte d’histoire sociale et intellectuelle où l’auteur travaille, la présence des débats sur les structures psychologiques de la société finlandaise suscités par les recherches de Juha Siltala, dont les ouvrages à succès Suomalainen ahdistus (L’Angoisse finlandaise, 1992) et Miehen kunnia (L’Honneur de l’homme, 1994) ont marqué la première moitié des années 1990, la période où Tamminen a débuté sa carrière23. Selon Siltala, la fin des grands récits et la disparition d’un cadre partagé de valeur sociale a jeté l’homme dans un cercle vicieux où les sentiments d’insuffisance et de honte génèrent une auto-critique continue qui doit être surmontée par des performances qui, dans l’absence justement d’un cadre partagé de valeurs, ne peuvent jamais offrir une légitimité univoque au sujet. Dans Miehen kunnia, la méthode d’analyse et d’argumentation s’approche d’ailleurs du style de l’auteur de Suomen historia et Se sano : le professeur d’histoire cite en abondance des récits de vie recueillis auprès des citoyens ordinaires et crée par juxtaposition des effets de montage qui constituent un socle important pour l’argumentation.

  • 24 « [N]ätti ja ehjä », « liian isoja », Petri Tamminen, Piiloutujan maa, op. cit., p. 52 et 102.
  • 25 Voir Aristote, Éthique à Nicomaque, II, 7 et XI.
  • 26 « Ihminen on maailmaan heitetty », Petri Tamminen, Piiloutujan maa, op. cit, p. 43.
  • 27 Martin Heidegger, Être et temps, traduction Emmanuel Martineau, édition numérique hors commerce, §3 (...)
  • 28 La maison d’édition Gaudeamus a publié les œuvres complètes du philosophe grec entre 1994 et 1997. (...)

19Au-delà de l’analyse d’une forme de masculinité en crise dans la société contemporaine finlandaise, on peut voir chez Tamminen une réflexion éthique de portée plus universelle qui s’inscrit en continuité avec la tradition de la philosophie occidentale. Ses personnages cherchent des expériences qui seraient « jolies et intactes » et exprimeraient des valeurs et des sentiments nobles, mais que la vie quotidienne rend inaccessibles, ces deux objectifs éthiques et esthétiques disparaissant dans l’espace d’une demi-journée dans le tumulte de la vie familiale pour qui ils sont « trop grands »24. On retrouve ici, outre le vocabulaire qui fait écho aux catégories de « beau et juste » qu’Aristote considérait essentielles à la politique, la problématique du bonheur comme activité qui traduit la vertu ainsi que celle, propre à l’existence sociale de l’être humain, d’éviter les excès tout en visant l’extrémité que la vertu constitue dans le bien et dans la perfection25. Dans le même temps, Tamminen reprend des éléments de la philosophie existentialiste et fait sienne l’expression heideggérienne de « l’homme jeté au monde »26, de Geworfenheit (Être-jeté). Si le thème de l’angoisse du philosophe allemand trouve un riche écho dans l’attention que Tamminen porte aux émotions négatives, il est important de voir qu’il s’intéresse en particulier « à la quotidienneté médiocre »27 de cet état fondamental, ainsi qu’aux possibilités et aux impossibilités qui évoluent en son sein et qui permettent à l’être humain de se comprendre à partir d’elles. Bien que la philosophie d’Aristote et de Heidegger ait joui d’un grand intérêt en Finlande dans les années 199028, à l’époque donc où Tamminen a entamé sa carrière, il semblerait que la critique n’ait pas encore remarqué comment la prose minimaliste de l’auteur finlandais s’engage par son travail d’imagination dans une discussion avec cette tradition de philosophie existentielle et éthique.

20Le chapitre « Vihikoira » (Chien de Saint-Hubert) de Piiloutujan maa démontre l’affiliation entre Tamminen et le philosophe allemand d’une part, et l’imaginaire spatial qu’il utilise pour analyser la problématique de Geworfenheit d’autre part :

  • 29 « Ihminen on maailmaan heitetty. Hän elää täällä kuin pallo pelipöydällä. Hänellä ei ole muuta kuin (...)

Le chien de Saint-Hubert

[…]
L’être humain est jeté au monde. Il vit ici comme une balle sur une table de billard. Il n’a rien d’autre que ses propres errements et il n’a peur que de leur fin. Chaque instant est un battement de son existence, chaque expérience un matériau pour sa maison. Un être humain peut se cacher aux autres et à la honte, et il peut se cacher au jour qui suit et à l’épuisement qui s’approche la main tendue et la cravate au cou. Mais il ne peut se cacher à son propre soi éternel. Il le trouvera partout. Il est au-delà des limites de sa compréhension comme la vie après la mort ou l’espace derrière l’espace29.

21Comme les ouvrages étudiés précédemment, Piiloutujan maa, d’où la citation provient, consiste en de courts chapitres de deux à quatre pages. L’ordre chronologique est remplacé par une progression thématique qui décline le sujet, la cachette, sous ses différentes formes (comme le grenier et la salle de bain) et à travers différents personnages historiques (Anne Frank) et mythologiques (Lemminkäinen du Kalevala) qui ont dû se dissimuler. Si le début de la citation offre une paraphrase de l’idée fondamentale d’être-jeté, les comparaisons et les métaphores qui suivent montrent comment l’imaginaire du sujet existentiel développé par Tamminen est fondamentalement spatial.

  • 30 « [M]onta miestä päällekäin », Petri Tamminen, Se sano, op. cit., 2021, p. 21 ; « ei ollut erikseen (...)

22Exister, selon « Vihikoira », c’est être situé, comme une balle de billiard, dans un espace ouvert et soumis aux forces extérieures – « la main tendue » et « la cravate » sont des figures pour les exigences de l’inéluctable vie sociale – qui propulsent la vie dans des directions inconnues. L’expérience accumulée dans la vie est assimilée au matériau utilisé dans la construction d’une maison, une vieille métaphore pour l’égo. Si l’être humain est ainsi décrit en termes spatiaux, il est également clivé entre ses « moi » temporel et éternel, dont le dernier, investi de sa propre agentivité, est situé hors de portée de l’entendement. Une conception similaire du sujet se trouve ailleurs dans l’œuvre de Tamminen aussi. Dans Se sano par exemple, un grand-père, vétéran de guerre, chasseur d’ours et randonneur, « contient plusieurs hommes superposés », alors que dans un des textes anonymes de Suomen historia, le narrateur se souvient d’un monde où « la réalité intérieure et extérieure n’étaient pas à part », ce qui lui inspire de la nostalgie « maintenant qu’il y a des niveaux partout »30.

23La lutte contre les dilemmes existentiels que le clivage du moi provoque, et qui sont causés également par les autres, par la honte, et par l’épuisement, demande une flexibilité et une adaptabilité du sujet de Tamminen. Il faut se plier, littéralement et figurativement, et se cacher. Il rêve de retourner dans le placard où il se dissimulait dans son enfance, et dont l’ambiance est comparable à celle qu’éprouvait Jésus dans l’utérus de Marie, ou bien dans une petite broussaille ou à l’intérieur d’une brique creuse où il fait certes froid, mais où l’on est à l’abri des sollicitations. Ces espaces minuscules ne sont pas pour autant des lieux de régression et de rupture ou d’isolement définitifs. Les cachettes sont des lieux de repos et de méditation où le sujet cherche la force morale que demande la vie vertueuse, et que l’on quitte une fois que l’esprit a retrouvé sa sérénité. Les personnages et les narrateurs de Tamminen sont tiraillés entre les devoirs, les responsabilités et les idéaux qu’ils ont intériorisés, et le monde social extérieur fait de normes, d’interactions et d’événements aléatoires, et dans cette tension la cachette offre un tiers lieu où l’homme peut échapper à soi-même et à la société.

  • 31 Georges Perec, L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXsiècle », 1989, p. 11. (...)
  • 32 Georges Perec, l’infra-ordinaire, op. cit., p. 11.

24Si les cachettes peuvent prendre la forme de cavités exiguës où l’on ne pénètre que dans l’imagination, elles se logent aussi dans les zones d’ombre dans le champ de perception, dans les plis qui échappent à l’attention. Ces lieux peuvent être comparés à ce que Georges Perec appela « l’infra-ordinaire », et qu’il caractérisa comme « ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, l’ordinaire, l’infraordinaire, le bruit de fond, l’habituel »31. Le banal, pour l’auteur français, est ce qui « ne véhicule ni question ni réponse, comme s’il n’était porteur d’aucune information »32, donc quelque chose qui se situe en dehors des circuits de communication et des modes de perception en raison de son caractère habituel qui le prive de signification. Chez Tamminen, la meilleure cachette peut se trouver par exemple dans un espace public, dans une zone industrielle anonyme, dans un car qui fait un trajet de longue distance, au cimetière, dans une bibliothèque scientifique, ou dans un musée poussiéreux. Ces endroits, et le sujet qui s’y cache, ne présentent pas un écart par rapport au flux de messages auquel le regard social est habitué ; ils n’attirent pas l’attention et ne demandent pas une réaction.

25L’infraordinaire perécien domine la narration même dans les moments importants qui sollicitent normalement un autre type d’attention :

  • 33 « 1994, Tampere. LAUANTAINA ILTAPÄIVÄLLÄ. Vihkimisen ajan tuijotin maton tummia kuvioita. Tyhjä kir (...)

1994, Tampere
SAMEDI DANS L’APRÈS-MIDI

Je fixais les figures sombres du tapis pendant la cérémonie. La nef vide résonnait derrière nous. Après la marche nuptiale, on s’est arrêté sur les marches de l’église. Le ciel s’était couvert. Une vieille dame marchait sur l’allée dans le parc. La rue Hämeenkatu avait l’air silencieux. C’était l’heure où les magasins ont déjà fermé le samedi, mais le soir ne tombe pas encore33.

26Une église n’est pas certes un lieu anodin, mais elle, et le mariage qui y est célébré sont ici rendus banaux par la focalisation sur l’espace à travers la perception du fiancé qui note des vues et des sons sans aucune relation signifiante avec l’événement. Le texte ne raconte que les contours de la cérémonie, le décor banal et le paysage sonore de fond, le monde où l’homme est jeté comme une balle de billard sur la table. Le discours est constatif, le style dépouillé à l’extrême – et pourtant, le fait même d’éviter le sujet, le mariage, et de refuser tout symbolisme, tout vocabulaire évaluatif, toutes les émotions, charge le texte avec un haut degré de sens. Est-ce que les « figures sombres du tapis », le ciel qui s’est couvert pendant la cérémonie, et le soir qui tombera (parce qu’il ne l’a pas encore fait) annoncent les difficultés à venir, évoqués plus tard dans « Les vieux codes postaux » ? Ces notations sont-elles à lire dans un sens figuratif ? Le choix même de mentionner dans un texte littéraire un sujet, quel qu’il soit, l’investit d’une signification potentielle et invite une lecture interprétative synthétisante. L’écriture minimaliste de Tamminen cherche l’infraordinaire, mais accepte en même temps son échec pour en tirer une force, car la littérature ne peut être que contraire à l’absence de sens et de valeur. L’extrême simplicité de moyens stylistiques et narratifs permet d’interroger la tension entre la valeur – positive, négative, ou neutre – que l’individu attribue aux événements majeurs de son existence et l’indifférence dont le monde fait preuve à leur égard. Le style minimaliste n’affirme ni ne nie le sens ; il pose la question de la possibilité de son existence.

27Piiloutujan maa se termine par l’image de la réussite totale dans l’art de se cacher. Ici, l’intérêt de l’auteur pour le banal rejoint son imaginaire spatial et sa réflexion philosophique sur les thèmes éthiques et existentiels :

  • 34 « Todellinen mestari ostaa rivitalokaksion Janakkalasta. Hän tervehtii naapureita ja ottaa osaa pih (...)

Un vrai maître [dans l’art de se cacher] achète une maison mitoyenne de deux pièces à Janakkala. Il salue tous les voisins et participe aux travaux communs pour entretenir les espaces partagés. Il se promène visible à tous les regards, mais quand la nuit arrive et le quartier s’endort et le maître se couche, il frémit de joie34.

28Pour Aristote, une vie vertueuse est une vie dans la société, car l’homme est fait pour habiter dans la cité. La résolution pour l’angoisse existentielle de Tamminen ne saurait donc être une fuite hors de la communauté. Le choix de Janakkala, une commune de 16 000 personnes à 100 km au nord d’Helsinki, connue pour rien, et de la maison mitoyenne, une propriété typique pour les lotissements qui offre l’image d’une banalité rassurante, ainsi que l’investissement personnel dans les tâches partagées témoignent de ces impératifs, mais également de la recherche du juste milieu qui évite les excès, le trop et le trop peu. Que le maître en art de se dissimuler s’expose aux regards en saluant les voisins n’est paradoxal qu’en apparence. L’attention repère plus facilement ce qui s’écarte de la norme, et glisse sans s’arrêter sur l’habituel et l’ordinaire. Une vie banale, une quotidienneté médiocre, est la meilleure des cachettes. C’est elle qui offre le refuge face à l’angoisse.

Convergences et ramifications du minimalisme chez Tamminen

29L’art minimaliste de Tamminen, que ce soit dans sa dimension philosophique qui aborde la lutte existentielle du sujet par le banal et l’insignifiant, ou dans sa dimension narrative et stylistique qui excelle dans l’utilisation de l’ellipse et des effets de concentration, s’inscrit dans un système où la simplicité, la modestie et la fonctionnalité sont des valeurs esthétiques et morales fondamentales, et toute artificialité, excès ou ostentation sont soigneusement évités. Dans ce système, l’opposition structurante se situe entre ‘le réel’ et ‘l’artificiel’, et la légitimité d’un auteur provient d’abord de la connaissance empirique de la vie, et dans un deuxième temps, de l’érudition ou de l’éducation formelle ; il est, paradoxalement, porteur d’un éthos anti-livresque. L’écrivain doit effacer sa propre personne pour montrer les faits, pour exposer la réalité dans sa nudité ; le style doit chercher à créer l’impression de transparence dans ce cadre de valeurs littéraires et morales, le travail stylistique et narratif de Tamminen qui focalise l’attention sur un moment décisif au sein de la banalité du monde et fait appel au lecteur pour investir de sens les lacunes, et son imaginaire spatial du sujet existentiel et éthique à la recherche des cachettes, convergent vers une poétique cohérente et singulière qui lui offrent une place à part dans la littérature contemporaine de Finlande.

  • 35 « [T]apahtumat [...] nöyryyttäviä : epädramaattisia, pieniä ja epäselviä », « koulutettu henkisesti (...)
  • 36 Le premier est attribué à Adolf Loos et sa conférence « Ornament und Verbrechen » de 1910 et le sec (...)

30Dans le XXe siècle finlandais, ces conceptions ont été particulièrement importantes dans les années 1950 où une génération de jeunes auteurs voulait donner un nouveau souffle à la littérature. Il s’agissait, selon Meri, de comprendre une vie de « petits événements humiliants, indistincts et sans drame », alors que la jeunesse avait été « éduquée pour devenir des soldats dans l’esprit […] et acquérir la renommée d’un héros »35. Leur critique était poétique et morale à la fois, orientée contre une société militarisée pendant les années de guerre et l’usage qu’elle avait fait de la littérature. Il est légitime de voir en Tamminen un héritier de ce projet, tant ses personnages luttent avec l’incompatibilité de l’héroïsme et de la banalité de la vie quotidienne, bien que son monde ne soit pas la société post-guerre, mais la Finlande des trente dernières années. La dimension historique de Suomen historia et Se sano témoigne de la continuité des structures psychologiques qui intéressent l’auteur. Au-delà, il est encore possible d’associer son écriture minimaliste à l’esprit fonctionnel et moderniste et ses fameux slogans sur « l’ornement est un crime » et « la forme suit la fonction »36, mais aussi à la simplicité et à la modestie caractéristiques aux personnages du poète national Johan Ludvig Runeberg (notamment le paysan Paavo et le soldat Sven Dufva), fortement imprégné de la tradition du stoïcisme. Le vocabulaire religieux – « âme », « Satan » – que Tamminen utilise parfois ainsi que la présence des traditions chrétiennes dans le monde qu’il décrit permettrait également de l’attacher au Protestantisme et son esthétique de dépouillement. Dans l’Antiquité, outre l’éthique d’Aristote, le style de Tamminen résonne avec l’anathème que Platon jeta sur les sophistes dans Gorgias pour défendre un discours simple au service des faits contre un discours artificiel au service de la manipulation. Ces traditions se font entendre dans l’œuvre de l’auteur finlandais. Minimalisme n’est minimal qu’en apparence.

Haut de page

Notes

1 « Pieniä punertavia lastuja, kuivia ja oudon tietämättömiä sadan vuoden iästään, kuin ihan juuri pikkuruisella puukolla veistettyjä », Petri Tamminen, Suomen historia, Helsinki, Otava, p. 152. Toutes les traductions de sources originales par l’auteur de l’article.

2 « [P]ienet asiat. Minä halusin kuvata ihmiset niiden kautta. Se jättää myös paljon aukkoja ja ne voi täyttää itse », Petri Tamminen, « Piirsin pihamaiseman ja opettaja näki perspektiivin », y.m.s., octobre 1994, p. 16.

3 « Ajatus on pallo tai se on maisema, kolmiulotteinen joka tapauksessa. Lause on jana. Siihen janaan ajatuksen pitäisi mahtua. Menee tunkemiseksi », Petri Tamminen, Muita hyviä ominaisuuksia, Helsinki, Otava, coll. Seven », 2011, p. 140.

4 Harri Veivo, « Entretien avec Pauliina Haasjoki, Marisha Rasi-Koskinen et Petri Tamminen », in Rea Peltola et Harri Veivo (éds), L’été des abeilles et autres saisons de la littérature finlandaise, Caen, Presses universitaires de Caen, 2022, p. 111-117, p. 114.

5 Ezra Pound, ABC of Reading, London, Faber and Faber, 1961 (orig. 1934), p. 36. Traduit en finnois sous le titre Lukemisen aakkoset en 1967.

6 « [K]irjailijan tehtävä [on] tehdä tilapäisestä lopullista ja ainutlaatuista », Veijo Meri, Aleksis Stenvallin elämä, Helsinki, Otava, coll. « Delfiinikirjat », 1973, p. 49. Sur la continuité entre le modernisme des années 1950 – et l’œuvre de Veijo Meri en particulier – et Tamminen et sa génération, voir Juhani Niemi, « Veijo Meri poikineen ja tyttärineen », in Mika Hallila et al. (éds), Suomen nykykirjallisuus 1. Lajeja, poetiikkaa, Helsinki, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2013, p. 20-21 ; et, pour la perception teintée de l’humour de l’auteur lui-même, Petri Tamminen, Muita hyviä ominaisuuksia, op. cit., p. 59-70. Concernant les années 1950 et 1960 et le modernisme dans les lettres finlandaises, voir par exemple Jyrki Nummi, Erika Laamanen et Matias Koriseva, « Myöhäinen modernismi Suomen kirjallisuudessa », Joutsen / Svanen 2017-2018, 2018, p. 87-126. Pour un article en français sur la poétique moderniste des années 1950 et ses questionnements philosophiques, voir Lea Rojola, « Une nouvelle langue pour un nouveau monde. La littérature finlandaise des années 1950 », in Jean Renaud (éd.), Identité : une question de langue ? Actes du colloque de Caen 2-4 novembre 2006, Caen, Presses universitaires de Caen, coll. « Symposia », 2008, p. 133-142.

7 Edward Strickland, Minimalism : Origins, Bloomington, Indiana University Press, 2000, p. 4.

8 « A mode of inquiry […] a set of ways of asking questions about the contemporary world », Arthur M. Saltzman, « To See a World in a Grain of Sand. Expanding Literary Minimalism », Contemporary Literature, vol. 31, n° 4, 1990, p. 423-433.

9 Voir à ce sujet Robert C. Clark, « Keeping the Reader in the House : American Minimalism, Literary Impressionism, and Raymond Carver’s ‘Cathedral’ », Journal of Modern Literature, vol. 36, n° 1, 2012, p. 104-118. L’auteur relie le minimalisme américain de Carver à la prose Ernest Hemingway et d’Anton Chekhov, deux auteurs qui ont étaient considérés comme modèles de l’art de la nouvelle en Finlande des années 1970 à 1980.

10 Pour une introduction au sujet, voir Jyrki Nummi, « Se ainoa tarpeellinen. Lyhyt johdatus kansalliskirjallisuuteen », Kirjallisuudentutkijain vuosikirja, vol. 50, 1997, p. 9-55.

11 Leena Kirstinä, Kansallisia kertomuksia. Suomalaisuus 1900-luvun proosassa, Helsinki, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2007, p. 227.

12 Avant, la bière était vendue uniquement dans les magasins d’État Alko. C’est toujours le cas des boissons dont le taux d’alcool dépasse 5,5 %.

13 Petri Tamminen, Histoire de Finlande (extraits), plusieurs traducteurs, in Rea Peltola et Harri Veivo (éds), L’été des abeilles et autres saisons de la littérature finlandaise, op. cit., p. 100 et 103.

14 « Vanhat postinumerot. Suurimmat sirpaleet noukin käsin. Lasinmurut imuroin. Imurin putkesta kuului mukava rapina. Nukuin sohvalla. Aamulla katselin hiljaista huonetta. Mieleeni tuli vanhoja postinumeroita ja pätkiä entisistä puhelinnumeroistani », Petri Tamminen, Muistelmat, Helsinki, Otava, 2004, p. 61.

15 « Apinain kuningas palaa kotiin », « Saatana on saapunut meihin », « sieluni hulmusi », Petri Tamminen, Muistelmat, Helsinki, Otava, 2004, p. 59.

16 Petri Tamminen, « Des lignes d’écriture », trad. Guersande Chaminade, Siècle 21, vol. 22, 2013, p. 101-102.

17 Paul Ricœur, Temps et récit, vol. 1-3, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1983-1985.

18 « Oli kevät, aurinkoinen päivä. Tultiin taas jonkin talon pihaan, posket punaisina, ja koputettiin oveen. Oli Tuulan vuoro kysyä, ja hän astui eteen. Oven avasi pieni nainen, vaalea permanentti heilahti ja kädet pyyhkivät esiliinaa. Mutta silmät kiehuivat raivoa. Ei niitä saa myydä, sinivuokot on rauhoitettu. Me juostiin kiireesti pois. Tuula nieleskeli itkua ja minä ihmettelin, mitä tarkoittaa rauhoitettu. Opin sen seuraavan vuonna koulussa. Teininä kiersin niillä samoilla ovilla keräämässä nimiä luonnonsuojeluadressiin », Petri Tamminen, Se sano, Helsinki, Otava, 2021, p. 12.

19 Cf. Petri Tamminen, Se sano, op. cit., p. 66 et 91 ; Suomen historia, op. cit., p. 9, 75 et 123 ; Muistelmat, op. cit., p. 31-33, 52, 63-64 et 67.

20 Sanna Karkulehto, « Sukupuoli, seksuaalisuus, valta », in Mika Hallila et al. (éds), Suomen Nykykirjallisuus 2. Kirjallinen elämä ja yhteiskunta, Helsinki, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2013, p. 109-123 ; Mervi Kantokorpi, « Novellens år. Finsk litteratur 2006 », Nordisk Tidsskrift, n° 3, 2007, p. 229-238.

21 Voir Harri Veivo, « Entretien avec Pauliina Haasjoki, Marisha Rasi-Koskinen et Petri Tamminen », in Rea Peltola et Harri Veivo (éds), L’été des abeilles et autres saisons de la littérature finlandaise, op. cit., p. 116.

22 Zygmunt Bauman, La Vie liquide, trad. par Christophe Rosson, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2013.

23 Juha Siltala, Suomalainen ahdistus. Huoli sielun pelastumisesta, Helsinki, Otava, 1992 ; Miehen kunnia. Modernin miehen taistelu häpeää vastaan, Helsinki, Otava, 1994.

24 « [N]ätti ja ehjä », « liian isoja », Petri Tamminen, Piiloutujan maa, op. cit., p. 52 et 102.

25 Voir Aristote, Éthique à Nicomaque, II, 7 et XI.

26 « Ihminen on maailmaan heitetty », Petri Tamminen, Piiloutujan maa, op. cit, p. 43.

27 Martin Heidegger, Être et temps, traduction Emmanuel Martineau, édition numérique hors commerce, §39, p. 152, accessible à https://docs.google.com/viewer?a=v&pid=sites&srcid=ZGVmYXVsdGRvbWFpbnxsYWZyYWlyZXxneDoxNmQ0ZGVlMjYyYjE0YmFi, consulté le 24 février 2023.

28 La maison d’édition Gaudeamus a publié les œuvres complètes du philosophe grec entre 1994 et 1997. Être et temps est sorti en traduction chez Vastapaino en 2000, précédé par Heidegger de George Steiner chez Gaudeamus en 1997.

29 « Ihminen on maailmaan heitetty. Hän elää täällä kuin pallo pelipöydällä. Hänellä ei ole muuta kuin tämä ajelehtimisensa eikä muuta pelkoa kuin että se loppuu. Jokainen hetki on oman olemassaolon jyskytystä, jokainen kokemus rakennusainetta omaan taloon. Ihminen voi piiloutua toisilta ihmisiltä ja häpeältä, ja hän voi piiloutua huomiselta ja käsi ojossa ja kravatti kaulassa lähestyvältä uupumukselta. Mutta omalta ikuiselta itseltään hän ei voi piiloutua. Se tavoittaa hänet joka paikasta. Se on hänen ymmärryksensä ulkopuolella niin kuin kuoleman jälkeinen elämä tai avaruus avaruuden takana », Petri Tamminen, Piiloutujan maa, op. cit., p. 43-44.

30 « [M]onta miestä päällekäin », Petri Tamminen, Se sano, op. cit., 2021, p. 21 ; « ei ollut erikseen sisäistä ja ulkoista todellisuutta », « [n]yt kun kaikessa on tasoja », Petri Tamminen, Suomen historia, op. cit., 2017, p. 58.

31 Georges Perec, L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXsiècle », 1989, p. 11. Les variations sur le thème de la cachette rapprochent Piiloutujan maa également d’Espèces d’espaces de Perec, traduit en finnois en 1992. Notons encore l’intérêt pour la forme brève de Perec dans Je me souviens (1978) et, bien entendu, le rôle heuristique des contraintes qui imposent un minimalisme du vocabulaire dans Disparition (1969) et Les Revenantes (1972).

32 Georges Perec, l’infra-ordinaire, op. cit., p. 11.

33 « 1994, Tampere. LAUANTAINA ILTAPÄIVÄLLÄ. Vihkimisen ajan tuijotin maton tummia kuvioita. Tyhjä kirkkosali kaikui takanamme. Häämarssin jälkeen jäimme seisomaan kirkon portaille. Oli mennyt pilveen. Vanha nainen käveli puistokäytävällä. Hämeenkatu näytti hiljaiselta. Oli se aika lauantaista, kun kaupat ovat sulkeneet ovensa, mutta ei ole vielä ilta », Petri Tamminen, Muistelmat, op. cit., p. 37.

34 « Todellinen mestari ostaa rivitalokaksion Janakkalasta. Hän tervehtii naapureita ja ottaa osaa pihatalkoisiin. Hän kulkee kaikkien näkyvillä, mutta kun yö saapuu ja asuinalue hiljenee ja mestaripiiloutuja käy vuoteeseen, hän tärisee riemusta », Petri Tamminen, Piiloutujan maa, op. cit., p. 125.

35 « [T]apahtumat [...] nöyryyttäviä : epädramaattisia, pieniä ja epäselviä », « koulutettu henkisesti sotilaiksi [jotta saisi] kuolemattoman sankarimaineen », Veijo Meri cité dans Kai Laitinen, Satu Apo et Gun Herranen, Suomen kirjallisuuden historia, Helsinki, Otava, 1981, p. 537.

36 Le premier est attribué à Adolf Loos et sa conférence « Ornament und Verbrechen » de 1910 et le second à Louis Sullivan et son article « Tall Office Building Artistically Considered » de 1896.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Harri Veivo, « Voir la sciure - Aspects de l’écriture minimaliste de Petri Tamminen »Nordiques [En ligne], 44 | 2023, mis en ligne le 01 mai 2023, consulté le 25 février 2024. URL : http://journals.openedition.org/nordiques/8325 ; DOI : https://doi.org/10.4000/nordiques.8325

Haut de page

Auteur

Harri Veivo

Harri Veivo est professeur au département d’études nordiques à l’université de Caen et directeur de l’unité de recherche ERLIS.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search