Navigation – Plan du site

AccueilNuméros25Björn Larsson le plus français de...Entretien : Le voyage comme quête...

Björn Larsson le plus français des écrivains suédois

Entretien : Le voyage comme quête et identité

Björn Larsson
p. 95-107

Notes de l’auteur

Cet entretien a été réalisé en février 2013 grâce à des échanges de courriels entre Björn Larsson et Vincent Simoulin. Il explore trois thèmes : la réception des ouvrages de Björn Larsson, son statut d’écrivain et de chercheur et l’image de la Suède non seulement que ses livres diffusent, mais aussi les stéréotypes sur elle qu’ils contestent. À ce titre, cet entretien et l’ensemble du dossier consacré à Björn Larsson s’inscrivent aussi dans le thème de ce numéro qui est de s’interroger sur la réception des influences nordiques en France. Le choix de Björn Larsson se justifiait non seulement par son succès en France, mais aussi par la qualité de son œuvre et son caractère cosmopolite. Alors que cet auteur est peut-être celui des écrivains suédois contemporains qui a le plus voyagé et le moins vécu en Suède, que nous apprennent ses livres sur son pays ? Quel regard porte-t-il lui-même sur ce pays ?

Texte intégral

Premier thème : la réception des ouvrages de Björn Larsson

Vincent Simoulin : Quelle est la réception de vos ouvrages dans les autres pays ? Quels sont les pays où vous êtes le plus lu ? Avez-vous été surpris par ce succès ?

Björn Larsson : En réalité, il est difficile de savoir où je suis le plus lu, et surtout où je suis le « mieux » lu, car les ventes ne correspondent pas toujours au nombre de lectures. En Suède, par exemple, huit des dix titres publiés sont épuisés, mais continuent à être empruntés dans les bibliothèques. En Italie, en revanche, tous mes livres sont constamment réimprimés et continuent à se vendre. D’ailleurs, mon succès des ventes est très inégalement réparti. En France et en Allemagne, c’est Le Cercle celtique qui s’est vendu le plus, avec respectivement 50 000 et 150 000 exemplaires. En Italie, c’est Long John Silver avec 100 000 exemplaires. Ce que je constate, cependant, c’est que je suis un long-seller plutôt qu’un bestseller. Bien sûr, j’ai été assez surpris de mon succès, qui est arrivé avant le boom du polar suédois, encore plus dans la mesure où ni Le Cercle celtique ni Long John Silver ne s’étaient bien vendus en Suède.

Vincent Simoulin : Quand avez-vous l’impression d’être « mieux » lu ? D’être réellement compris et apprécié par vos lecteurs de façon pertinente et fondée ?

Björn Larsson : Être « bien lu » signifie pour moi être lu par des lecteurs qui prennent la littérature au sérieux, dans le sens où les livres et la lecture comptent lorsqu’il s’agit de choisir comment vivre, penser, parler et sentir, seul ou avec les autres, en solitaire ou en société. En revanche, ce n’est pas nécessairement être compris de la manière précise que j’avais envisagée en écrivant un roman. J’ai eu beaucoup de belles surprises où des lecteurs m’ont révélé des aspects ou proposé des interprétations auxquels je n’avais nullement pensé.

Vincent Simoulin : À vous entendre, on a l’impression que le monde anglo-saxon a été moins réceptif à votre œuvre et que le monde méditerranéen l’a été beaucoup plus, à l’exception peut-être de l’Espagne. Il n’y a sans doute pas d’explication simple, mais vous avez des hypothèses sur ce double point : la plus forte réception dans le monde méditerranéen et le moindre succès dans les pays anglo-saxons et en Espagne ?

Björn Larsson : Pour le monde anglo-saxon, je crois qu’effectivement il y a une explication assez simple : le manque de curiosité pour la littérature étrangère. Le nombre des traductions en Suède, en Italie ou en France frôle les 40 %. En Angleterre ou aux États-Unis, en revanche, les traductions représentent 3 % du marché ! Mon éditeur britannique, qui s’obstine à publier la littérature étrangère contre vents et marées, m’a expliqué que même un prix Nobel ne fait bouger les ventes que de quelques milliers d’exemplaires. Qu’il y ait eu des best-sellers étrangers, comme Stieg Larsson ou Peter Hœg, n’y change rien sur le fond. Cependant, personne ne sait pourquoi tel livre marche dans tel pays, ou pourquoi tel autre devient un succès mondial. Si on le savait, les éditeurs ne publieraient que des best-sellers de qualité, comme Le Nom de la rose ou Cent ans de solitude. Car il ne faut pas oublier qu’il y a aussi de très bons livres qui, parfois, rencontrent le succès.

Vincent Simoulin : On sait de longue date que le succès d’un livre est imprévisible, mais le fait que Le Cercle celtique se passe pour partie en Écosse et Le Mauvais Œil en France n’a apparemment eu aucun impact sur leur succès dans ces pays ? Pas plus que le fait que Long John Silver revisite un grand classique de la littérature anglaise ?

Björn Larsson : Pour Long John Silver, j’ai eu de très bonnes critiques en Angleterre, mais tous s’accordaient à dire que j’avais pondu un « pastiche », fût-il « brillant », ce qui équivalait à reléguer le roman dans un genre mineur. Pour Le Cercle celtique, j’ai également eu quelques beaux papiers, mais le roman a été publié par un petit éditeur maritime très discret, axé sur les récits de mer. J’ai été stupéfait aussi de voir Le Capitaine et les rêves recevoir le prix Médicis étranger en France, mais surtout d’assister au succès de Long John Silver en Italie, complètement inattendu.

Vincent Simoulin : On peut aborder ici un sujet complémentaire de celui de l’entretien, qui porte pour l’essentiel sur la réception de vos ouvrages à l’étranger. Les prix littéraires ont une grande importance en France, le fait d’avoir obtenu le Médicis étranger a-t-il eu un impact sur votre lectorat en Suède ou dans d’autres pays ? Peut-on dire que la scène littéraire française reste aujourd’hui importante en Europe ?

Björn Larsson : La réponse est simple : non. C’est plutôt le contraire qui est vrai. La réputation de la littérature française, après le nouveau roman, le nombrilisme sous forme d’autofiction ou autre, est à refaire. Le problème de fond, il me semble, c’est qu’en France, on considère souvent qu’il suffit d’avoir du style pour faire de la littérature, alors qu’il faut avoir quelque chose d’important à dire, en plus de l’écriture, pour faire de la grande littérature. En plus, il y a cette manie de vouloir publier un livre chaque année, de peur d’être « oublié », ce qui donne des petits livres sans grande profondeur existentielle, qui demandent des années de préparation et de rédaction. Il y a des exceptions, bien sûr. Le Clézio par exemple, ou les derniers romans de Mauvignier. Mais ce n’est pas un hasard si la littérature française est surtout renouvelée de la périphérie, par des écrivains comme Marie NDiaye, Ahmadou Kourouma, Tahar Ben Jelloun, Rachid Boudjedra, Patrick Chamoiseau et d’autres encore. Il y a eu récemment, en France, un débat – encore un – sur la « mort » du roman. Mais je peux vous assurer, après avoir lu pendant des années des centaines de romans du monde entier, en tant que membre de deux jurys de prix en Italie, que le roman est loin d’être « mort », et qu’il se porte au contraire très bien… sauf, peut-être, en France. La myopie nationale, dans ce genre de débats, est assez extraordinaire.

Vincent Simoulin : Est-ce que votre réception évolue ?

Björn Larsson : Oui, et plutôt en baisse, si l’on peut dire, sauf en Italie. Malheureusement, le marché du livre fonctionne de plus en plus par « coups ». La notion de l’œuvre d’un écrivain n’existe plus ; les livres sont envoyés au pilon de plus en plus rapidement et peu de critiques suivent un écrivain de livre en livre. Mais je ne m’en plains pas : par rapport à tant d’autres écrivains, je suis extrêmement privilégié. J’ai de bons lecteurs, assez nombreux de surcroît, dans plus d’un pays ; je suis constamment invité à participer à des festivals et des rencontres en Italie et en France, je fais partie de trois jurys littéraires, en bonne compagnie. Que puis-je raisonnablement désirer de plus ? Si j’avais eu le succès mondial que certains me prédisaient après Long John Silver, j’aurais certainement gagné plus d’argent, mais j’aurais aussi passé beaucoup plus de temps à dire non à des invitations et propositions, par manque de temps.

Vincent Simoulin : Il y a une réception différente de vos ouvrages dans divers pays, mais est-ce seulement en termes de succès ? Ou est-ce à des éléments différents que s’intéressent les lecteurs ?

Björn Larsson : Oui, il semblerait qu’il y ait une différence, parfois assez nette, parfois plus floue. En Italie, c’est le thème de la liberté qui fait vibrer beaucoup de lecteurs. En France, c’est plutôt le jeu littéraire et le style qui ont été vantés. En Suède, j’ai un lectorat important, mais je ne fais pas partie de l’establishment littéraire. Je suis lu, même beaucoup lu, mais pas reconnu… au point où il courait une rumeur à Stockholm il y a quelques années que j’étais un « ermite asocial ». Une ou deux fois, dans mon pays, j’ai eu droit à des articles où leurs auteurs essayaient d’expliquer pourquoi j’avais eu tant de succès à l’étranger, y compris d’être récompensé par des prix prestigieux… en suggérant que c’était grâce aux qualités de mes traducteurs !

Vincent Simoulin : Qu’apprécient vos lecteurs suédois ? Quels sont les livres qu’ils apprécient le plus ? Que vous disent-ils ?

Björn Larsson : À vrai dire, je ne sais pas au juste. Ce que je peux constater, c’est que certains de mes romans sont devenus des livres cultes. Un exemple en est quand mon éditeur voulait réimprimer Le Cercle celtique sous forme de print-ondemand. Ils ont eu beau essayer de trouver un exemplaire sur le marché du livre d’occasion, il n’y en avait pas. Je reçois régulièrement des messages des lecteurs, pas seulement des navigateurs, et pas seulement des Suèdois, qui sont allés en Écosse, pour revisiter le lieu du crime. Mais Le Capitaine et les rêves a également des fans en Suède, tout comme La Sagesse de la mer. En revanche, Long John Silver semble moins apprécié qu’en Italie ou en Allemagne, par exemple. Allez savoir pourquoi !

Vincent Simoulin : Comment connaissez-vous vos lecteurs ? Ce qu’ils apprécient ? Ce qu’ils détestent ?

Björn Larsson : Il me reste à connaître un lecteur qui déteste ce que j’écris, même s’il doit en exister. Tous les lecteurs qui m’envoient des lettres ou des messages le font pour me dire à quel point ils ont aimé tel ou tel livre, parfois au point que cela a changé leur vie. Je reçois régulièrement des lettres de lecteurs français, italiens et suédois, rarement d’Allemagne ou d’Angleterre, pour une raison que j’ignore. J’essaie de répondre à tous, mais il est difficile de trouver le temps. Cependant, certains de mes lecteurs se sont réunis en un groupe sur Facebook, Lettori di Björn Larsson, où je suis également présent. Mais même si certains d’entre eux sont devenus des amis ou peu s’en faut, il serait faux de dire que je les connais vraiment. Il y a dans les rapports entre l’écrivain et le lecteur un rapport asymétrique, qui peut parfois prêter à des malentendus. Le lecteur qui a beaucoup aimé un livre croit assez souvent que l’écrivain le connaît, jusque dans son intimité, étant donné que l’écrivain a su décrire avec justesse ses préoccupations, désirs et rêves. L’écrivain, en revanche, devant un lecteur, même en chair et en os, n’a aucun moyen de savoir qui est vraiment ce lecteur. D’ailleurs, quand j’ai écrit ma thèse de doctorat, qui portait sur la réception de l’œuvre de Simone de Beauvoir, j’ai compris à quel point il est difficile de savoir ce que pensent réellement les lecteurs d’un écrivain, surtout en leur for intérieur.

Vincent Simoulin : Comment cela infléchit-il votre style, le contenu de vos livres ? Vous donnent-ils des idées ? Essayez-vous de répondre à leurs attentes ? De les surprendre ?

Björn Larsson : Je ne pense pas concrètement à mes lecteurs lorsque j’entame un nouveau livre, sauf pour me dire que j’aimerais bien les surprendre et les entraîner dans de nouveaux mondes et de nouvelles aventures… comme moi-même d’ailleurs. Je sais que cela irrite les représentants de mes maisons d’édition, qui n’arrivent pas à défendre une image de marque et un label Larsson. Mais c’est ainsi : à quoi bon écrire toujours plus ou moins le même livre ? Sur un point, cependant, je pense à quelques lecteurs un peu particuliers, à savoir mes traducteurs en français et en italien. J’essaie de leur rendre la vie un peu plus facile en évitant des notions ou des phénomènes typiquement suédois qui sont difficiles à traduire.

Vincent Simoulin : Que vous apprend le travail avec vos traducteurs ? Avec vos éditeurs ? Qu’attendent-ils de vous et qu’attendez-vous d’eux ?

Björn Larsson : Disons que j’apprends beaucoup de mon traducteur français, Philippe Bouquet, et de ma traductrice italienne, Katia di Marco, qui sont les deux seuls avec qui je suis en contact et avec qui je discute chaque traduction… y compris mes erreurs. Le traducteur, en effet, est impitoyable pour relever chaque petite contradiction ou ambiguïté. Disons que travailler avec son traducteur dans une langue que je connais bien représente une leçon d’humilité. On se rend compte à quel point il est difficile et délicat de faire une très bonne traduction.

J’ai un très bon rapport avec mes éditeurs français et italiens, ou plutôt avec mes éditrices, Ariane Fasquelle et Emilia Lodigiani, que je compte désormais parmi mes amis proches. Les deux ne ménagent pas leurs efforts pour publier la meilleure traduction possible de mes textes. Avec mon éditeur suédois, j’ai aussi un bon rapport professionnel. Cependant, en aucun cas je ne me laisse influencer par leurs avis en ce qui concerne le prochain livre à écrire. Je n’ai jamais, par exemple, signé un contrat avant d’avoir terminé un livre… et encore moins deux, comme le font certains.

Second thème : le statut d’écrivain et de chercheur

Vincent Simoulin : Comment réagissent vos collègues chercheurs face à votre carrière d’écrivain ?

Björn Larsson : Plutôt bien, je crois. On n’en parle pas beaucoup, du moins pas avec moi, mais je n’ai jamais eu l’impression qu’il y aurait un ressentiment quelconque. Au contraire, le doyen m’accorde facilement une décharge lorsque je la demande pour écrire. Il est vrai que j’ai créé, à l’université de Lund, une école d’écrivains, une formation de deux ans, où l’examen est un livre, qui marche très bien et qui a contribué à la réputation de mon université. Depuis nos débuts il y a une dizaine d’années, une centaine de futurs écrivains ont fini le cursus et 25 % d’entre eux ont déjà publié leur premier livre. Mais il est également vrai que je ne triche pas avec mon travail d’universitaire. Je suis payé, même assez bien, par l’État – et donc par mes concitoyens – pour faire un travail d’enseignement et de recherche, non pour écrire.

Vincent Simoulin : En tant qu’universitaire, vous vous adressez aussi à des publics différents, des suédophones, francophones ou anglophones, ou des experts ou des profanes, quelles sont les différences avec vos productions littéraires ?

Björn Larsson : Énormes. La science, déterministe, généraliste et observatrice, est aux antipodes de la littérature, qui est liberté, possibilité et participation. Si l’une cherche à établir ce qui est, l’autre explore ce qui pourrait être, en bien ou en mal. Dans la littérature, une pomme peut devenir une poire, par un saut imaginaire, alors que c’est impossible en science. La contradiction et l’exception, qui sont les bêtes noires de la science, sont bien accueillies dans la littérature, et presque la règle. Quand on dit que la littérature peut aussi dire la vérité, ce qui est… vrai, on parle d’une autre vérité que celle de la science, à savoir ce qui est possible dans le monde des humains. Sur un point, cependant, les deux se retrouvent, plus précisément sur le besoin d’avoir une bonne imagination. Le bon scientifique doit avoir une imagination aventureuse pour trouver et formuler ses hypothèses, tout comme l’écrivain pour se représenter ce qui pourrait être possible. C’est après que les chemins se séparent, lorsque le scientifique entreprend de vérifier ou de réfuter les hypothèses, chose dont, heureusement, l’écrivain est dispensé.

Vincent Simoulin : Diriez-vous que la perception de la Suède en tant que lieu de production scientifique est moins déformée que sur le plan littéraire ? Ou souffrez-vous également de stéréotypes ?

Björn Larsson : La réponse est assez simple : je n’en ai pas la moindre idée. Dans la matière qui est la mienne, les littératures françaises – au pluriel pour signaler que la littérature française n’est pas seulement hexagonale, et encore moins parisienne – on trouve de tout. J’ai eu de très bons rapports et coopérations avec d’éminents chercheurs comme Philippe Hamon, Philippe Berthier, Jean-Yves Tadié, Philippe Bouquet, Georges Kleiber ou Julia Kristeva. Avec d’autres, avant tout avec ceux qui se réclament d’un formalisme structuraliste radical et qui prétendent que le monde est nécessairement ordonné, il y a beaucoup moins d’affinités. Mais cela n’a que peu de choses à voir avec le fait de pratiquer la science dans un pays ou dans un autre.

Vincent Simoulin : Certains chercheurs-écrivains, comme David Lodge ou même Umberto Eco, écrivent des romans marqués par leur univers professionnel. On a au contraire l’impression d’une relative déconnexion dans votre cas, c’est vrai ? Vous l’expliqueriez comment ?

Björn Larsson : Une fois, lors d’un dîner à Paris, j’avais posé la question à Umberto Eco de savoir s’il se considérait d’abord comme un universitaire ou comme un romancier. Il a répondu, sans aucune hésitation, qu’il était d’abord universitaire. Pour moi, la réponse serait le contraire : je suis d’abord romancier et écrivain. Mais j’ai quand même succombé une fois à la tentation d’utiliser mon milieu universitaire comme cadre d’un livre, à savoir dans Le Rêve du philologue, où, justement, j’essaie de faire coexister la science et la littérature. Mais puisque j’enseigne la littérature et la langue, je ne vois pas ma vie professionnelle comme scindée en deux. Il y a plutôt une suite dans mes affaires littéraires. Comme écrivain, je suis, avec un mot que je n’aime pas, du côté de la production. Comme enseignant, je suis du côté des usagers. Mais dans les deux cas, je suis d’abord du côté de la littérature, dans le deuxième en plus du côté de la – bonne – littérature, celle qui compte.

Vincent Simoulin : La Véritable Histoire d’Inga Andersson constitue là aussi une exception à cette déconnexion relative, vous y apparaissez comme personnage sous la forme d’un universitaire appelé Anders Ingesson. Vous y jouez avec l’idée que ce que vous écrivez pourrait être vrai ou que le fait de l’écrire pourrait le rendre vrai, que vous avez le pouvoir de créer un personnage qui existerait dans la « vraie vie », comme par exemple Mme Legrand ou bien sûr Inga. Vous soulignez inversement que certaines scènes vous sont livrées telles quelles par la réalité, comme l’entrée d’un bateau dans le port. C’est sans doute l’ouvrage où vous défendez le plus vigoureusement et peut-être le plus brillamment l’autonomie et le pouvoir de la littérature. Quel est votre pouvoir d’écrivain ? Votre responsabilité ?

Björn Larsson : D’abord, il faudra préciser que je ne suis pas plus Anders Ingesson qu’Inga Andersson, ou les deux pêcheurs Henning et Morten. Comme écrivain, je dois être solidaire avec tous mes personnages, qui sont tous tirés de mon imagination, les bons tout autant que les méchants. Mais il est vrai que j’ai en même temps titillé la curiosité du lecteur en lui faisant croire que « tout était vrai ». L’un des problèmes pour l’écrivain aujourd’hui, c’est justement les attentes du lecteur, surtout du lecteur masculin, de lire une histoire vraie. Dans La Véritable Histoire d’Inga Andersson, je crois jouer un tour à ce lecteur-là. En fait, c’est le rapport que présente Inga Andersson sur les organisations secrètes qui est, dans le roman, une œuvre d’imagination, alors que le récit de sa vie, fait de l’écrivain du roman, a toutes les apparences d’un récit vrai. En brouillant les pistes, j’ai voulu encourager le lecteur à se poser des questions sur le statut de la littérature. Ai-je réussi ? Pas toujours. Il y a eu des lecteurs, dont un ou deux critiques, qui sont tombés dans le piège que je leur ai tendu.

Vincent Simoulin : Dans La Véritable Histoire d’Inga Andersson comme du reste dans Le Capitaine et les rêves, les universitaires ne sont pas peints de manière très positive. Ils abandonnent Inga, ne se mobilisent pas pour défendre les droits de l’homme. Le monde universitaire est-il si rarement à la hauteur de sa mission ? Ou ses armes sont-elles si faibles ? Les institutions ne valent-elles que par la force des individus ?

Björn Larsson : Malheureusement, l’histoire nous apprend que les universitaires n’ont jamais fait preuve de courage lorsqu’il fallait défendre les droits de l’homme dans des situations de crise. Les journalistes et les écrivains, souvent, les universitaires, rarement, sauf exception comme toujours. En même temps, j’ai beaucoup de respect pour les chercheurs qui ont la passion de la découverte scientifique et qui consacrent une bonne partie de leur vie à fournir des connaissances sur le monde réel. Ce que j’aime moins, c’est que certains croient que leur propre recherche – et donc eux-mêmes – est indispensable et irremplaçable. À part quelques génies, comme Einstein ou Bohr, peu de chercheurs ont changé le cours du monde. Chacun apporte une petite contribution, limitée, à la connaissance du monde. Cela est déjà très bien, mais ce n’est pas une raison pour prendre la grosse tête.

Troisième thème : l’image de la Suède

Vincent Simoulin : Que vous apprennent sur la Suède les discussions avec des lecteurs, des traducteurs ou des éditeurs étrangers ? Y a-t-il des points sur lesquels vous avez envie de lutter, de corriger les perceptions sur la Suède ? Le faites-vous dans vos livres ?

Björn Larsson : Non, je n’ai aucun désir de corriger l’image de la Suède par ma littérature ; ce n’est pas la tâche d’un écrivain. Mon seul roman suédois, c’est-à-dire un roman situé en Suède avec des personnages suédois, est le dernier, Les poètes morts n’écrivent pas de romans policiers. Tous les autres, romans et nouvelles, se déroulent ailleurs et ne parlent pas du tout de la Suède. Cela dit, j’ai beaucoup appris sur la Suède en discutant avec mon traducteur français, Philippe Bouquet, qui est un meilleur spécialiste de la Suède et de sa littérature que moi. Il faut faire remarquer que ma spécialité à moi, à laquelle j’ai consacré la plus grande partie de ma vie d’adulte, est la littérature et la langue françaises.

Vincent Simoulin : Il y a quand même aussi La Véritable Histoire d’Inga Andersson qu’on peut considérer comme un roman suédois. Il se passe un peu en Suède et plusieurs personnages sont suédois ou danois. Vous y citez la « loi de Jante », vous décrivez une frontière presque inexistante entre la Suède et le Danemark qui n’est peut-être pas l’expérience ordinaire de beaucoup de vos lecteurs davantage enfermés dans des frontières nationales plus étanches. Même si vous ne visez en rien à participer à une littérature nationale, avez-vous conscience de tout ce que vos romans apprennent sur la Suède à vos lecteurs étrangers ?

Björn Larsson : La réponse doit être non, je n’ai pas vraiment conscience de ce que mes romans apprennent sur la Suède à mes lecteurs étrangers. Il est possible que certains, comme vous, relèvent certains détails qui les étonnent, parce qu’ils les ignoraient. Mais lesquels ? Je crois aussi savoir que la littérature nordique, du moins en France et en Italie, est teintée d’un certain exotisme. Le Grand Nord et la nature sauvage semblent exercer une fascination sur les lecteurs du sud de l’Europe ; seulement, je n’en parle pas dans mes romans, à part, peut-être, dans Le Cercle celtique (mais là, c’est plutôt la nature et la culture du bord de l’Atlantique que celles scandinaves). Il faut préciser d’ailleurs que la frontière floue entre le Danemark et la Suède est vécue comme telle par l’héroïne du roman, pas par le Suédois ou le Danois moyen dans le monde réel. Certes, il y a aujourd’hui, grâce au pont, une dizaine de milliers de frontaliers qui vivent dans un pays et travaillent dans l’autre, et encore plus de gens qui vont faire les magasins dans un pays ou l’autre. Mais les tentatives d’intégrer les deux pays se sont soldées par des échecs. Ceux qui sont allés s’installer dans l’autre pays l’ont surtout fait pour des raisons économiques, non par affinité ou curiosité culturelles. D’ailleurs, on a vu, ces dernières années, certaines familles danoises qui s’étaient installées en Suède pour économiser un peu d’argent, retourner au Danemark. La raison ? Les parents ont découvert à leur stupeur que les enfants commençaient à parler suédois plutôt que danois, qu’ils devenaient suédois ! Je signale enfin que « la loi de Jante » est d’abord une notion danoise, forgée par l’écrivain Sandemose pour nommer l’esprit étriqué, provincial et petit-bourgeois qu’il avait rencontré au Danemark.

Vincent Simoulin : Est-ce qu’il y a des stéréotypes sur la Suède qui vous surprennent ?

Björn Larsson : À l’époque où je me suis installé en France, dans les années 1970, j’ai été étonné d’entendre parler de la Suède comme d’une espèce de paradis sur terre. Dans toutes les librairies, on trouvait des livres sur le modèle suédois. En même temps, le mythe de la femme suédoise battait son plein, ce qui faisait sans doute aussi partie, pour certains, de la séduction exercée ces années-là par mon pays… qui n’est pas tellement le mien. Ensuite, depuis la mort de Palme, il y a eu des années où la Suède n’était plus tellement présente sur la scène européenne ou mondiale, jusqu’aux alentours de l’entrée de la Suède dans le marché commun. Aujourd’hui, il semblerait que la Suède est de nouveau présente, du moins en Europe, mais pour deux raisons opposées. L’une est justement due au polar suédois, qui fait croire – à tort – à certains que la Suède est devenue un haut lieu de la criminalité organisée. L’autre a à faire avec la crise économique. Puisque la Suède ne se débrouille pas trop mal, les politiciens lorgnent vers le Nord pour savoir comment faire pour s’en sortir, alors que c’est très simple. L’une des bases de l’idéologie sociale-démocrate, qui imprègne également le gouvernement de droite suédois, est tout simplement d’être parcimonieux, de ne pas dépenser plus qu’on a : c’est, si l’on veut, la philosophie IKEA, qui est restée une entreprise familiale, pratiquement sans dettes et jamais introduite en bourse.

Vincent Simoulin : Il y a des éléments très suédois dans certains de vos ouvrages, ne serait-ce que les noms de villes ou de rues, ou l’idée que la jalousie est une maladie typiquement suédoise (dans Les poètes morts n’écrivent pas de romans policiers), est-ce un problème pour un lecteur étranger ou au contraire un élément d’intérêt ?

Björn Larsson : Je ne suis pas d’accord, pour les raisons que je viens d’expliquer. Même dans le roman que vous citez, la société suédoise est très peu présente. À part les allusions au polar suédois, sous forme de clin d’œil aux lecteurs des polars, l’histoire aurait pu se dérouler à peu près dans n’importe quel pays d’Europe. Le thème du stalking par exemple, rarement relevé par les critiques, n’est pas un phénomène suédois, loin de là (récemment, le parlement italien a passé une loi spécifique contre le stalking, ou l’idolâtrie maladive). Les poèmes dans le roman sont d’ailleurs ceux d’un poète français, Yvon Le Men, sans que cela y change quoi que ce soit au niveau humain ou littéraire. La jalousie dont vous parlez n’est pas à proprement parler une jalousie, mais une quête de l’égalitarisme porté à l’extrême, difficile à traduire en français. C’est peut-être un phénomène typiquement suédois – je ne connais pas suffisamment le monde pour me prononcer – mais ce n’est pas l’un des thèmes du roman.

Vincent Simoulin : D’autres livres sont beaucoup plus loin de la Suède, comme Le Capitaine et les rêves, Le Mauvais Œil ou Long John Silver. Y a-t-il un choix d’alterner ?

Björn Larsson : Tous mes livres, sauf le dernier justement, sont loin de la Suède. C’est d’une part parce que j’ai peu vécu en Suède à l’âge adulte, et, d’autre part, parce que je considère que la littérature doit rompre avec l’idée d’une littérature nationale, qui a tendance à devenir une littérature nationaliste.

Vincent Simoulin : Indépendamment de vos propres ouvrages, quels sentiments vous inspire la réception de la littérature suédoise dans d’autres pays ? Par exemple la vogue actuelle des romans policiers ? Quelle image de la Suède est ainsi véhiculée ?

Björn Larsson : Il est vrai que l’image de la Suède véhiculée par les romans policiers suédois est largement fausse. Mais il faut souligner en même temps, avec emphase, que la faute est aussi du côté des lecteurs et des critiques, surtout masculins, qui ont tendance à lire les romans comme si c’était des portraits documentaires de la société. Mais la littérature n’a pas pour rôle de faire de la concurrence au journalisme ou à la science. La littérature doit rester de la fiction et explorer ce qui est possible, humainement, socialement, psychologiquement, linguistiquement, affectivement, dans ce monde, non ce qui est réellement le cas ou ce qui est réellement arrivé.

Vincent Simoulin : Lors d’une conférence récente prononcée à Caen, vous exposiez que Les poètes morts n’écrivent pas de romans policiers avait aussi pour but de rompre avec certains stéréotypes du roman policier suédois : la misère affective des personnages, l’absence d’humour et un pessimisme foncier. Vous y accordez une place importante à la poésie. C’est un manifeste pour un autre polar suédois ?

Björn Larsson : Un roman ne doit pas être un manifeste, sauf peut-être pour la liberté d’imagination et de pensée. Il est toutefois vrai que j’avais une idée derrière la tête en écrivant mon roman, à savoir de rappeler que la poésie mérite le détour. Mais loin de moi l’idée d’œuvrer pour un autre polar suédois. Ce serait plutôt le contraire : d’enjoindre les écrivains et les lecteurs à sortir de la camisole de force des genres. La littérature, la vraie, n’a rien à gagner à se faire genre, collection ou mode.

Vincent Simoulin : Dans Le Capitaine et les rêves, Sundgren incarne le Suédois, dont vous dites qu’il a une « imagination toujours portée vers le pire » ; il n’est sauvé que par son alliance avec Marcel, qui incarne l’exotisme, le rêve et l’attention aux autres. Est-ce la figure attendue du Suédois par les lecteurs ou bien votre image du Suédois ?

Björn Larsson : Pas du tout. C’est le pur hasard, comme le fait que Deval, un pauvre hère dans Long John Silver est français. Les personnages romanesques sont des individus, non des représentants de groupes collectifs dans le monde réel. Personne ne se demanderait si Raskolnikov est un portrait du Russe typique, ou si Swann est un Français qu’on peut rencontrer à tous les coins de rue. Sundgren est une triste figure (mais attachant à mes yeux), mais il y en a partout, dans tous les pays. À aucun moment dans le roman, ni par le narrateur ni par les autres personnages, il n’est suggéré, même entre les lignes, que Sundgren est comme il est parce qu’il est suédois.

Vincent Simoulin : On explique parfois la vogue durable du modèle suédois aussi bien par des aspects propres à la Suède, comme par exemple la qualité des relations sociales ou l’importance des politiques actives de lutte contre le chômage, que par le mauvais état d’autres sociétés qui paraissent très perfectibles. Partageriez-vous ce diagnostic ? Et seriez-vous d’accord avec l’idée que la Suède est quand même un pays privilégié ? Voire qu’elle a un devoir moral de propager certaines valeurs ou pratiques ?

Björn Larsson : Encore une fois, je ne connais pas suffisamment bien le monde pour y apporter une réponse fondée. La Suède est-elle plus privilégiée par rapport aux autres pays scandinaves, ou par rapport à la Hollande, la Suisse, le Canada, l’Écosse ou la Nouvelle-Zélande ? Je ne le sais. Par rapport aux deux pays que je connais un peu mieux, la France et l’Italie, il est certain que vivre en Suède présente des avantages. Il y a peu de corruption, les politiciens sont généralement honnêtes, le respect de l’environnement est plus développé. Mais le seul point à propos duquel je dirais que la Suède a quelque chose à apprendre aux autres est celui de l’égalité entre les sexes et l’éducation des enfants.

Vincent Simoulin : On a dans plusieurs de vos livres, comme dans La Sagesse de la mer : du cap de la Colère au Bout du monde ou Les poètes morts n’écrivent pas de romans policiers, une certaine place accordée à Harry Martinson. Il ne s’agit peut-être pas de le défendre ni de le promouvoir, et il n’en a sans doute pas besoin, mais n’êtes-vous pas malgré tout un passeur pour beaucoup de vos lecteurs vers la littérature suédoise ?

Björn Larsson : Pour beaucoup de raisons, à la fois existentielles et esthétiques, j’ai fait ce que j’ai pu pour encourager les gens à découvrir et à lire Harry Martinson. C’est peut-être le seul écrivain dont je me sens très proche, à la fois comme écrivain et comme personne. Lui aussi était un errant et un dépaysé. « Effacez tous les insignes nationaux ! », nous dit-il dans Voyages sans but. D’ailleurs, j’aime beaucoup le mot de « passeur », qui me convient très bien. En ce moment, par exemple, je parle beaucoup d’Yvon Le Men en Suède… et ce n’est pas seulement parce que je l’ai « assassiné » dans Les poètes morts n’écrivent pas de romans policiers.

Vincent Simoulin : Vous le faites avec beaucoup de subtilité et d’humour, mais vos livres sont aussi très engagés. Le Mauvais Œil ou Le Capitaine et les rêves sont ainsi des hymnes à la tolérance et des dénonciations du racisme ; La Véritable Histoire d’Inga Andersson est une critique des agissements des sectes et des services secrets, Long John Silver peut être lu comme un acte de foi en l’humanité. Les spécificités de cet engagement, ce sont d’une part effectivement qu’il est tourné vers le monde et non la seule Suède et d’autre part qu’il s’accompagne d’une évidente foi dans l’être humain, même si vous développez par ailleurs l’ensemble des violences dont il est capable. Peut-on dire que ce mélange de cosmopolitisme, d’engagement et d’optimisme vous donne aujourd’hui une place singulière et explique en partie votre succès ?

Björn Larsson : Avec son sens de la formule, Sartre disait quelque part « qu’on n’écrit pas pour des esclaves ». Il voulait dire par là que la littérature d’imagination est un appel à la liberté du lecteur. Je suis tout à fait d’accord. « Il n’y a pas de grande littérature à la défense de la peine de mort ou de la tyrannie », disait-il aussi. Il y a, en effet, un engagement profond dans la littérature pour un certain humanisme, souvent occulté, souvent sacrifié sur l’autel de ce qu’on appelle « l’écriture ». Je me rends – parfois – compte que j’occupe une position un peu particulière dans le paysage littéraire suédois et européen. Mais est-ce cette quête de la liberté qui explique mon succès – qui est d’ailleurs assez relatif ? Je ne saurais le dire. Pour moi, cependant, les vraies questions de la littérature sont celles de savoir comment être humain, comment le rester et comment ne pas devenir inhumain. Un vaste programme !

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Björn Larsson, « Entretien : Le voyage comme quête et identité »Nordiques, 25 | 2013, 95-107.

Référence électronique

Björn Larsson, « Entretien : Le voyage comme quête et identité »Nordiques [En ligne], 25 | 2013, mis en ligne le 16 août 2024, consulté le 08 juin 2026. URL : http://journals.openedition.org/nordiques/9750 ; DOI : https://doi.org/10.4000/13b82

Haut de page

Auteur

Björn Larsson

Björn Larsson est à la fois professeur à l’université de Lund en français, langue et littérature, depuis 1999 et écrivain. Il est l’auteur de nombreux ouvrages dont la plupart sont évoqués dans cet entretien. Il a obtenu le prix Médicis en 1999 avec Le Capitaine et les rêves.

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search