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Entretien :
Le voyage comme quéte et identité

Bjorn Larsson*

Cet entretien a été réalisé en février 2013 grice a des échanges de courriels entre Bjorn
Larsson et Vincent Simoulin. I explore trois thémes : la réception des ouvrages de Bjorn
Larsson, son statut décrivain et de chercheur et limage de la Suéde non seulement que ses
livres diffusent, mais aussi les stéréotypes sur elle quiils contestent. A ce titre, cet entretien et
Lensemble du dossier consacré & Bjorn Larsson sinscrivent aussi dans le théme de ce numéro
qui est de sinterroger sur la réception des influences nordiques en France. Le choix de Bjorn
Larsson se justifiair non seulement par son succés en France, mais aussi par la qualité de son
ceuvre et son caractére cosmopolite. Alors que cet auteur est peut-étre celui des écrivains suédois
contemporains qui a le plus voyagé et le moins vécu en Suéde, que nous apprennent ses livres

sur son pays ? Quel regard porte-t-il lui-méme sur ce pays ?

* Bjorn Larsson est 4 la fois professeur 4 I'université de Lund en francais, langue et littérature, depuis
1999 et écrivain. Il est 'auteur de nombreux ouvrages dont la plupart sont évoqués dans cet entretien. I
a obtenu le prix Médicis en 1999 avec Le Capitaine et les réves.
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86 Bjorn Larsson

PREMIER THEME : LA RECEPTION DES OUVRAGES DE BJORN LARSSON

Vincent Simoulin : Quelle est la réception de vos ouvrages dans les autres pays ?
Quels sont les pays ol vous étes le plus lu ? Avez-vous été surpris par ce succes ?

Bjorn Larsson : En réalité, il est difficile de savoir ol je suis le plus lu, et surtout
ol je suis le « mieux » lu, car les ventes ne correspondent pas toujours au nombre
de lectures. En Suede, par exemple, huit des dix titres publiés sont épuisés, mais
continuent a étre empruntés dans les bibliotheques. En Italie, en revanche, tous
mes livres sont constamment réimprimés et continuent 2 se vendre. D’ailleurs,
mon succes des ventes est tres inégalement réparti. En France et en Allemagne,
cest Le Cercle celtique qui sest vendu le plus, avec respectivement 50 000 et
150 000 exemplaires. En Italie, Cest Long John Silver avec 100 000 exemplaires.
Ce que je constate, cependant, c’est que je suis un long-seller plutét qu'un best-
seller. Bien sdr, j'ai été assez surpris de mon succes, qui est arrivé avant le boom
du polar suédois, encore plus dans la mesure ot ni Le Cercle celtique ni Long John
Silver ne s'étaient bien vendus en Suéde.

A

V.'S. : Quand avez-vous I'impression d’étre « mieux » lu ? D’étre réellement
compris et apprécié par vos lecteurs de fagon pertinente et fondée ?

B. L. : Etre « bien lu » signifie pour moi étre lu par des lecteurs qui prennent
la littérature au sérieux, dans le sens ot les livres et la lecture comptent lorsqu’il
s'agit de choisir comment vivre, penser, parler et sentir, seul ou avec les autres, en
solitaire ou en société. En revanche, ce nest pas nécessairement étre compris de
la maniere précise que javais envisagée en écrivant un roman. J’ai eu beaucoup
de belles surprises ol des lecteurs m’ont révélé des aspects ou proposé des
interprétations auxquels je n’avais nullement pensé.

V. S.: A vous entendre, on a I'impression que le monde anglo-saxon a été moins
réceptif a votre ceuvre et que le monde méditerranéen I'a été beaucoup plus, a
Pexception peut-étre de 'Espagne. Il n'y a sans doute pas d’explication simple,
mais vous avez des hypotheses sur ce double point : la plus forte réception dans
le monde méditerranéen et le moindre succes dans les pays anglo-saxons et en
Espagne ?

B. L.: Pour le monde anglo-saxon, je crois qu’effectivement il y a une explication
assez simple : le manque de curiosité pour la littérature étrangere. Le nombre des
traductions en Suede, en Italie ou en France frole les 40 %. En Angleterre ou
aux Etats-Unis, en revanche, les traductions représentent 3 % du marché ! Mon
éditeur britannique, qui s'obstine 4 publier la littérature étrangere contre vents et
marées, m’a expliqué que méme un prix Nobel ne fait bouger les ventes que de
quelques milliers d’exemplaires. Qu’il y ait eu des best-sellers étrangers, comme
Stieg Larsson ou Peter Heeg, n'y change rien sur le fond. Cependant, personne
ne sait pourquoi tel livre marche dans tel pays, ou pourquoi tel autre devient un
succes mondial. Si on le savait, les éditeurs ne publieraient que des best-sellers de
qualité, comme Le Nom de la rose ou Cent ans de solitude. Car il ne faut pas oublier
qu’il y a aussi de tres bons livres qui, parfois, rencontrent le succes.
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Entretien : Le voyage comme quéte et identité 87

V.'S. : On sait de longue date que le succes d’un livre est imprévisible, mais
le fait que Le Cercle celtique se passe pour partie en Ecosse et Le Mauvais (Eil
en France n’a apparemment eu aucun impact sur leur succes dans ces pays ? Pas
plus que le fait que Long John Silver revisite un grand classique de la littérature
anglaise ?

B. L. : Pour Long John Silver, j’ai eu de tres bonnes critiques en Angleterre, mais
tous s'accordaient a dire que j’avais pondu un « pastiche », fiit-il « brillant », ce
qui équivalait 4 reléguer le roman dans un genre mineur. Pour Le Cercle celtique,
jai également eu quelques beaux papiers, mais le roman a été publié par un petit
éditeur maritime tres discret, axé sur les récits de mer. J’ai été stupéfait aussi de voir
Le Capitaine et les réves recevoir le prix Médicis étranger en France, mais surtout
d’assister au succes de Long John Silver en Italie, complétement inattendu.

V.S, : On peut aborder ici un sujet complémentaire de celui de I'entretien,
qui porte pour 'essentiel sur la réception de vos ouvrages a I'étranger. Les prix
littéraires ont une grande importance en France, le fait d’avoir obtenu le Médicis
étranger a-t-il eu un impact sur votre lectorat en Suede ou dans d’autres pays ?
Peut-on dire que la scéne littéraire francaise reste aujourd’hui importante en
Europe ?

B. L. : La réponse est simple : non. Cest plutdt le contraire qui est vrai. La
réputation de la littérature frangaise, aprés le nouveau roman, le nombrilisme sous
forme d’autofiction ou autre, est a refaire. Le probleme de fond, il me semble,
cest quen France, on considere souvent qu’il suffit d’avoir du style pour faire
de la littérature, alors qu'il faut avoir quelque chose d’important a dire, en plus
de I'écriture, pour faire de la grande littérature. En plus, il y a cette manie de
vouloir publier un livre chaque année, de peur d’étre « oublié », ce qui donne des
petits livres sans grande profondeur existentielle, qui demandent des années de
préparation et de rédaction. Il y a des exceptions, bien stir. Le Clézio par exemple,
ou les derniers romans de Mauvignier. Mais ce n’est pas un hasard si la littérature
francaise est surtout renouvelée de la périphérie, par des écrivains comme Marie
NDiaye, Ahmadou Kourouma, Tahar Ben Jelloun, Rachid Boudjedra, Patrick
Chamoiseau et d’autres encore. Il y a eu récemment, en France, un débat — encore
un — sur la « mort » du roman. Mais je peux vous assurer, apres avoir lu pendant
des années des centaines de romans du monde entier, en tant que membre de
deux jurys de prix en Italie, que le roman est loin d’étre « mort », et qu’il se porte
au contraire tres bien... sauf, peut-étre, en France. La myopie nationale, dans ce
genre de débats, est assez extraordinaire.

V. S. : Est-ce que votre réception évolue ?

B. L.: Oui, et plutdt en baisse, si 'on peut dire, sauf en Italie. Malheureusement,
le marché du livre fonctionne de plus en plus par « coups ». La notion de
Poeuvre d’un écrivain n'existe plus ; les livres sont envoyés au pilon de plus en
plus rapidement et peu de critiques suivent un écrivain de livre en livre. Mais
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je ne m'en plains pas : par rapport a tant d’autres écrivains, je suis extrémement
privilégié. J’ai de bons lecteurs, assez nombreux de surcroit, dans plus d’un pays ;
je suis constamment invité a participer a des festivals et des rencontres en Italie et
en France, je fais partie de trois jurys littéraires, en bonne compagnie. Que puis-
je raisonnablement désirer de plus ? Si j’avais eu le succes mondial que certains
me prédisaient apres Long John Silver, jaurais certainement gagné plus d’argent,
mais j'aurais aussi passé beaucoup plus de temps a dire non a des invitations et
propositions, par manque de temps.

V.S, : Il y a une réception différente de vos ouvrages dans divers pays, mais
est-ce seulement en termes de succes ? Ou est-ce a des éléments différents que
sintéressent les lecteurs ?

B. L. : Oui, il semblerait qu’il y ait une différence, parfois assez nette, parfois
plus floue. En Italie, Cest le theme de la liberté qui fait vibrer beaucoup de
lecteurs. En France, Cest plutot le jeu littéraire et le style qui ont été vantés.
En Suede, j’ai un lectorat important, mais je ne fais pas partie de I establishment
littéraire. Je suis lu, méme beaucoup lu, mais pas reconnu... au point ot il courait
une rumeur 2 Stockholm il y a quelques années que j’étais un « ermite asocial ».
Une ou deux fois, dans mon pays, j’ai eu droit a des articles ol leurs auteurs
essayaient d’expliquer pourquoi j’avais eu tant de succes a 'étranger, y compris
d’étre récompensé par des prix prestigieux... en suggérant que ¢ 'était grice aux
qualités de mes traducteurs !

V. S. : Quiapprécient vos lecteurs suédois ? Quels sont les livres qu’ils apprécient
le plus ? Que vous disent-ils ?

B. L. : A vrai dire, je ne sais pas au juste. Ce que je peux constater, cest que
certains de mes romans sont devenus des livres cultes. Un exemple en est quand
mon éditeur voulait réimprimer Le Cercle celtique sous forme de print-on-
demand. 1ls ont eu beau essayer de trouver un exemplaire sur le marché du livre
d’occasion, il n’y en avait pas. Je regois régulierement des messages des lecteurs,
pas seulement des navigateurs, et pas seulement des Su¢dois, qui sont allés en
Ecosse, pour revisiter le lieu du crime. Mais Le Capitaine et les réves a également
des fans en Suede, tout comme La Sagesse de la mer. En revanche, Long John Silver
semble moins apprécié quen Italie ou en Allemagne, par exemple. Allez savoir
pourquot !

V. S. : Comment connaissez-vous vos lecteurs ? Ce qu'ils apprécient ? Ce qu’ils
détestent ?

B. L. : Il me reste a connaitre un lecteur qui déteste ce que j’écris, méme s’il doit
en exister. Tous les lecteurs qui m’envoient des lettres ou des messages le font pour
me dire & quel point ils ont aimé tel ou tel livre, parfois au point que cela a changg
leur vie. Je recois régulierement des lettres de lecteurs frangais, italiens et suédois,
rarement d’Allemagne ou d’Angleterre, pour une raison que j’ignore. J’essaie de
répondre 4 tous, mais il est difficile de trouver le temps. Cependant, certains de
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mes lecteurs se sont réunis en un groupe sur Facebook, Lettori di Bjorn Larsson,
ou je suis également présent. Mais méme si certains d’entre eux sont devenus
des amis ou peu s’en faut, il serait faux de dire que je les connais vraiment. Il y a
dans les rapports entre I'écrivain et le lecteur un rapport asymétrique, qui peut
parfois préter a des malentendus. Le lecteur qui a beaucoup aimé un livre croit
assez souvent que I'écrivain le connait, jusque dans son intimité, étant donné que
Iécrivain a su décrire avec justesse ses préoccupations, désirs et réves. Lécrivain,
en revanche, devant un lecteur, méme en chair et en os, n'a aucun moyen de
savoir qui est vraiment ce lecteur. D’ailleurs, quand j’ai écrit ma theése de doctorat,
qui portait sur la réception de I'ceuvre de Simone de Beauvoir, j’ai compris a quel
point il est difficile de savoir ce que pensent réellement les lecteurs d’un écrivain,
surtout en leur for intérieur.

V. S. : Comment cela infléchit-il votre style, le contenu de vos livres ? Vous
donnent-ils des idées ? Essayez-vous de répondre a leurs attentes ? De les
surprendre ?

B. L. : Je ne pense pas concréetement 4 mes lecteurs lorsque j’entame un nouveau
livre, sauf pour me dire que j’aimerais bien les surprendre et les entrainer dans de
nouveaux mondes et de nouvelles aventures... comme moi-méme d’ailleurs. Je
sais que cela irrite les représentants de mes maisons d’édition, qui n’arrivent pas a
défendre une image de marque et un label Larsson. Mais c’est ainsi : 2 quoi bon
écrire toujours plus ou moins le méme livre ? Sur un point, cependant, je pense
a quelques lecteurs un peu particuliers, a savoir mes traducteurs en frangais et en
italien. J’essaie de leur rendre la vie un peu plus facile en évitant des notions ou
des phénomenes typiquement suédois qui sont difficiles a traduire.

V.S, : Que vous apprend le travail avec vos traducteurs ? Avec vos éditeurs ?
Qu’attendent-ils de vous et qu’attendez-vous d’eux ?

B. L. : Disons que japprends beaucoup de mon traducteur francais, Philippe
Bouquet, et de ma traductrice italienne, Katia di Marco, qui sont les deux seuls
avec qui je suis en contact et avec qui je discute chaque traduction... y compris
mes erreurs. Le traducteur, en effet, est impitoyable pour relever chaque petite
contradiction ou ambiguité. Disons que travailler avec son traducteur dans une
langue que je connais bien représente une legon d’humilité. On se rend compte a
quel point il est difficile et délicat de faire une treés bonne traduction.

J’ai un tres bon rapport avec mes éditeurs francais et italiens, ou plutdt avec
mes éditrices, Ariane Fasquelle et Emilia Lodigiani, que je compte désormais
parmi mes amis proches. Les deux ne ménagent pas leurs efforts pour publier la
meilleure traduction possible de mes textes. Avec mon éditeur suédois, j’ai aussi
un bon rapport professionnel. Cependant, en aucun cas je ne me laisse influencer
par leurs avis en ce qui concerne le prochain livre A écrire. Je n’ai jamais, par
exemple, signé un contrat avant d’avoir terminé un livre... et encore moins deux,
comme le font certains.
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SECOND THEME : LE STATUT D’ECRIVAIN ET DE CHERCHEUR

V. S. : Comment réagissent vos collegues chercheurs face a votre carriere
d’écrivain ?

B. L. : Plutét bien, je crois. On n'en parle pas beaucoup, du moins pas avec
moi, mais je n’ai jamais eu 'impression qu'il y aurait un ressentiment quelconque.
Au contraire, le doyen m’accorde facilement une décharge lorsque je la demande
pour écrire. Il est vrai que j’ai créé, a I'université de Lund, une école d’écrivains,
une formation de deux ans, ot 'examen est un livre, qui marche tres bien et qui a
contribué a la réputation de mon université. Depuis nos débuts il y a une dizaine
d’années, une centaine de futurs écrivains ont fini le cursus et 25 % d’entre eux
ont déja publié leur premier livre. Mais il est également vrai que je ne triche pas
avec mon travail d’universitaire. Je suis payé, méme assez bien, par 'Etat — et
donc par mes concitoyens — pour faire un travail d’enseignement et de recherche,
non pour écrire.

V. S.: En tant qu’universitaire, vous vous adressez aussi a des publics différents,
des suédophones, francophones ou anglophones, ou des experts ou des profanes,
quelles sont les différences avec vos productions littéraires ?

B. L. : Enormes. La science, déterministe, généraliste et observatrice, est aux
antipodes de la littérature, qui est liberté, possibilité et participation. Si 'une
cherche & établir ce qui est, 'autre explore ce qui pourrait étre, en bien ou en mal.
Dans la littérature, une pomme peut devenir une poire, par un saut imaginaire,
alors que C’est impossible en science. La contradiction et I'exception, qui sont les
bétes noires de la science, sont bien accueillies dans la littérature, et presque la
regle. Quand on dit que la littérature peut aussi dire la vérité, ce qui est... vrai,
on parle d’une autre vérité que celle de la science, a savoir ce qui est possible dans
le monde des humains. Sur un point, cependant, les deux se retrouvent, plus
précisément sur le besoin d’avoir une bonne imagination. Le bon scientifique
doit avoir une imagination aventureuse pour trouver et formuler ses hypotheses,
tout comme ['écrivain pour se représenter ce qui pourrait étre possible. Clest
apres que les chemins se séparent, lorsque le scientifique entreprend de vérifier ou
de réfuter les hypotheses, chose dont, heureusement, I'écrivain est dispensé.

V. S. : Diriez-vous que la perception de la Suede en tant que lieu de production
scientifique est moins déformée que sur le plan littéraire ? Ou souffrez-vous
également de stéréotypes ?

B. L. : La réponse est assez simple : je n'en ai pas la moindre idée. Dans la
matitre qui est la mienne, les littératures frangaises — au pluriel pour signaler que la
littérature frangaise nest pas seulement hexagonale, et encore moins parisienne —
on trouve de tout. J'ai eu de trés bons rapports et coopérations avec d’éminents
chercheurs comme Philippe Hamon, Philippe Berthier, Jean-Yves Tadié, Philippe
Bouquet, Georges Kleiber ou Julia Kristeva. Avec d’autres, avant tout avec ceux
qui se réclament d’un formalisme structuraliste radical et qui prétendent que le
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monde est nécessairement ordonné, il y a beaucoup moins d’affinités. Mais cela
n’a que peu de choses a voir avec le fait de pratiquer la science dans un pays ou
dans un autre.

V8. : Certains chercheurs-écrivains, comme David Lodge ou méme Umberto
Eco, écrivent des romans marqués par leur univers professionnel. On a au
contraire 'impression d’une relative déconnexion dans votre cas, c’est vrai ? Vous
expliqueriez comment ?

B. L.: Une fois, lors d’'un diner a Paris, j’avais posé la question 8 Umberto Eco de
savoir s'il se considérait d’abord comme un universitaire ou comme un romancier.
Il a répondu, sans aucune hésitation, qu’il était d’abord universitaire. Pour moi, la
réponse serait le contraire : je suis d’abord romancier et écrivain. Mais j’ai quand
méme succombé une fois 2 la tentation d’utiliser mon milieu universitaire comme
cadre d’un livre, 4 savoir dans Le Réve du philologue, o1, justement, j’essaie de
faire coexister la science et la littérature. Mais puisque j’enseigne la littérature et la
langue, je ne vois pas ma vie professionnelle comme scindée en deux. Il y a plutdt
une suite dans mes affaires littéraires. Comme écrivain, je suis, avec un mot que
je Waime pas, du coté de la production. Comme enseignant, je suis du coté des
usagers. Mais dans les deux cas, je suis d’abord du coté de la littérature, dans le
deuxieme en plus du c6té de la — bonne — littérature, celle qui compte.

V. S.: La Véritable Histoire d’Inga Andersson constitue 1 aussi une exception a
cette déconnexion relative, vous y apparaissez comme personnage sous la forme
d’un universitaire appelé Anders Ingesson. Vous y jouez avec I'idée que ce que
vous écrivez pourrait étre vrai ou que le fait de 'écrire pourrait le rendre vrai, que
vous avez le pouvoir de créer un personnage qui existerait dans la « vraie vie »,
comme par exemple M™ Legrand ou bien str Inga. Vous soulignez inversement
que certaines sceénes vous sont livrées telles quelles par la réalité, comme I'entrée
d’un bateau dans le port. Cest sans doute I'ouvrage ol vous défendez le plus
vigoureusement et peut-étre le plus brillamment 'autonomie et le pouvoir de la
littérature. Quel est votre pouvoir d’écrivain ? Votre responsabilité ?

B. L.: D’abord, il faudra préciser que je ne suis pas plus Anders Ingesson qu’Inga
Andersson, ou les deux pécheurs Henning et Morten. Comme écrivain, je dois
étre solidaire avec tous mes personnages, qui sont tous tirés de mon imagination,
les bons tout autant que les méchants. Mais il est vrai que j’ai en méme temps
titillé la curiosité du lecteur en lui faisant croire que « tout était vrai ». Lun
des problemes pour I'écrivain aujourd’hui, c’est justement les attentes du lecteur,
surtout du lecteur masculin, de lire une histoire vraie. Dans La Véritable Histoire
d’Inga Andersson, je crois jouer un tour a ce lecteur-la. En fait, Cest le rapport que
présente Inga Andersson sur les organisations secretes qui est, dans le roman, une
ceuvre d’imagination, alors que le récit de sa vie, fait de I'écrivain du roman, a
toutes les apparences d’un récit vrai. En brouillant les pistes, j’ai voulu encourager
le lecteur a se poser des questions sur le statut de la littérature. Ai-je réussi ? Pas
toujours. Il y a eu des lecteurs, dont un ou deux critiques, qui sont tombés dans
le piege que je leur ai tendu.
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V. S. : Dans La Véritable Histoire d’Inga Andersson comme du reste dans Le
Capitaine et les réves, les universitaires ne sont pas peints de maniere treés positive.
Ils abandonnent Inga, ne se mobilisent pas pour défendre les droits de 'homme.
Le monde universitaire est-il si rarement a la hauteur de sa mission ? Ou ses
armes sont-elles si faibles ? Les institutions ne valent-elles que par la force des
individus ?

B. L. : Malheureusement, I'histoire nous apprend que les universitaires n'ont
jamais fait preuve de courage lorsqu’il fallait défendre les droits de 'homme dans
des situations de crise. Les journalistes et les écrivains, souvent, les universitaires,
rarement, sauf exception comme toujours. En méme temps, j’ai beaucoup de
respect pour les chercheurs qui ont la passion de la découverte scientifique et qui
consacrent une bonne partie de leur vie & fournir des connaissances sur le monde
réel. Ce que jaime moins, Cest que certains croient que leur propre recherche
— et donc eux-mémes — est indispensable et irremplagable. A part quelques génies,
comme Einstein ou Bohr, peu de chercheurs ont changé le cours du monde.
Chacun apporte une petite contribution, limitée, a la connaissance du monde.
Cela est déja tres bien, mais ce n’est pas une raison pour prendre la grosse téte.

TROISIEME THEME : L’IMAGE DE LA SUEDE

V. S. : Que vous apprennent sur la Suede les discussions avec des lecteurs, des
traducteurs ou des éditeurs étrangers ? Y a-t-il des points sur lesquels vous avez
envie de lutter, de corriger les perceptions sur la Suede ? Le faites-vous dans vos
livres ?

B. L. : Non, je nmai aucun désir de corriger I'image de la Su¢de par ma
littérature ; ce nest pas la tAiche d’un écrivain. Mon seul roman suédois, c’est-
a-dire un roman situé en Suede avec des personnages suédois, est le dernier, Les
poetes morts nécrivent pas de romans policiers. Tous les autres, romans et nouvelles,
se déroulent ailleurs et ne parlent pas du tout de la Suede. Cela dit, j’ai beaucoup
appris sur la Suede en discutant avec mon traducteur frangais, Philippe Bouquet,
qui est un meilleur spécialiste de la Suede et de sa littérature que moi. Il faut faire
remarquer que ma spécialité 2 moi, a laquelle j'ai consacré la plus grande partie
de ma vie d’adulte, est la littérature et la langue francaises.

V. S.: Il y a quand méme aussi La Véritable Histoire d’Inga Andersson qu’on peut
considérer comme un roman suédois. Il se passe un peu en Suede et plusieurs
personnages sont suédois ou danois. Vous y citez la « loi de Jante », vous décrivez
une frontitre presque inexistante entre la Su¢de et le Danemark qui n’est peut-
étre pas I'expérience ordinaire de beaucoup de vos lecteurs davantage enfermés
dans des frontitres nationales plus étanches. Méme si vous ne visez en rien a
participer a une littérature nationale, avez-vous conscience de tout ce que vos
romans apprennent sur la Su¢de a vos lecteurs étrangers ?
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B. L. : La réponse doit étre non, je n'ai pas vraiment conscience de ce que
mes romans apprennent sur la Su¢de a mes lecteurs étrangers. Il est possible que
certains, comme vous, reléevent certains détails qui les étonnent, parce qu'ils les
ignoraient. Mais lesquels ? Je crois aussi savoir que la littérature nordique, du
moins en France et en Italie, est teintée d’un certain exotisme. Le Grand Nord
et la nature sauvage semblent exercer une fascination sur les lecteurs du sud de
I'Europe ; seulement, je n'en parle pas dans mes romans, a part, peut-étre, dans Le
Cercle celtique (mais 13, Cest plutét la nature et la culture du bord de I'Atlantique
que celles scandinaves). Il faut préciser d’ailleurs que la frontiere floue entre le
Danemark et la Suede est vécue comme telle par 'héroine du roman, pas par
le Suédois ou le Danois moyen dans le monde réel. Certes, il y a aujourd’hui,
grice au pont, une dizaine de milliers de frontaliers qui vivent dans un pays et
travaillent dans l'autre, et encore plus de gens qui vont faire les magasins dans
un pays ou 'autre. Mais les tentatives d’intégrer les deux pays se sont soldées par
des échecs. Ceux qui sont allés s'installer dans I'autre pays 'ont surtout fait pour
des raisons économiques, non par affinité ou curiosité culturelles. D’ailleurs, on
a vu, ces dernieres années, certaines familles danoises qui s'étaient installées en
Suede pour économiser un peu d’argent, retourner au Danemark. La raison ?
Les parents ont découvert 2 leur stupeur que les enfants commencaient a parler
suédois plutdt que danois, qu’ils devenaient suédois ! Je signale enfin que « la
loi de Jante » est d’abord une notion danoise, forgée par I'écrivain Sandemose
pour nommer 'esprit étriqué, provincial et petit-bourgeois qu'il avait rencontré
au Danemark.

V. S. : Est-ce qu’il y a des stéréotypes sur la Sue¢de qui vous surprennent ?

B L:A I'époque ot je me suis installé en France, dans les années 1970, j’ai été
étonné d’entendre parler de la Su¢de comme d’une espece de paradis sur terre.
Dans toutes les librairies, on trouvait des livres sur le modele suédois. En méme
temps, le mythe de la femme suédoise battait son plein, ce qui faisait sans doute
aussi partie, pour certains, de la séduction exercée ces années-la par mon pays...
qui nest pas tellement le mien. Ensuite, depuis la mort de Palme, il y a eu des
années ou la Suede n'était plus tellement présente sur la scene européenne ou
mondiale, jusqu’aux alentours de I'entrée de la Suede dans le marché commun.
Aujourd’hui, il semblerait que la Suede est de nouveau présente, du moins en
Europe, mais pour deux raisons opposées. Lune est justement due au polar
suédois, qui fait croire — & tort — & certains que la Su¢de est devenue un haut lieu
de la criminalité organisée. Lautre a a faire avec la crise économique. Puisque la
Sutde ne se débrouille pas trop mal, les politiciens lorgnent vers le Nord pour
savoir comment faire pour s'en sortir, alors que Cest tres simple. Lune des bases
de l'idéologie sociale-démocrate, qui impregne également le gouvernement de
droite suédois, est tout simplement d’étre parcimonieux, de ne pas dépenser plus
quon a : Cest, si I'on veut, la philosophie IKEA, qui est restée une entreprise
familiale, pratiquement sans dettes et jamais introduite en bourse.
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V. S. : Il y a des éléments tres suédois dans certains de vos ouvrages, ne serait-
ce que les noms de villes ou de rues, ou I'idée que la jalousie est une maladie
typiquement suédoise (dans Les poétes morts n'écrivent pas de romans policiers), est-
ce un probléeme pour un lecteur étranger ou au contraire un élément d’intérét ?

B. L. : Je ne suis pas d’accord, pour les raisons que je viens d’expliquer. Méme
dans le roman que vous citez, la société suédoise est trés peu présente. A part
les allusions au polar suédois, sous forme de clin d’ceil aux lecteurs des polars,
I'histoire aurait pu se dérouler & peu pres dans n’importe quel pays d’Europe.
Le theme du stalking par exemple, rarement relevé par les critiques, n’est pas un
phénomene suédois, loin de la (récemment, le parlement italien a passé une loi
spécifique contre le stalking, ou 'idolatrie maladive). Les poemes dans le roman
sont d’ailleurs ceux d’un poete francais, Yvon Le Men, sans que cela y change quoi
que se soit au niveau humain ou littéraire. La jalousie dont vous parlez n'est pas a
proprement parler une jalousie, mais une quéte de I'égalitarisme porté a 'extréme,
difficile a traduire en frangais. C’est peut-étre un phénomene typiquement suédois
— je ne connais pas suffisamment le monde pour me prononcer — mais ce n’est pas
I'un des themes du roman.

V. S.: D’autres livres sont beaucoup plus loin de la Suede, comme Le Capitaine
et les réves, Le Mauvais (Eil ou Long John Silver. Y a-t-il un choix d’alterner ?

B. L. : Tous mes livres, sauf le dernier justement, sont loin de la Suéde. Clest
J

d’une part parce que jai peu vécu en Suede a 'dge adulte, et, d'autre part,

parce que je considere que la littérature doit rompre avec I'idée d’une littérature

nationale, qui a tendance a devenir une littérature nationaliste.

V. S. : Indépendamment de vos propres ouvrages, quels sentiments vous inspire
la réception de la littérature suédoise dans d’autres pays ? Par exemple la vogue
actuelle des romans policiers ? Quelle image de la Suede est ainsi véhiculée ?

B. L. : 1l est vrai que I'image de la Su¢de véhiculée par les romans policiers
suédois est largement fausse. Mais il faut souligner en méme temps, avec emphase,
que la faute est aussi du coté des lecteurs et des critiques, surtout masculins,
qui ont tendance 2 lire les romans comme si c’était des portraits documentaires
de la société. Mais la littérature n’a pas pour role de faire de la concurrence au
journalisme ou 4 la science. La littérature doit rester de la fiction et explorer ce qui
est possible, humainement, socialement, psychologiquement, linguistiquement,
affectivement, dans ce monde, non ce qui est réellement le cas ou ce qui est
réellement arrivé.

V. S. : Lors d’une conférence récente prononcée a Caen, vous exposiez que
Les poetes morts nécrivent pas de romans policiers avait aussi pour but de rompre
avec certains stéréotypes du roman policier suédois : la misere affective des
personnages, 'absence d’humour et un pessimisme foncier. Vous y accordez une
place importante a la poésie. C’est un manifeste pour un autre polar suédois ?
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B. L. : Un roman ne doit pas étre un manifeste, sauf peut-étre pour la liberté
d’imagination et de pensée. Il est toutefois vrai que javais une idée derriere la
téte en écrivant mon roman, a savoir de rappeler que la poésie mérite le détour.
Mais loin de moi I'idée d’ceuvrer pour un autre polar suédois. Ce serait plutét le
contraire : d’enjoindre les écrivains et les lecteurs a sortir de la camisole de force
des genres. La littérature, la vraie, n'a rien a gagner a se faire genre, collection
ou mode.

V. S. : Dans Le Capitaine et les réves, Sundgren incarne le Suédois, dont vous
dites qu’il a une « imagination toujours portée vers le pire » ; il n'est sauvé que
par son alliance avec Marcel, qui incarne I'exotisme, le réve et I'attention aux
autres. Est-ce la figure attendue du Suédois par les lecteurs ou bien votre image
du Suédois ?

B. L. : Pas du tout. C’est le pur hasard, comme le fait que Deval, un pauvre
here dans Long John Silver est frangais. Les personnages romanesques sont
des individus, non des représentants de groupes collectifs dans le monde réel.
Personne ne se demanderait si Raskolnikov est un portrait du Russe typique, ou
si Swann est un Francais qu'on peut rencontrer a tous les coins de rue. Sundgren
est une triste figure (mais attachant & mes yeux), mais il y en a partout, dans tous
les pays. A aucun moment dans le roman, ni par le narrateur ni par les autres
personnages, il nest suggéré, méme entre les lignes, que Sundgren est comme il
est parce qUil est suédois.

V. S.: On explique parfois la vogue durable du modele suédois aussi bien
par des aspects propres a la Suede, comme par exemple la qualité des relations
sociales ou I'importance des politiques actives de lutte contre le chémage, que par
le mauvais état d’autres sociétés qui paraissent tres perfectibles. Partageriez-vous
ce diagnostic ? Et seriez-vous d’accord avec I'idée que la Su¢de est quand méme
un pays privilégié ? Voire qu’elle a un devoir moral de propager certaines valeurs
ou pratiques ?

B. L. : Encore une fois, je ne connais pas suffisamment bien le monde pour
y apporter une réponse fondée. La Suede est-elle plus privilégiée par rapport
aux autres pays scandinaves, ou par rapport a la Hollande, la Suisse, le Canada,
I'Ecosse ou la Nouvelle-Zélande ? Je ne le sais. Par rapport aux deux pays que
je connais un peu mieux, la France et I'ltalie, il est certain que vivre en Suede
présente des avantages. Il y a peu de corruption, les politiciens sont généralement
honnétes, le respect de 'environnement est plus développé. Mais le seul point a
propos duquel je dirais que la Sue¢de a quelque chose a apprendre aux autres est
celui de I'égalité entre les sexes et 'éducation des enfants.

V. S. : On a dans plusieurs de vos livres, comme dans La Sagesse de la mer :
du cap de la Colére au Bout du monde ou Les poétes morts nécrivent pas de romans
policiers, une certaine place accordée a Harry Martinson. Il ne s’agit peut-étre pas
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de le défendre ni de le promouvoir, et il n’en a sans doute pas besoin, mais n’étes-
vous pas malgré tout un passeur pour beaucoup de vos lecteurs vers la littérature
suédoise ?

B. L. : Pour beaucoup de raisons, a la fois existentielles et esthétiques, j’ai fait ce
que j’ai pu pour encourager les gens a découvrir et a lire Harry Martinson. Clest
peut-étre le seul écrivain dont je me sens tres proche, a la fois comme écrivain et
comme personne. Lui aussi était un errant et un dépaysé. « Effacez tous les insignes
nationaux ! », nous dit-il dans Voyages sans but. D’ailleurs, jaime beaucoup le mot
de « passeur », qui me convient tres bien. En ce moment, par exemple, je parle
beaucoup d’Yvon Le Men en Suede... et ce n'est pas seulement parce que je 'ai
« assassiné » dans Les poétes morts n'écrivent pas de romans policiers.

V.'S. : Vous le faites avec beaucoup de subtilité et d’humour, mais vos livres
sont aussi tres engagés. Le Mauvais (Eil ou Le Capitaine et les réves sont ainsi
des hymnes 2 la tolérance et des dénonciations du racisme ; La Véritable Histoire
d’Inga Andersson est une critique des agissements des sectes et des services secrets,
Long John Silver peut étre lu comme un acte de foi en 'humanité. Les spécificités
de cet engagement, ce sont d’une part effectivement qu’il est tourné vers le monde
et non la seule Suede et d’autre part qu’il s'accompagne d’une évidente foi dans
I'étre humain, méme si vous développez par ailleurs 'ensemble des violences dont
il est capable. Peut-on dire que ce mélange de cosmopolitisme, d’engagement et
d’optimisme vous donne aujourd’hui une place singuli¢re et explique en partie
votre succes ?

B. L. : Avec son sens de la formule, Sartre disait quelque part « quon n’écrit
pas pour des esclaves ». Il voulait dire par la que la littérature d’imagination est
un appel a la liberté du lecteur. Je suis tout a fait d’accord. « Il n’y a pas de grande
littérature a la défense de la peine de mort ou de la tyrannie », disait-il aussi. Il y a,
en effet, un engagement profond dans la littérature pour un certain humanisme,
souvent occulté, souvent sacrifié sur I'autel de ce qu'on appelle « I'écriture ». Je
me rends — parfois — compte que j occupe une position un peu particuli¢re dans
le paysage littéraire suédois et européen. Mais est-ce cette quéte de la liberté qui
explique mon succes — qui est d’ailleurs assez relatif ? Je ne saurais le dire. Pour
moi, cependant, les vraies questions de la littérature sont celles de savoir comment
étre humain, comment le rester et comment ne pas devenir inhumain. Un vaste
programme !

Nordigues 25 - Printemps 2013



