David Frati, Les réfractaires du désert. Rejet du travail et appropriation de l’espace dans le désert d’Arizona
David Frati, Les réfractaires du désert. Rejet du travail et appropriation de l’espace dans le désert d’Arizona, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2024, 248 p.
Texte intégral
1Cet ouvrage est formidable ! Publié par un éditeur universitaire, il ne peut pas bénéficier de la diffusion et de l’audience qu’il mérite. Souhaitons que cette recension lui soit d’un soutien efficace !
- 1 À la différence des parcs nationaux, gérés par l’administration du même nom, l’espace analysé ici r (...)
2David Frati est sociologue et urbaniste, avec une très forte sensibilité à la géographie, aux reliefs, aux différences de végétations, aux formes des paysages, etc., en un mot il aime le désert, surtout quand il est habité. L’objet principal du livre de David porte sur ces populations venues de toute l’Amérique du Nord pour passer l’hiver au soleil de l’Arizona dans leur caravane, leur camping-car, voire sous la tente. Ils sont retraités, en passe de l’être ou se libèrent du travail salarié – très souvent ouvrier – le temps de longues vacances. La grande majorité rejette aussi la société urbaine dite de consommation des grandes villes du nord des États-Unis, ce qui n’empêche pas une minorité de vivre ici dans de vastes et coûteux camping-cars… Concrètement ils fuient à la fois le temps toujours pressé et le coût élevé de l’habitat ou de la quotidienneté des grandes villes. Ce qui signifie aussi qu’ils refusent les campements pour seniors (age-segregated communities) ou les « RV parks » (Recreational Vehicules Parks) et s’installent librement dans de vastes espaces désertiques à côté d’une ville, ici Quartzsite, pour s’approvisionner en carburant, en pièces détachées pour leurs véhicules, en matériels divers pour leurs installations semi-sédentaires (ils restent entre 4 et 7 mois) et bien sûr en nourriture et autres produits de la vie quotidienne. Non reliés au réseau électrique, ils s’équipent de panneaux solaires. Soulignons que le désert n’est pas celui des dunes de sable de notre imaginaire mais un désert caillouteux parsemé d’herbes et d’arbrisseaux trop petits pour les protéger du soleil. Les habitués de ce désert ne peuvent pas rester plus de six mois sur place : l’administration du Bureau of Land Management1, qui perçoit un droit d’installation dérisoire de 180 $ pour les sept mois d’hiver, interdit leur présence d’avril à octobre ; cette même administration veille à la propreté de l’endroit et l’administre à distance, relayée par quelques volontaires faiblement rémunérés pour quelques tâches quotidiennes d’entretien.
3Mais qui sont ces touristes bien particuliers ? Ce ne sont pas des snowbirds, c’est-à-dire des personnes, souvent à la retraite, qui quittent la neige du Canada ou du nord des États-Unis durant plusieurs mois pour le soleil de Floride. En camping-car et plus souvent dans des condominiums, ils disposent de revenus assez conséquents, au-dessus de la moyenne nationale. Près de Quartzsite, ces réfractaires du travail, tels que les dénomme David Frati, disposent plutôt de revenus inférieurs, voire très inférieurs. La galerie de portraits que nous offre le premier chapitre croise leurs motivations individuelles et leurs appartenances sociales ou plutôt leurs trajectoires socioprofessionnelles avec une problématique largement partagée : où peut-on bien vivre avec peu d’argent et sans travailler ?
4Les entretiens réalisés par l’auteur avec 30 personnes vivant seules ou en couple, montrent plusieurs types de situations économiques qu’il faut croiser avec des motivations nées du refus du travail et/ou du rejet d’un vieillissement « ordinaire » dans des espaces réservés :
- Quatre personnes sur dix ont été victimes d’accidents ou de maladies (professionnelles ou non) ; la majeure partie de ce groupe part avant l’âge de la retraite (entre 62 et 66 ans selon les secteurs et les trajectoires) avec des pensions incomplètes ;
- Ceux ou celles qui ont quitté leur emploi assez tôt tout en disposant d’un revenu de 2 000 à 3 500 $ par mois (grâce par exemple à l’investissement dans un fonds de pension) tout en conservant leur maison dans le Nord ; une femme interrogée a occupé jusqu’à deux emplois, mais s’est arrêtée de travailler à 54 ans ;
- Un peu plus du quart de ces réfractaires ont été socialisés à la mobilité, soit pour des raisons professionnelles à travers les États-Unis, soit à partir d’une culture du camping acquise dès l’enfance ;
- Le refus affirmé de vivre dans une senior community, c’est-à-dire un lotissement fermé, dédié aux personnes âgées ;
- Le rejet du 9 to 5 pour la plupart de ces réfractaires, c’est-à-dire le refus de la routine de 8 heures de travail par jour avec seulement deux semaines de congés payés (très rarement trois) jusqu’à la retraite. Cependant ce rejet ne signifie pas l’absence de travail rémunéré pour les moins nantis qui peuvent occuper des emplois à temps très partiels ; ou bénéficier de services ou de biens issus d’échanges internes à la communauté.
Photo 1. Le camp de Suzee dans le désert de la Posa. Son vardo, lieu de vie fait de bâches et de palettes, avec le panneau photovoltaïque à proximité et le feu de camp à gauche derrière l’arbre.

5L’auteur analyse l’organisation qui les relie dans cet espace, désertique selon des règles ou des lois qu’il décrypte à partir des thèses de Marcel Mauss sur les échanges et le don, voire de ses continuateurs. L’intérêt de l’ouvrage est que l’auteur ne s’en tient pas à une analyse microsociologique des échanges quotidiens comme on les trouve trop souvent dans notre sociologie du travail. Au contraire, David Frati replace ces échanges et leur interprétation dans un espace social beaucoup plus large à travers les différences de disponibilités monétaires des réfractaires, qu’il examine puisqu’il a vécu de longs mois parmi eux sur le site de La Posa près de Quartzsite. Ainsi, à rebours d’une démarche qui homogénéiserait des « pauvres » aux « choix contraints », il s’intéresse « à la fabrique dispositionnelle (souligné par nous) du “choix” qui permet à tel individu plus ou moins riche de répondre aux épreuves que lui impose le monde social » (p. 90). Le second chapitre analyse la dynamique des échanges qui sous-tend cette organisation spatiale : « […] le don initial d’espace [est] le premier don qui enclenche à la fois la “confirmation de la réalité” [ici le choix de vie] et présente l’adhésion à l’attente collective – l’échange de dons – comme étant ce qu’il y a à faire » (p. 98). Ainsi, les occupants de l’espace désertique et gratuit autorisent l’installation du nouvel arrivant à condition qu’il joue le jeu des échanges gratuits à venir : condition qui crée le groupe fondé sur l’attente collective, à savoir le « contre-don » en retour du don, ici de l’espace, mais régissant ensuite l’ensemble des relations entre les installés : « Ce don initial d’espace est absolument déterminant du point de vue des primo-arrivants, car il répond précisément à ce qui a fait qu’ils se sont retrouvés sur la route à bord d’un habitat mobile : ils ont quitté un espace qu’ils ne pouvaient plus se payer, et pour la première fois de leur vie, on leur donne un espace. […] Premièrement, ce don initial lance le processus de socialisation à et par l’espace. Deuxièmement, le fait que cette toute première interaction soit un don enclenche l’adhésion au mode d’échanges prééminent dans le désert : l’assistance offerte aux nouveaux engage avec eux le rapport d’obligation inhérent aux échanges de dons dans un milieu où il est attendu collectivement de faire des dons » (p. 107).
- 2 Sauf dans de rares occasions par celui qui s’est installé le premier et qui organise, sur un terre- (...)
6Tout ce deuxième chapitre illustre et montre comment cette attente collective n’est jamais formulée en tant que telle2 et plus encore comment l’accueil se déroule sans condition ni question posée aux nouveaux arrivants : l’invitation à s’installer ayant le statut de rite d’institution et donc d’appartenance. Puis c’est l’apprentissage de la vie dans le désert qui requiert quelques contraintes quant à la production de l’électricité, de l’approvisionnement en eau ou de la gestion des déchets. L’auteur souligne comment chacun tente de reproduire l’espace domestique qui fut hier le sien et que se construit ainsi un « cadastre virtuel », l’espace privé ou collectif étant délimité par des buissons ou des rockworks (arrangements et/ou œuvres de blocs de pierre).
7Le chapitre suivant s’attache à croiser les échanges de dons et la construction de l’espace, à la fois géographique et social. Au cœur de cette dynamique se trouve le karaoké de Donnie et de Patty, médiateur des dons, que l’auteur qualifie de « fiction sincère de l’échange désintéressé » (p. 157-158) en empruntant la formule à Pierre Bourdieu. La piste de danse et le matériel sonore « appartiennent » à ce couple installé depuis toujours et l’essentiel se situe autour du micro et de la danse, car ici se révèle l’obligation de donner : chanter devant les autres et bientôt danser devant eux et avec eux. Dans ses élans bourdieusiens, l’auteur souligne combien « la logique des échanges de dons devient la seule chose à faire pour les nouveaux habitants du désert qui rejoignent les autres réfractaires » (p. 159). Ce qui ne manque pas de créer de vraies tensions, face à l’obligation de donner comme attente collective, dans un collectif traversé de différenciations sociales (et politiques). En témoigne le statut de Donnie : « Il est tacitement reconnu comme un chef par l’ensemble du groupe, non par ce qu’il possède, mais par ce qu’il donne, et c’est tant qu’il continue de donner qu’il peut garder les privilèges de sa position. Sa position dans l’espace social est donc précaire, car elle doit son maintien à la pérennité du rituel du karaoké » (p. 163). Un peu plus loin, David Frati fait état d’un cas de déviance qui conduira à l’excommunication de Guppy. Ce dernier, addictif à l’alcool et aux jeux, a bien du mal à rendre et ne peut échanger que sa gentillesse et son amabilité. Il est amené à commettre quelques larcins auprès des autres habitants et de ses ami·es en particulier… Il est renvoyé de La Posa par Donnie après le vol d’un billet de 100 $ à une habitante.
Photo 3. Un music jam, comme il y en a régulièrement chez Donnie et Patty, devant leur installation, là où se déroule le karaoké hebdomadaire.

8Le dernier chapitre « Un espace de résistance à la pauvreté » s’intéresse à la question de l’argent qui ne doit pas entraver les échanges gratuits ou le système du don. J’ai souligné, au début de ce texte, l’importante différence de revenus entre les habitants de La Posa qui ne saurait remettre en cause le principe essentiel de l’échange de don avec en toile de fond l’attente collective du contre-don. Autrement dit, il existe nécessairement des contre-dons qui ne peuvent pas s’exprimer en termes d’équivalents monétaires, pour que le groupe continue d’exister et pour qu’il se reconstitue chaque année dans ce désert, accueillant de temps à autre de nouveaux habitants. Pour analyser ce « système », David Frati recourt à l’ethnocomptabilité : « Il s’agit d’une comptabilité contextuelle » qui cherche à « mettre en évidence des calculs économiques ordinaires souvent absents des livres de compte, en tenant compte des circulations de biens et des significations de ces circulations. Cette méthode permet de faire tomber la cloison du monétaire et du purement comptable, et autorise à étudier de front des choses qui ont de la valeur marchande et des choses qui n’en ont pas, sans préjuger des classifications qui sont faites par les enquêtés eux-mêmes, et sans préjuger des transformations des arbitrages que font les enquêtés en fonction des lieux où ils se trouvent, ville ou désert » (p. 182).
9Les habitants dépendent totalement de Quartzsite pour les biens de consommation quotidiens, donc de l’économie marchande… Pour celles et ceux qui disposent de faibles revenus, la municipalité de cette ville ainsi que le Bureau of Land Management offrent des emplois à temps partiel. Mais d’autres voies s’ouvrent comme pour Suzee, une habitante La Posa qui fait des courses en ville (ce que l’auteur désigne comme un « premier travail ») puis cuisine pour que « ces achats se transforment en dons (travail domestique de préparation des plats ou de service). Il s’agit de travail gratuit, dans le sens où il est approprié par autrui, et qu’il sert de socle aux échanges de dons, mais c’est aussi du travail “fait pour soi” qui trouve une compensation immédiate : la satisfaction d’être entourée de personnes qui s’amusent grâce à elle » (p. 193-194). Mais, comme le souligne l’auteur, David, à qui elle offre ses plats (il paie les produits de base achetés pour lui en ville) ne voit pas le travail effectué et déclare qu’il s’agit du tempérament de Suzee et « qu’elle devrait se poser de temps en temps ». Ici, « le travail invisible de Suzee montre que plus que produire un espace sans argent et sans travail, les réfractaires produisent un espace qui rejette l’argent et le travail à ses marges, à savoir la ville de Quartzsite. Cette invisibilisation permet la reproduction des dominations de la division sexuelle du travail » (p. 194-195).
10Une autre manière d’estomper le caractère hétérodoxe de l’échange d’argent entre habitants est de « marquer la monnaie » en camouflant la nature marchande de certains échanges : ainsi, Harvey (qui déclare que les garagistes de la ville sont trop chers) demande à David de réparer sa voiture et lui « donne la pièce ». Mais cette pièce n’est pas « monétarisée » comme les dollars qui circulent en ville : ici la monnaie n’est pas un don comme un autre – on pourrait presque dire qu’elle est dé-marquée et démonétisée.
11Les bons alimentaires, accordés par l’État aux habitants disposant de revenus monétaires extérieurs faibles, suivent le même cheminement de recyclage dans les échanges de dons. Ces bons alimentaires échangés en ville contre de la nourriture peuvent être cuisinés à La Posa et offerts aux voisins. Ou bien échangés à leur « valeur nominale », augmentant et diversifiant ainsi le pouvoir de consommation des moins bien lotis.
12Ainsi, l’argent reste très présent dans les échanges sociaux. Mais c’est surtout le travail qui, chassé par la porte, revient par la fenêtre chez ces réfractaires du travail : travail à l’extérieur de la communauté (à La Posa) contre rémunération pour vivre dans celle-ci, mais surtout travail à l’intérieur pour donner (cas par exemple de Suzee) ou rendre. Ici, ce travail reste interne aux échanges « gratuits », c’est-à-dire qu’il ne saurait s’apparenter à une quelconque exploitation de l’un par l’autre, conduisant à une accumulation au sens économique du terme. Autrement dit, si des différences de classes (importées de l’extérieur au moment de l’installation) perdurent, entre ceux qui ont de l’argent (pensions, revenus immobiliers, etc.) et ceux qui n’en ont pas – et qui doivent « travailler » – ces différences tranchent profondément avec celles qui régissent la société globale extérieure. Ces distinctions sociales s’estompent à La Posa à partir de l’acceptation de l’attente du retour du don, partagée par tous les habitants : ce qui en fait une communauté largement extérieure au monde global et surtout une caractéristique essentielle qui lui sert de liant. Autant de caractéristiques qui justifient la recherche de David Frati.
13En conclusion, l’auteur perçoit dans La Posa une utopie lefèbvrienne au sens « d’une critique de l’espace tel qu’il est produit par la société dans laquelle vivaient les réfractaires. Ceux-ci nous montrent de façon saillante que le capitalisme produit le potentiel utopique de son propre renversement en générant des dispositions particulières chez des individus prêts à se libérer de la quotidienneté rythmée par le salariat, et c’est par la production de l’espace qu’ils arrivent à concrétiser leurs actes » (p. 217-218). L’auteur reste toutefois sans illusion quant à la possible transformation du monde extérieur à La Posa par une telle utopie, soulignant qu’elle reste une enclave, blanche, aux pratiques culturelles homogènes (balades en véhicules tous terrains, recherche de pierres semi-précieuses voire d’or, karaoké, études bibliques, camp de nudistes, etc.), sans autre aspiration que bien vivre [sa retraite pour nombre d’entre eux]. Ainsi, pour l’auteur, le désert de La Posa est un espace transclasse, dans lequel cohabitent volontairement et positivement des personnes de rangs sociaux relativement éloignés. (p. 219) Lesquelles, socialement en mouvement, se retrouvent autour d’une critique du travail et de la marchandise.
14Alors, selon l’auteur, s’il s’agit d’une « critique pratique » au sens d’une critique de la société dominante par l’acte de lui échapper, la communauté se caractérise aussi par l’absence de projet politique organisé. Ainsi, « la force de cette utopie est aussi sa limite : les réfractaires du travail restent enchaînés à l’espace, d’abord parce qu’ils sont bien obligés de s’installer aux abords d’une ville pour pouvoir vivre et ensuite parce qu’ils savent tous qu’ils devront tôt ou tard retourner à la sédentarité », là où sont leurs enfants et leur médecin… (p. 221).
Photo 4. Trivial Poursuit dans le camp de David. Si le soleil est la raison d’être de l’installation des réfractaires dans le désert de l’Arizona, la température réclame un équipement quasi hivernal.

15Avant de conclure, il nous faut présenter l’iconographie de l’ouvrage : 66 photos couleurs et 10 cartes ou graphiques illustrant des statistiques ou des rapports sociospatiaux entre groupes. C’est dire l’attachement de l’auteur, sociologue et urbaniste à la représentation par l’image des espaces géographiques et humains sous toutes ses formes. Ce mixte des graphiques statistiques et des photos en couleur fonctionne bien et on peut remercier l’auteur de nous faire vivre, presque en direct, le quotidien et les festivités de ces réfractaires. Les photos sont d’abord documentaires et l’on aurait pu souhaiter une recherche un peu plus esthétique, avec un travail par exemple sur les lumières. Mais la contrainte documentaire – au sens ethnographique du terme – qui consiste à montrer des situations ou des actions, tout en suggérant l’appartenance sociale, culturelle à travers les vêtements et les postures ne cohabitent pas si facilement avec les exigences plastiques. C’est déjà une gageure d’avoir convaincu l’éditeur de placer près de 80 illustrations dans ce livre !
16Sur le fond, cet ouvrage est une critique du travail à plein temps durant une quarantaine d’années qu’impose le modèle capitaliste sur l’ensemble de la planète. Il nous fait ainsi connaître le monde du travail en Amérique du Nord, en montrant son ineptie face à ce que pourrait être une existence désaliénée… Tout en subtilité, l’auteur suggère que cette utopie peut aussi conduire à de nouveaux écarts par rapport à ce qui est attendu et déclaré : ici la reproduction d’inégalités inopinées. Comme quoi l’égalité absolue entre les hommes est certainement hors de portée sinon illusoire.
Photo 5. Jody dans sa tente atelier ; comme d’autres femmes, elle fabrique de petits objets qu’elle donne à ses amis et voisins ou qu’elle vend à Quartzsite. Ici elle fabrique un bandana pour l’auteur.

17Peut-être que l’auteur aurait pu prolonger sa réflexion sur le sens profond des pratiques de ces réfractaires au travail dont nombre d’entre eux appartiennent à la même tranche d’âge, née dans les années 1950-1960. N’ont-ils pas été influencés – quelquefois très indirectement – par les valeurs partagées par une génération qui a pris la route (on pense au film Easy Rider ou à l’ouvrage de Jack Kerouac, Sur la route), qui a refusé la guerre du Viet-Nam et qui a condamné le consumérisme capitaliste ou le travail salarié qui l’alimente. Alors prendre la route pour échapper à la vie urbaine et au travail 9-5 pourrait relever d’un habitus qui a traversé cette génération, et pour les plus jeunes celle de leurs parents qui les ont promenés, enfants, en caravane ou dans les premiers camping-cars. De même ces réfractaires ont voisiné avec la « beat generation » qui en refusant la prégnance de la logique capitaliste, vivait de la vente de petits objets en cuir, en bois ou en laine proposés sur des marchés alternatifs : parmi les réfractaires quelques femmes continuent cette autoproduction en fabriquant des poupées en laine, des dessous-de-plat ou des gants. Les hommes bricolent leur camping-car, leur voiture ou leur cabane au cœur du désert, perpétuant le do-it-yourself qui a imprégné la classe ouvrière américaine du xxe siècle. Cette même génération a connu l’explosion de la musique pop et surtout celle des grands concerts de Newport, de Monterey, de Woodstock : elle reste marquée par la pratique de la musique en public, comme en témoigne la centralité du karaoké de Donnie et Patty dans le quotidien des réfractaires… Toutes les pratiques de cette génération témoignent d’un refus du travail salarié et du consumérisme qui lui est attaché. La Posa cristallise les attentes ou les espoirs d’une génération qui n’a pas réussi à battre en brèche les tendances de la société américaine, perçues comme aliénantes par ces Réfractaires du désert. Lesquels tentent de se réfugier dans une utopie qu’ils savent être, au fond, une chimère. Sans compter qu’ils sont conduits à vivre loin de leurs enfants et de leurs petits-enfants qu’ils rejoignent en général l’été : il n’y a pas d’enfants à La Posa ce qui en fait aussi un endroit aux rites originaux…
18Toutes ces réflexions ne font que valoriser Les réfractaires du désert qui devraient figurer dans toutes les bibliothèques universitaires et de lycées. Car il est un hymne aux plaisirs de la vie et à l’émancipation d’un travail trop souvent assujettissant pendant des périodes démesurément longues.
Notes
1 À la différence des parcs nationaux, gérés par l’administration du même nom, l’espace analysé ici relève des reliquats d’une colonisation rapide et incomplète de l’Arizona : ce sont des espaces au statut relativement indéfini.
2 Sauf dans de rares occasions par celui qui s’est installé le premier et qui organise, sur un terre-plein devant sa caravane, le lien social le plus visible, à savoir le karaoké du samedi soir.
Haut de pageTable des illustrations
![]() |
|
---|---|
Titre | Photo 1. Le camp de Suzee dans le désert de la Posa. Son vardo, lieu de vie fait de bâches et de palettes, avec le panneau photovoltaïque à proximité et le feu de camp à gauche derrière l’arbre. |
URL | http://journals.openedition.org/nrt/docannexe/image/19939/img-1.jpg |
Fichier | image/jpeg, 329k |
![]() |
|
Titre | Photo 2. Gary et John travaillent sur la nouvelle caravane de Jody. |
URL | http://journals.openedition.org/nrt/docannexe/image/19939/img-2.jpg |
Fichier | image/jpeg, 279k |
![]() |
|
Titre | Photo 3. Un music jam, comme il y en a régulièrement chez Donnie et Patty, devant leur installation, là où se déroule le karaoké hebdomadaire. |
URL | http://journals.openedition.org/nrt/docannexe/image/19939/img-3.jpg |
Fichier | image/jpeg, 344k |
![]() |
|
Titre | Photo 4. Trivial Poursuit dans le camp de David. Si le soleil est la raison d’être de l’installation des réfractaires dans le désert de l’Arizona, la température réclame un équipement quasi hivernal. |
URL | http://journals.openedition.org/nrt/docannexe/image/19939/img-4.jpg |
Fichier | image/jpeg, 395k |
![]() |
|
Titre | Photo 5. Jody dans sa tente atelier ; comme d’autres femmes, elle fabrique de petits objets qu’elle donne à ses amis et voisins ou qu’elle vend à Quartzsite. Ici elle fabrique un bandana pour l’auteur. |
URL | http://journals.openedition.org/nrt/docannexe/image/19939/img-5.jpg |
Fichier | image/jpeg, 316k |
Pour citer cet article
Référence électronique
Jean-Pierre Durand, « David Frati, Les réfractaires du désert. Rejet du travail et appropriation de l’espace dans le désert d’Arizona », La nouvelle revue du travail [En ligne], 26 | 2025, mis en ligne le 28 avril 2025, consulté le 21 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/nrt/19939 ; DOI : https://doi.org/10.4000/13uoi
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page