Remerciements
Christiane Dityvon a bien voulu autoriser gracieusement la Nouvelle Revue du travail à publier sept photographies de Claude Dityvon, fondateur de l’Agence Viva et aujourd’hui disparu. Il en a été de même pour Roger Rozenwacjg et Jean-Claude Seine.
Qu’ils soient ici remerciés pour nous avoir ouvert leurs archives et contribué ainsi à l’histoire et à la sociologie visuelles des mois de mai et juin 1968.
- 1 Voir M. Zancarini-Fournel, Les Luttes et les Rêves. Une histoire populaire de la France de 1685 à n (...)
1L’objet de l’article est de restituer à l’aide de photographies-documents quelques aspects du « moment 681 ». Œuvres de photographes professionnels et de photographes amateurs, elles ont été retenues selon des critères historiques, sociologiques et esthétiques. La dimension historique est essentielle : ce moment 68 a été précédé par une longue période d’accumulation de tensions internationales (guerre d’Algérie, guerre du Viêt Nam, révolution culturelle chinoise, révolution cubaine) et françaises (grèves de mineurs, concentration des terres et exil agricoles, répression du mouvement guadeloupéen, crispations morales de toutes sortes) et suivi, à plus long terme, par une transformation notable des modes de vie.
2Du point de vue de la sociologie, on sait que la jeunesse étudiante et lycéenne a été la partie prenante la plus active et la plus imaginative des mouvements nés de ces tensions. Les manifestations et les comportements de la police pendant les premiers jours du mois de mai ont suscité un très grand nombre de prises de vue photographiques qui rendent compte de la violence des affrontements, de la solidarité des manifestants, du soutien ou de l’indifférence de la population. Ce n’est toutefois pas, loin de là, le seul aspect de ces évènements : la grève de dix millions de salariés qui se déclenche à partir du 13 mai ne connaît pas de précédent historique au xxe siècle. Elle revêt des formes que le pouvoir gaulliste pensait dépassées : occupation des usines, piquets de grève durs, séquestrations de cadres de direction, érections de barricades, affrontements avec les CRS, solidarités étudiante et paysanne.
3De plus, ce mouvement croise les territoires : en province, les grèves sont conduites avec autant d’intensité et d’inventivité que dans la région parisienne. Il croise aussi les générations et les catégories et classes sociales à certains moments de son déroulement. Il croise enfin les sexes dans les familles, où l’autorité des pères est mise à mal et dans les universités et les entreprises où commencent à émerger les thèmes de la libération des femmes.
4Au point de vue esthétique, les photographies réalisées offrent des caractères très contrastés selon le photographe et les sujets photographiés. On observe que les clichés d’affrontements nocturnes sont empreints de lyrisme, tandis que d’autres, relatifs à des évènements moins dramatiques, présentent un caractère plus froidement documentaire. Celles qui ont été choisies pour cet article mêlent les deux types d’image : le caractère esthétique d’une photographie ne peut être isolé des circonstances de la prise de vue, sources de connaissance. Et toutes présentent la double caractéristique d’une composition porteuse de sens et d’indices renseignant sur la situation saisie par le photographe. Les unes sont commentées par le photographe lui-même, les autres par des sociologues, un philosophe, un réalisateur, une étudiante. Les commentaires s’efforcent de contextualiser le cliché et d’en analyser le sens induit par la forme et les indices. Le but poursuivi n’est pas de réaliser un tableau exhaustif de ces mois historiques ni de publier des icônes : l’article se contente d’organiser rigoureusement une réminiscence et d’exploiter quelques clichés pour donner à comprendre ce que l’écrit, ici, ne suffit pas à dire.
5Vingt ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Pays-Bas ronronnent dans leur modèle de société, le respect de ses institutions et l’opulence de son économie. En mars 1966, le mariage de la princesse Béatrix avec Claus von Amsberg, diplomate allemand déclenche une vague d’indignation pour une partie de la population. Vingt ans ont passé, mais le souvenir de l’occupation allemande reste traumatique et la blessure encore vive. La beat culture voit son influence submerger l’Europe, le désir de liberté fait monter la contestation d’une partie de la jeunesse et voit naître au sein de celle-ci un mouvement : les Provos.
6À Amsterdam, l’ancien théâtre, le Paradiso devient un lieu emblématique de cette contre-culture. Les évènements du monde tels la guerre du Viêt Nam, la mort de Che Guevara, les révolutions, etc. donnent un souffle plus large à ces mouvements qui gagnent l’Europe. Ce mouvement contestataire occupe la rue pour crier son désir de changement.
Amsterdam. Place du Dam. 1er mai 1967
Photographie de Roger Rozencwajg
- 2 Le lendemain de la manifestation du 2 mai 1967 à Amsterdam, Paris Match refusera la publication de (...)
7Que nous montre cette image2 qui résume les éléments d’un mouvement en marche qui ne s’arrêtera plus ?
8La place du Dam au centre d’Amsterdam avec ses maisons bourgeoises témoigne de la richesse de la ville, de ses marchands et de son passé colonial. Au centre de la place, la foule, jeune, manifeste calmement. Beaucoup ont les mains dans les poches. Aucune agressivité n’est visible. Quatre zones de lecture, de gauche à droite, les témoins, la foule de manifestants, la police, les passants étrangers au rassemblement. Les bords-cadres montrent la continuité de la circulation, de la vie d’une Hollande plus âgée, conservatrice, étrangère au mouvement, avec des regards de témoins, présents, mais extérieurs à l’évènement. Il ne peut y avoir de mixité entre ces deux mondes.
9Les policiers à motos équipées de sidecar pourchassent les manifestants en fonçant dans la foule et assènent des coups de matraque. Rouge pour les piétons, stationnement interdit pour les véhicules.
10La dynamique de l’image est soulignée par une mise en mouvement général en forme de vague qui vient se heurter sur les forces de l’ordre. La position des policiers dans l’image sur la ligne des tiers renforce la perception de l’action. Quatre hommes face à une foule.
11Hors champ, nul abri possible, la police n’hésite pas à détruire des auvents de verre servant de refuge aux passants. Une fois la place plus clairsemée, des affrontements auront lieu, presque au corps à corps, entre manifestants et force de l’ordre.
12Avec le recul, l’image offre la vision des prémices grandissantes du désir de liberté et de l’affranchissement de tous les dogmes. En France, vingt ans plus tard, avec Charles Pasqua comme ministre de l’Intérieur, les escadrons de voltigeurs provoqueront la mort de Malik Oussekine lors des affrontements d’opposition à la loi Devaquet sur la réforme de l’université. Ces escadrons seront dissous à la suite de ces évènements.
13Il y a une sorte de sidération à voir comment l’ordre cherche à provoquer le désordre. Chaque groupe s’organise et se structure en conséquence. Aujourd’hui, les Black Blocks, vêtus de noir défilent en tête de cortège et vont à l’affrontement avec les forces de l’ordre qui, elles aussi, ont fait évoluer leurs approches dans l’encadrement et la répression de ces groupes. Le 31 mars 2016, à Toulouse, on verra réapparaître en toute illégalité des escadrons de policiers à moto chargeant sans discernement passants et manifestants. L’ordre comme étouffoir des rêves.
François Cardi
Paris. Boulevard Saint-Germain. Mai 1968
Photographie de Claude Dityvon
14Les deux photos proposées ici sont parentes par la proximité de leur structure formelle.
15Au centre, une tâche d’un blanc sans nuance, on oserait dire saturé. Cette dominante blanche s’atténue vers les bords du cadre et se décline dans les gris. La moitié supérieure des deux images affirme en contraste un fond noir absolu. À noter sur la gauche des deux photos la même graphie d’éléments formels, quadrilatères blancs peu identifiables au milieu du noir. Dans la moitié inférieure (plus étroite dans l’une que dans l’autre) les blancs se fondent vers le sol dans des gris luisants et tremblés, ici par les feuilles, là par les pavés. Opposition violente du noir et des blancs. Ambiance nocturne, tragique.
16Le conflit essentiel se joue au centre de l’image où le photographe installe son sujet : des jeunes gens. Ici, un jeune homme de dos se découpe en noir sur le blanc du foyer ou de l’explosion. Il lance un projectile vers une cible invisible. Attaque ? Défense ? Violence en tout cas. Là, un autre jeune homme, blanc sur fond noir, porte dans ses bras une jeune fille (évanouie, blessée, morte peut-être ?) Le blanc du chemisier de la jeune femme se fond avec le vêtement blanc de son chevalier sauveur. Mais le bas de son corps et le bras qui pend appartiennent aux gris et au noir du fond de l’image. Les deux corps construisent, verticale et horizontale qui se croisent, la figure de la descente de croix, classique dans l’histoire de l’iconographie pour dire la mort. Ces deux photos se complètent donc pour signifier les deux moments concomitants de l’affrontement : le combat et le secours aux blessés. En conséquence, elles posent la question de leur rapport causal. Mais quel moment précède l’autre ? La probable répression policière qui blesse la jeune fille est-elle la cause ou la conséquence de l’attaque du jeune solitaire ? Impossible au spectateur de trancher. L’interprétation sera politique, pas visuelle. Mais on peut ressentir la jeune femme comme l’image de la révolution blessée.
Paris. Boulevard Saint-Germain. Mai 1968
Photographie de Claude Dityvon
17Un dernier élément rapproche encore ces deux photos. Le bas de l’image (1/3 de l’une, la moitié de l’autre) est occupé par des éléments de décor significatifs. Ici, les arbres du boulevard, abattus pour construire des barricades ou allumer des feux, et aussi les grilles de fer qui en protégeaient le pied. Brisées et réduites en éclats, elles procuraient des projectiles efficaces contre les CRS. Dans l’autre image, le bas qui occupe la moitié de l’image est donné au pavé de Paris, emblème de Mai 1968, s’il en fut. Si on les soulevait, on trouvait la plage. Mais il servait aussi à faire reculer les CRS = SS qui voulaient vous empêcher de le faire.
18Enfin, une notation historique, à l’exception des CRS, hors champ, mais dont on ressent la lourde présence, les seuls personnages sont ces trois jeunes gens, nouveaux venus dans l’histoire de la France. Cette génération, née après guerre, a échappé aussi aux guerres coloniales qui ont suivi, et se sont terminées en mars 1962. Elle a grandi dans les années où les pères et les grands frères faisaient silence sur les années de l’occupation allemande et silence aussi sur la décolonisation. Pourtant rôdaient des légendes, notamment autour de la Résistance. Résister, se battre, affronter le fascisme devenaient pour ces jeunes des impératifs sur la voie de la liberté. Les CRS sont ainsi devenus SS. Au total, on dénombre très peu de morts du fait des affrontements. Insurrection blanche.
19Un dernier détail sur le romantisme des évènements de Mai 1968 : nous ne voyons dans ces deux photos que le côté sombre des choses. Mai 1968 ce fut aussi et surtout une parole libérée, des joies collectives solaires, un sentiment d’unité. Et surtout, la jeune fille bien vêtue, sauvée par le jeune homme, perd son caractère de défaite tragique pour devenir image d’un futur possible quand on constate qu’elle n’a pas perdu tous ses esprits. La main droite tient fermement le sac. Promesse pour l’avenir. À moins qu’on ne préfère interpréter ce détail comme une note ironique du photographe et y déchiffrer son soupçon sur la nature réelle de la révolution proclamée.
20Mai 68 représente pour moi tout un panel d’évènements fondateurs d’un changement de notre nation, mais d’autres choses aussi. Toutes les crises ayant eu lieu ont aussi eu un impact sur notre monde. Les mœurs ont en effet évolué et bien qu’ils soient divers et variés, les conflits ont dû être mouvementés pour que le peuple puisse se faire entendre. C’est ainsi à travers cette photographie que ces évènements me parlent le plus.
Paris. Place Saint-Michel. Mai 1968
Photographie de Claude Dityvon
21Ce que j’aperçois, ici, c’est une jeunesse française lassée et révoltée. C’est une jeunesse aux millions de visages méprisés par l’autorité. C’est une jeunesse aux mille et une cultures. C’est une jeunesse qui lutte pour un avenir meilleur. En effet, je suppose que c’est là la jeunesse étudiante qui milite pour bénéficier de ses droits et conditions de vie à la hauteur de ses espérances qu’elle mérite. On y voit une France engagée, soudée et responsable. Le fait que tous ces jeunes soient rassemblés crée tout de suite un effet de cohésion sociale du peuple réuni pour une seule et même cause. Les visages sont ternis par ces crises et salis par la souffrance, mais ils ont tous le même regard. Ils fixent tous le policier qui symbolise ici le pouvoir judiciaire avec une lueur d’espoir et une force de conviction unique. Ces jeunes font partie d’un même groupe d’appartenance, ils partagent des normes et valeurs communes. Ainsi, ils se doivent de tout mettre en œuvre pour atteindre leur but. Le policier au premier plan, lui, à l’air très autoritaire et non influençable par les propositions et volontés de changement de ces jeunes. Il a un regard vide et en même temps assez méprisant à l’égard de ce jeune homme qui se tient face à lui. Il a les lèvres crispées et sa posture est droite. En plus de symboliser le pouvoir judiciaire, ce policier pourrait aussi symboliser le gouvernement. C’est ici, selon moi, une représentation de l’affrontement du peuple face au gouvernement durant cette année tumultueuse.
22Gardons ces photos et n’oublions surtout pas ces évènements. Ce sont ceux qui font partie de notre histoire, de notre héritage, de notre patrimoine français. Et c’est l’Histoire qui a fait ce que nous sommes aujourd’hui. N’oublions pas que nous avons un devoir envers cette Histoire. Nous devons l’avoir en mémoire et continuer à la transmettre aux générations futures, car ce sera leur histoire aussi.
Paris. Place Saint-Michel. 23 mai 1968
Photographie de Claude Dityvon
23Formant un barrage impressionnant, les policiers – les gendarmes mobiles pour être plus précis, c’est visible à leurs insignes de casques, d’épaules, de poitrines – occupent la scène en un groupe compact et large. La Préfecture de police n’est pas très loin, à l’arrière-plan. Les trois cars sombres les ont amenés là et, dernier rempart, les empêchent aussi de reculer. On est le 23 mai et des affrontements très durs se sont déjà produits. Les recommandations de modération du préfet Grimaud dans le maintien de l’ordre ont sans doute empêché que des manifestants aient perdu la vie. Et d’une certaine façon, le policier en civil qui en conduit un vers les cars fait preuve de mansuétude. Il l’a bien attrapé par les cheveux, geste de soumission de la tête pour soumettre le corps. Mais on est un peu étonné de l’attitude comme consentante du jeune homme qui se laisse emmener sans courber l’échine et du même pas, exactement, que celui qui le conduit fermement. Il se peut aussi que le style de l’arrestation doive quelque chose au photographe à l’affut, à gauche de l’image. La scène se joue entre ces trois personnages en civil parmi les militaires : on sait le rôle qu’ont joué les média – radio, journaux, ORTF photographes – dans la dynamique des journées de Mai. Et il est possible que le manifestant profite de la crainte, chez les forces de l’ordre, de toute bavure publique.
24Pourtant la scène dans son ensemble ne peut être qualifiée de tranquille : à droite un gendarme – l’image là est floue, prise au 60e de seconde sans doute – crée le mouvement. L’image ne dit pas s’il renvoie un pavé comme beaucoup de photographes l’ont montré dans des circonstances analogues, ou bien s’il lance une grenade lacrymogène. Mais le geste donne du dynamisme à la photographie. En un instant, le policier casqué fait comme exploser la photographie, construisant par son geste un gigantesque hors champ : à qui ce projectile est-il destiné ? Les manifestants sont-ils loin ? Sont-ils agressifs ? Qu’est-ce qui justifie ce lancer dans une scène somme toute assez tranquille où l’interpellation d’un jeune homme sage mobilise l’attention et les regards de la quasi-totalité de policiers alignés ? À bien scruter ces regards et ces hommes, on perçoit – les corps ne mentent pas malgré les uniformes – une appréhension, une inquiétude, une crispation des épaules, des lèvres, des regards peu amènes.
C’est alors que l’on perçoit ce que les différentes scènes empêchaient de voir : le vide central de l’image. Il sépare deux plans : là, la troupe va ouvrir ses rangs et les refermer pour achever l’interpellation d’un manifestant à l’imperméable mastic par un flic à la veste claire et fatiguée, sur fond sombre des uniformes. Au premier plan se construit le sens du hors champ : le déclenchement de la violence, la souffrance sans doute, la panique, la peur de la blessure, la peur de frapper trop fort malgré l’envie qu’on en a.
25Lorsque Weber dit que l’État a le monopole de la violence légitime, il donne par avance raison aux policiers qui vont en faire usage. Mais en mai 1968, les évènements avaient mis cette légitimité en cause de façon radicale. Et le 23 mai, à la veille d’une intervention télévisée de son chef, l’État avait perdu tout pouvoir sur le cours de l’histoire, sur les mécanismes politiques et la force symbolique qui doit la fonder.
26Attente, ignorance de l’environnement, arrêt sur image. Fumigènes…
27Dans les trois photographies retenues, un jeu de l’arrêt dans un moment où l’essentiel des photos joue sur le mouvement : Mai 1968 ! Les légendes des photos fournies par le photographe pour la publication dans la presse ne laissent aucun doute : « Mai 1968 Bd Saint-Michel, Mai 1968 Bd Saint-Germain, Paris Mai 1968 Quartier Latin ». De manière plus figurative, on pourrait les nommer : Le Rolleiflex, Les ferrailleurs, Stop Cluny… Les analyser telles une planche contact ou une succession de plans nous a paru intéressant tant cette approche produisait du sens.
28Photo 1, Le Rolleiflex : elle est probablement la plus étonnante des trois photos que nous avons réunies autour de la problématique de la pause ou de l’arrêt. Un photographe sur le point d’or de la photo est mis en abyme par un autre photographe qui l’immortalise. Il semble indifférent aux policiers qui eux-mêmes, cravatés sous leurs treillis, avancent d’un pas tranquille et, semble-t-il, sans animosité (!), matraque à la main, vers le photographe, lui-même les ignorant. L’étrangeté est ici l’usage du Rolleiflex qui réclame du temps pour régler et composer l’image alors que les charges policières ou étudiantes exigent une forte mobilité... Les photographes-reporters utilisent plutôt les 24 × 36, évidemment plus maniables.
29Que vise le photographe ou qui vise-t-il ? Nous ne pourrons jamais connaître ce hors champ. Énigme de la prise de vue… Dans l’espace vide de fumigène, face à l’objectif, un marcheur tranquille, les mains derrière le dos, totalement indifférent à la scène de rue : habitant du quartier ou simple curieux ? Il renforce l’indétermination dans la lecture de cette image et en fait sa force.
Paris. Quartier latin. Mai 1968
Photographie de Claude Dityvon
30Photo 2, Les Ferrailleurs : Deux hommes en veste, l’un d’entre eux une chaîne sur les épaules qu’il a détachée des poteaux du trottoir. Ils ne laissent pas transparaître d’agressivité, mais une hésitation sur la décision qu’ils doivent prendre : continuer le transport de cette lourde grille en fonte ou l’abandonner. Embarras qui interroge le spectateur à son tour : où vont-ils avec cette grille ? Pour quoi faire ? À droite, l’homme fait reposer sa charge sur la chaîne, très tendue, pour s’économiser. Leurs deux regards convergent vers une personne, un témoin, des policiers, dont on ne connaîtra jamais la nature puisque ce qui fixe leur attention est hors champ. La seule certitude est que le photographe se trouve entre ces deux acteurs et leur centre d’intérêt visuel. Est-il lui aussi menacé ?
Paris. Quartier latin. Mai 1968
Photographie de Claude Dityvon
31On ne saisit pas vraiment ce qui se passe, mais ni l’urgence ni la crainte ne transparaissent. Sont-ils en train de réparer les dégâts de la nuit, leurs costumes ne nous permettent pas de les identifier à des ouvriers. Les manifestations et les désordres dont on aperçoit les effets par les fumées et les débris qui jonchent le sol leur donnent-ils l’occasion de récupérer l’acier de ces grilles ? Une triangulation des regards (l’affiche de la Foire de Paris avec un œil dirigé vers la scène, le regard des deux personnages et l’objectif du photographe) accroît cet effet de voyeurisme : le spectateur est projeté dans l’image.
32Il nous reste les mots pour imaginer la suite... Est-ce là l’une des limites de la photographie ? Ou sommes-nous face à ce qui est inhérent au social : nous trouver toujours dans la nécessité d’interpréter et de traduire ?
Paris. Quartier latin. Mai 1968
Photographie de Claude Dityvon
33Dans la photo 3, Stop Cluny, rien ne dit qu’il s’agit de Mai 1968, sinon ce qui peut apparaître comme l’un des symboles de ce moment : un rideau de fumigènes qui pourrait faire penser à une brume d’été éclairée par le soleil du matin. Aucun débris sauf peut-être cette barre qui jonche le sol, la grille de protection des arbres a été démontée. Là intervient l’effet planche contact que nous avons imaginée : après les ferrailleurs, la grille a disparu. Une suite de photos, c’est aussi la porte ouverte à l’imagination. Mai 1968, ce sont donc aussi des gens qui marchent d’un pas tranquille. Sans être un arrêt, c’est une pause dans le mouvement : Stop Cluny, nous dit la photo.
34Les trottoirs et la chaussée sont propres et nets, tout comme l’homme en costume cravate, chaussures bien cirées. Pourquoi est-il si indifférent ou si étranger à ce qui l’entoure ? Il se dirige vers un hors champ et semble vouloir ignorer le réel. Une affiche dont on ne distingue pas le contenu, bien attachée autour d’un tronc d’arbre, on imagine qu’elle ne concerne pas les affiches « militantes » collées sur les murs qui caractérisent ces jours de mai. Un zoom sur l’image et quelques lettres peuvent être déchiffrées : Conc… l’annonce probable d’un concert.
35Dans les trois photos, les fumées sont là comme autant de témoignages non d’une violence, mais d’un déjà passé récent ou d’un futur qui pourrait se révéler plus incertain… Paradoxe de la tranquillité et du caractère énigmatique qui met le regard en tension. Sortie de l’imagerie classique de Mai 1968 et pourtant l’atmosphère qui se dégage de ces photos nous y renvoie… Comme pour ces images, les lectures politiques, sociologiques ou culturelles de Mai 1968 restent incertaines, équivoques et surtout flottantes. Au fond, ces photographies témoignent à leur manière de l’ambivalence du moment lui-même.
Paris. Mai 1968
Photographie de Jean-Claude Seine
36Je n’ai pas « fait » 1968. En 1968, je n’avais que cinq ans. Mais cette photo m’a interpellé par la présence des deux lycéennes, les slogans « Droit de choisir le moment d’avoir des enfants, les moyens de les élever » au premier plan et « Le pouvoir : “Sois belle et tais-toi” » que l’on devine en arrière-plan. La main de la jeune fille, assise à l’arrière de la mobylette, posée sur la hanche de son amie. Le regard ailleurs tandis que son amie regarde une femme que l’on pourrait imaginer être enceinte. Des pavés. Les rues. L’UJFF écrit de Paris à l’époque. Sous les pavés, la plage ! autre slogan de Mai 68.
37Juste en dessous du premier slogan : L’Union des jeunes filles de France était l’organe féminin de la Fédération des jeunesses communistes de France. Elle a été créée en 1936 par Danielle Casanova, militante communiste et résistante française, puis dissoute en 1974.
38Ces jeunes héroïnes, revendicatrices, toujours là, ont souvent été oubliées par les ténors du mouvement, les portes-paroles que l’on connaît. Elles auront été néanmoins l’un des symboles éclatants d’une génération, d’une rupture qui allait bousculer la société en changeant la condition des femmes... De quoi m’entraîner vers ce court récit.
39Tremblement de la Mobymatic qui démarre. Marie, j’ai posé mes mains sur tes hanches. Nous sommes parties. Ça n’allait pas trop vite ; Paris, c’est une ville que je connais bien. Depuis mon adolescence à évoquer la solitude, cacher mon désarroi. Nous avons traversé la place de la République, manifestation, occupation. C’est le printemps, le fond de l’air est rouge. La rue est à nous, elle défile sous mes yeux... Tu es très belle, avec tes longs cheveux châtains qui tombent sur ta nuque. Tu es ma sœur de cœur, ma Joan Baez à moi. Il n’y a rien d’autre à dire sinon qu’on a le corps qu’on veut, surtout les yeux. Et parce que je les avais vus trois ans plus tôt, lors de notre première rencontre, le jour où tu as été exclue de ta classe pour avoir fait circuler une pétition pour se rassembler ; ce que j’appelle voir, c’est-à-dire inscrire un message dans ton cœur, je pouvais avoir confiance et me laisser emmener, abritée par ton dos. Mes mains sur tes bras, la place de la Bastille, le boulevard Bourdon, mes doigts accrochent tes hanches ; traversée de la Seine. À l’angle de la rue Buffon et du boulevard de l’Hôpital, je serre ton ventre avec mes deux bras. Partout des rassemblements. Qu’est-ce que ça signifie le droit de choisir ? C’est vivre d’un amour vrai. Fini l’abstinence, les grossesses à répétition, les avortements à l’étranger, les mariages obligatoires. Let the sun shine in. Il n’y a pas de séduction interdite. C’est être entière en tout ce qui nous habite, dans nos sentiments, engagée dans une marche, un mouvement qui ne se plie pas aux valeurs d’une société qu’il faut changer d’urgence. Feu rouge. Rue Gay Lussac, mon corps flirte depuis trop longtemps avec tes reins. Plus que jamais, j’affirme mon désir d’être une femme. Nous devons vivre avec la sensation de vivre ce que nous aurions aimé avoir vécu. Tu dis souvent, les libertés ne se donnent pas, elles se prennent. Marie... pour mémoire. Nous avons la même douceur qui nous imprègne, la même espérance qui nous lie, la même fièvre qui nous habite. Comme disait René Char : « La lucidité est une blessure proche du Soleil ».
40Tout les unit, puisque la photographie le dit ! Mais à y regarder de près, beaucoup de choses les séparent. Il n’y a pas plus trompeurs, dans certains moments historiques, qu’un calicot et un slogan. Est-elle prémonitoire cette déchirure qu’on voit se préparer en bas et au milieu du calicot ? L’unité, plus que donnée factuelle, reste un souhait dans cette période du syndicalisme de la CGT chez Renault. Après les accords de Grenelle, le secrétaire général vient rendre compte des résultats des négociations et compte bien les faire approuver par l’assemblée générale. On sait ce qu’il advint : c’est une bronca et un net refus qui lui répondent.
41Déjà dans le cliché de Jean-Claude Seine, la division pointe, d’un côté et de l’autre de la banderole, et comme soulignée par la taille de cette plage blanche où s’inscrit le mot d’ordre. En haut, les ouvriers, appuyés sur la rambarde semblent sceptiques : les corps sont repliés sur eux-mêmes, les bras ou les mains croisés, dans une attitude d’attente. Un seul d’entre eux sourit, à l’arrière-plan. Mais la totalité des personnages restent fermés ; ce sont tous des hommes ; aucun ne parle à son voisin.
Renault-Billancourt. 27 mai 1968
Photographie de Jean-Claude Seine
42On voit le contraire sous la banderole : des sourires s’esquissent, quelques discussions sont en cours, entre deux femmes ici, entre deux hommes là. Les visages sont moins fermés, mais peut-être plus tendus, comme celui de l’homme qui mobilise l’attention, au milieu, portant costume sombre, cravate et insigne à la boutonnière. On le croirait sorti d’un film d’époque, de Georges Lautner ou de la Patelière : menton volontaire, œil méfiant, lèvres pincées, cheveux courts et carrure d’athlète. Autour de lui, certains visages sont tout aussi tendus, mais d’autres esquissent ou affichent un sourire. Au contraire de ce qui se passe au-dessus, ce sont les cravates qui dominent. Les rouflaquettes sont rares, les cheveux bien mis ; ce sont à l’évidence des cadres ou des techniciens de la Régie. Ils ont suivi le mouvement de grève, général dans tout le pays. Mais ils gardent sur eux, corps, vêtement, attitude, ce qui fait d’eux un personnel qui encadre d’autres catégories, celles particulièrement que le photographe a saisies au-dessus de la banderole. Cette dernière proclame et souhaite réaliser cette unité, au-delà des rapports sociaux de surveillance et de domination qui sont l’ordinaire de la vie commune des ouvriers et de l’encadrement.
43Il y a là une situation et une image bien étranges, qui rassemblent sous une même banderole des catégories sociales aussi dissemblables dans le quotidien du travail. Elle proclame l’unité que les visages, les vêtements, les attitudes semblent nier dans la globalité tout autant que dans le détail des apparences de chacun et des groupes. Ils attendent les résultats des entrevues de Grenelle, mais si les uns sont sceptiques quant à leur contenu, les autres espèrent sans doute une issue rapide dans laquelle chacun pourra retrouver sa place dans un monde bien gardé.
44Elle pourrait à elle seule résumer tout autant que souligner les ambiguïtés d’une grève exceptionnelle, ayant rassemblé chez Renault des centaines de personnes dans un mouvement plein de contradictions.
Paris. Manifestation gaulliste. 30 mai 1968
Photographie de Jean-Pierre-Durand
45Après deux semaines de (pseudo) vacance du pouvoir (de Gaulle a quitté l’Élysée pour rejoindre Colombey-les-Deux-Églises), le général parle à la radio le 30 mai 1968 à 16 h 30, plutôt qu’à la télévision, où il craint d’être coupé par les grévistes : il annonce dans un bref discours qu’il « ne se retirerait pas » et qu’il dissout l’Assemblée nationale. En quelques heures seulement, entre 800 000 et un million de gaullistes se réunissent place de la Concorde pour remonter les Champs-Élysées : remonter vers l’Arc de Triomphe comme image de partisans qui veulent « remonter la France ». Autant de manifestants qui n’ont pas l’habitude des mouvements de masse, mais qui entendent reprendre le pavé parisien aux étudiants, aux ouvriers et aux « gauchistes ».
46Dans cette photo, c’est un harki qui parade, un porte-drapeau en grande tenue claire (une nuance coloniale qui tranche avec les costumes foncés parisiens), toutes médailles dehors et elles sont nombreuses. Les moustaches et la coiffe confirment son appartenance tandis que l’on peut distinguer des lettres sur le drapeau qui permettent de reconstituer le nom de la ville d’Oran. La fierté de défiler dans cette démonstration de force gaulliste transparaît dans la position du visage : une assurance de soi mise en valeur par la légère contre-plongée qui prend les mentons par dessous : soulignons que parce que les manifestants remontent les Champs-Élysées, la contre-plongée est plus difficile ou, en d’autres termes, apparaît avec un angle plus réduit qu’il n’est en réalité.
47Qui sont les manifestants ? Ils appartiennent essentiellement aux classes populaires. À cette époque, tous étaient cravatés au quotidien dans les bureaux et ailleurs pour les évènements importants. Au moins trois regards inquiets, tournés vers le photographe alors fort chevelu, s’interrogent ou l’interrogent sur le pourquoi de cette photo et sur son devenir. Le personnage aux lunettes noires, certainement mal voyant, domine les autres par sa stature : il s’appuie sur l’épaule du harki qui le guide dans sa marche, tout en s’agrippant à l’avant-bras de son voisin, car rien n’est moins sécurisant qu’un mouvement de masse s’il advenait des bousculades. Cette relative anxiété contraste avec la tranquille assurance du militaire. La veste rayée atteste du passé de déporté dans un camp de concentration du mal voyant. La présence côte à côte du militaire et de l’ancien déporté donne à la scène son atmosphère de gravité et de solennité.
48Les deux pancartes brandies à bout de bras valent par leur message linguistique explicite et par leur sérialité dans une manifestation spontanée de soutien au général de Gaulle. C’est la confirmation que cette « spontanéité » avait été très bien préparée par Charles Pasqua et relayée par son réseau de CDR (Comités pour la défense de la République), héritiers du Service d’action civique (SAC) créé en 1959 et garde prétorienne du Général.
49On marche lentement, très lentement, car il faut contenir et canaliser ces centaines de milliers de manifestants. Le porte-drapeau en tenue militaire semble être celui qui donne le rythme au groupe présent dans la photo : c’est bien le retour à l’ordre qu’annonce cette manifestation de soutien à de Gaulle qui remportera une écrasante victoire électorale dans le mois suivant.
Londres. Porto Bello. Décembre 1971
Photographie de Jean-Pierre Durand
50Ce qui frappe d’abord le regard est le message linguistique « URBAN GUERILLA ». Puis le spectateur établit immédiatement un lien avec le couple de jeunes pour dater la photo. Effectivement, le couple est habillé selon les codes vestimentaires de la fin des années 1960 ou du début des années 1970 : pantalon « patte d’éléphant », jean pour la fille, manteaux noirs et surtout cheveux longs ébouriffés du garçon. Lequel porte un sac en papier ou en plastique sans valeur intrinsèque. Autant de signes ou d’éléments signifiants d’une population jeune, contestataires de l’ordre social ou plus globalement de la « société ».
51En face d’eux, une femme habillée à l’ancienne, avec un manteau long et un fichu couvrant sa tête, porte un panier pour aller faire ses courses. Elle va croiser le couple dans une totale ignorance de sa présence : le regard absent ou plongé dans ses pensées profondes. La scène connote le conflit de générations et de cultures qui a traversé les deux décennies en question.
52C’est l’hiver : neige et personnages emmitouflés dénotent clairement la saison et le froid glacial londonien. On marche vite et le mouvement des jambes du jeune homme (le seul flou de l’image) atteste du caractère pressé du couple qui veut se mettre à l’abri du froid le plus rapidement possible. Ainsi, c’est le froid qui anime la photographie et lui donne son mouvement.
- 3 Voir Roland Barthes sur la caractérisation des différents types de messages offerts par une photog (...)
53Le mauvais état du revêtement du mur, largement décrépi, s’oppose aux colonnades et à l’arche pour montrer le caractère déchu du quartier ou plus généralement du passé révolu de la capitale d’un Empire : nous sommes bien dans le Londres des années 1970, période de crise de la ville avant son grand rebond financier. On peut aussi lire ce passé dans l’écusson sur le pare-chocs de la voiture : un D en écriture anglaise très traditionnelle. Tous ces éléments dénotent (les vêtements et les allures) ou connotent (l’état des murs) une période historique3.
54Revenons au message linguistique qui signe aussi cette même période : il affirme dans la signification du slogan la même contestation de l’ordre social que l’on peut attribuer aux jeunes gens à partir de leur tenue vestimentaire ou de leur chevelure. Le slogan et l’allure du couple résonnent entre eux pour confirmer une situation sociale et politique. Mais il y a un autre message linguistique (et iconographique), plus discret, qui doit être pris en compte : le double panneau de signalisation urbaine indique que la rue est interdite à la circulation de tous véhicules de 6 heures du matin à 10 heures du soir, car cette rue est une « play street », c’est-à-dire réservée aux jeux des enfants. Alors il nous faut questionner cette juxtaposition des deux messages linguistiques : « URBAN GUERILLA » et jeux de rue dans une perspective historique :
- le slogan rapproche deux langues, témoignage d’une internationalisation des luttes politiques de l’époque qui prend aussi la forme de l’importation dans la vieille Europe urbanisée des pratiques militaires des paysanneries sud-américaines ;
- la tension entre guérilla urbaine et jeu (non pas au sens ici de jeu ludique, mais d’ajustements sociaux) ne témoigne-t-elle pas de cette capacité de la jeunesse, à un moment donné de l’histoire, à se distancier de sa propre société pour en contester les orientations4 ?
55Voici comment une photographie des années 1970 résume, si l’on prend le temps de la lire, l’essentiel des conflits et des tensions d’une période. Ce que l’on perçoit au premier coup d’œil, sans toutefois savoir pourquoi et comment l’image fonctionne : questions auxquelles une analyse mêlant sémiologie, sociologie et histoire peut répondre...
Paris. Rassemblement à la Bastille. 1973
Photographie de François Cardi
56Pour un pas de danse esquissé, combien de visages inquiets, attentifs, angoissés peut-être ?
57La jeunesse de l’après-1968 (la photographie date de 1973) garde des journées du printemps un souvenir où se mêlent la fête et toutes les duretés de la contre-révolution de juin. On a dit « Plus rien ne sera comme avant », et la reprise en main n’en finit pas d’effacer les rêves. On garde pourtant les vêtements et le style des années passées. L’allure est décontractée, assez insouciante. Les cheveux sont longs et libres de leur rangement, de leurs mouvements. Il ne fait pas très chaud, mais personne ne semble souffrir du froid. C’est sans doute un des effets des rassemblements de cet automne-là : on a le corps et la tête encore dans les grands mouvements de l’après-printemps et dans leurs suites. On a choisi son camp, malgré toutes les ambiguïtés et les contradictions : c’est bien la Bastille qu’on a choisie et sa colonne dédiée « À la gloire des citoyens français qui s’armèrent et combattirent pour la défense des libertés publiques dans les mémorables journées des 27, 28, 29 juillet 1830 ». C’est toute une génération qui se reconnaît dans le monument : les garçons ont grimpé familièrement sur les colonnes d’entrée du monument et sur le socle, certains très haut, sous le lion.
58Il y a pourtant un air de tristesse sur ces visages, sur cette manière d’attendre, de sembler isolé de son voisin. Deux garçons seulement parlent, juchés sur les grilles. À droite, en bas deux sourires s’esquissent. Les bouches sont fermées, les regards divergent. Pas d’amis ? Pas de groupes ?
59Il n’est jusqu’à la composition de la photographie qui souligne, en silence pourrait-on dire, la dispersion de la foule : un espace béant, une surface vide fait l’avant-scène d’une pièce qui ne se décide pas à commencer, où seuls deux jeunes gens éprouvent le plaisir d’esquisser un pas de danse, gracieux et spontané dans une de ces journées tristes qui ont marqué de reflux d’un formidable épisode de liberté.