• 1 Argone, Carlos, La ley de Educación Común de 1877: Análisis y juicio crítico, Montevideo, Administr (...)
• 2 Bralich, Jorge, «José Pedro Varela y la gestación de la escuela uruguaya», Revista Historia de la E (...)
• 3 Varela, José Pedro, La educación del pueblo, Tomos I y II. Montevideo, Tipografía de La Democracia, (...)
• 4 Ardao, Arturo. Racionalismo y liberalismo en el Uruguay. Colección Historia y cultura, vol. 1. Mont (...)

1José Pedro Varela (Montevideo, 1845-1879) occupe une place centrale dans l’histoire intellectuelle et politique de l’Uruguay du XIX^e siècle, en tant qu’artisan de la réforme scolaire d’aout 18771 qui a mis en place l’enseignement primaire gratuit, obligatoire et laïque2. Éducateur, journaliste et homme politique, Varela a conçu l’instruction publique comme un instrument décisif de la modernisation de la république et de la formation de citoyens libres et égaux3. Ses écrits, en particulier La educación del pueblo (1874) et La legislación escolar (1876), ont établi non seulement les fondements idéologiques de la Loi d’Éducation Commune de 1877, mais ont également conçu un modèle éducatif de base scientifique et rationnelle, en opposition à la tradition scolastique héritée de la période coloniale4.

• 5 En 1863, le caudillo colorado Venancio Flores lança la « Croisade libératrice » contre le gouvernem (...)
• 6 Gómez, Assia, «Los universitarios frente a la crisis. La polémica entre José Pedro Varela y Carlos (...)

4La trajectoire intellectuelle de José Pedro Varela commence au milieu des tensions politiques et culturelles que traverse l’Uruguay dans les années 1860. À cette époque, le pays était plongé dans la Guerre de la Triple Alliance (1864–1870) et marqué par une succession d’affrontements entre les caudillos des deux principaux partis politiques, le Parti Blanco et le Parti Colorado5. Cette instabilité politique, présente depuis l’indépendance de 1830, avait créé une forte tension entre les chefs des partis et les intellectuels uruguayens, révélant une profonde crise politique qui traversa les différents gouvernements, accusés d’être responsables du retard politique et social de la république6.

• 7 Ferté, Louise, « L’institution scolaire au cœur de la République Orientale de l’Uruguay. L’influenc (...)

5Dans ce contexte, Varela, autodidacte de formation, s’est nourri de différents courants politiques et philosophiques, et la pensée française a joué un rôle important dans le développement de sa réflexion : la lecture d’auteurs tels que Frédéric Bastiat, Victor Cousin, Alphonse de Lamartine, Benjamin Constant et Victor Hugo lui a permis de concevoir un projet qui associait républicanisme, libéralisme et éducation7. Ses premiers écrits, publiés dans La Revista Literaria (1865), ont été des compositions poétiques, des chroniques et des articles littéraires où il a exposé ses préoccupations concernant la liberté de pensée ainsi que la modernisation politique et sociale du pays.

• 8 L’instabilité économique profonde qui toucha l’Uruguay à partir de 1868 se traduisit par la faillit (...)
• 9 Prosper Paillotet et Roger de Fontenay, « Avertissement », dans Frédéric Bastiat, Harmonies économi (...)
• 10 Bastiat, Frédéric, Harmonies économiques, Paris, Guillaumin, 1850, Rééd. Paris, Adamant Media Corpo (...)

6Durant ces années, l’Uruguay faisait face à une crise financière issue des dettes accumulées par l’État au cours des différentes guerres du XIX^e siècle, aggravée par l’usure et la fraude8. On décèle ainsi, dans ses écrits, l’influence du libéralisme économique français, en particulier celle de Frédéric Bastiat, économiste et figure centrale du libéralisme du XIX^e siècle9. Celui-ci soutenait que la société ne pouvait atteindre son équilibre que dans un cadre de liberté intégrale, politique, économique et religieuse, ces dimensions étant indissociables, car si l’une était restreinte, toutes se trouvaient menacées10.

• 11 Varela José Pedro, « La libertad de industria », La Revista Literaria, Montevideo, n^o 7, 18 junio 1 (...)
• 12 Varela, José Pedro, La Revista Literaria, Montevideo, 1865; cf. Ardao, Espiritualismo y positivismo (...)

7Dans cette perspective, Varela affirmait, dans son article « De la libertad económica » paru dans La Revista Literaria (juin 1865), qu’en Uruguay « la liberté d’industrie [d’entreprendre] fait que la richesse vient prêter vie à tous les membres du corps social, [..] il est impossible d’assurer la liberté politique ou économique »11. Cette formulation articule deux niveaux de réflexion. La liberté économique est conçue comme le moteur de l'harmonie sociale, mais elle reste incomplète si elle n'est pas accompagnée d'un contexte institutionnel permettant de garantir les libertés politiques. Varela adapte ici les principes de Bastiat à la réalité uruguayenne, en insistant sur la corrélation entre les libertés et la nécessité de leur cohérence pour faire émerger un ordre républicain légitime12.

• 13 Ferté, op. cit., p. 12.
• 14 Varela, José Pedro, Obras pedagógicas: La educación del pueblo, Pról. Arturo Ardao. Montevideo, Bib (...)

8Pour atteindre cet objectif, il fallait développer l’instruction générale de la population, car elle représentait le moyen le plus sûr de former des citoyens et de renforcer une république encore fragile.13 On constate qu’il manifeste un intérêt pour les questions sociales, se montrant préoccupé par la détérioration causée par les crimes et les vices qui rongeaient la société et affectaient la population en général : l’ignorance et le manque d’instruction14.

• 15 Varela, José Pedro, « La poesía », La Revista Literaria, Montevideo, n^o 16, 20 agosto 1865, p. 257.

10Cette articulation entre progrès matériel, instruction et émancipation civique trouvait un prolongement dans le domaine culturel. Varela pensait que la décadence morale et les dérèglements de la société se reflétaient dans l’art et voyait dans la poésie un instrument de dénonciation politique et sociale des tyrannies, à condition qu’elle restât fidèle à la vérité historique. Dans son article « La poesía », il affirmait que celle-ci ne se limitait pas à une fonction esthétique, mais qu’elle devait accompagner la philosophie et la science pour ouvrir des horizons de justice15.

• 16 Ibid.

11La poésie pouvait ainsi agir comme critique sociale et comme stimulant moral en faveur de la liberté et de la fraternité. Suivant Lamartine, il associait les formes poétiques aux âges de l’humanité : lyrique dans l’enfance, épique dans l’adolescence et dramatique dans la maturité. La véritable poésie devait donc être dramatique, car elle incarnait la civilisation et constituait « l’image fidèle de la civilisation »16. Elle reflétait les réalités de son époque et contribuait à l’élévation de la conscience collective.

• 17 Ibid.

12Cette réflexion s’accompagnait d’une critique à l’égard de ceux qui, selon lui « falsifiaient l’histoire ». Varela prenait l’exemple d’Adolphe Thiers, qu’il considérait en France comme l’incarnation du despotisme éclairé : derrière l’appel aux libertés se dissimulait, selon lui, une tyrannie déguisée en civilisation, éloignée de la véritable justice, de la morale et de la liberté. Cette méfiance à l’égard des faux semblants se retrouvait également dans sa conception de la poésie. Il demandait : « À quoi servent ces compositions où tout n’est qu’art, qui ne pénètrent jamais dans l’âme du peuple, […] ? »17. Pour lui, les œuvres dépourvues de valeur sociale s’écartaient de la vérité et du progrès collectif. L’art devait au contraire être un témoignage et un soutien de la dimension morale de la société.

• 18 Varela, José Pedro, « De la libertad de banco y de la vijilancia individual », La Revista Literaria(...)
• 19 Varela, José Pedro, Obras pedagógicas, 1964.

13Varela ne se bornait pas à défendre la liberté économique comme principe doctrinal, il la concevait comme inséparable de la justice et de la vigilance citoyenne, ainsi que de la nécessité de lois capables de corriger les abus institutionnels. Dans cette perspective, dans son article « De la libertad de banco y de la vijilancia [vigilancia] individual », rédigé à une époque où le pays connaissait plusieurs faillites bancaires, Varela dénonçait les privilèges et les monopoles, « les protectionnistes, les défenseurs du monopole et du privilège [qui agissaient] contre la liberté du travail ».18 C’est ainsi que, dès ses débuts comme journaliste, le jeune intellectuel a commencé à concevoir l’éducation non comme un simple instrument d’éducation individuelle, mais comme un projet d’émancipation collective19.

• 20 Hugo, Víctor, « En el Cementerio de Saint-Jean. Discurso pronunciado el 23 de abril de 1853 », Trad (...)

16À Paris, sous le règne de Louis-Napoléon III, il prit conscience du fondement des critiques d’intellectuels comme Victor Hugo, alors en exil, qui proclamait l’espoir de voir un jour s’accomplir « le triomphe de l’idée démocratique [et] la fin de toutes les oppressions et de toutes les servitudes »20.

• 21 Varela, José Pedro, Impresiones de viaje en Europa y América. Correspondencia literaria y crítica ( (...)
• 22 Ibid.

17Dans son ouvrage Impresiones de viaje en Europa y América (1867–1868), Varela apprécie le dynamisme intellectuel français, mais observe également les limites d’un système politique marqué par les tensions entre l’autoritarisme impérial et une démocratie censée s’incarner dans le suffrage universel et le corps législatif, ainsi que par la persistance des inégalités sociales21. Il offre un regard critique sur le Paris de 1867, où la modernisation urbaine, tant admirée par les étrangers, lui apparaît dépourvue de mémoire et de substance politique : « en vain que vous cherchiez la ville des souvenirs historiques : tout a été détruit par le pic des démolisseurs […] ; c’est la ville des plaisirs éphémères et des joies passagères »22.

• 23 Cette critique de l’effacement du passé à travers les grands travaux haussmanniens est un thème réc (...)

18La capitale du Second Empire, modernisée par Haussmann, symbolisait la splendeur matérielle, mais Varela la voyait marquée par la superficialité et l’oubli historique23. À cette critique esthétique s’ajoute une forte préoccupation politique, Varela observant comment le luxe des boulevards cohabitait avec la misère des prolétaires qui survivaient sous l’éclat et la richesse.

• 24 Wright, Vincent, « La Loi de sûreté générale de 1858 », Revue d’Histoire Moderne & Contemporaine, 1 (...)
• 25 Varela, José Pedro, Impresiones de viaje, 2010, p. 78.

19À cette dimension sociale s’ajoute une inquiétude politique : la répression politique qui se traduisait, à Paris, par le contrôle de la presse et du droit de réunion instaurée par Napoléon III. Elle résultait de la persistance de pratiques répressives issues de la loi de Sûreté générale de 1858, maintenues même après son abrogation, avec l’arrestation et la déportation d’opposants politiques24. Varela évoquait ainsi la situation d’une presse qui aurait dû être le guide des libertés du peuple, mais qui demeurait constamment persécutée, avec des journaux fermés, des journalistes condamnés et des étudiants emprisonnés pour s’être réunis ou pour avoir protesté25.

• 26 Ibid.

21Au Sénat parisien, Varela assiste à l’intervention de Jules Favre, qu’il considérait comme l’une des rares figures qui s’élevait en défense de la liberté. Il écrivait : « Voilà Jules Favre élevant sa voix au milieu des tempêtes du Sénat contre ces attentats à la liberté »26. Cet épisode eut pour lui une valeur argumentative importante, car la figure de Favre apparaissait comme un contrepoint moral et politique qui confirmait et légitimait son interprétation de la répression et de l’absence de liberté réelle en France. En reprenant ces dénonciations, Varela s’inscrivait dans un registre critique largement partagé par les opposants français au Second Empire, pour qui l’Empire masquait une autorité répressive sous les apparences du progrès.

• 27 Favre, Jules, Discours sur la seconde expédition de Rome, prononcé au Corps législatif le 2 décembr (...)

22L’intervention de Favre du 2 décembre 1867, publiée ensuite sous le titre Discours sur la seconde expédition de Rome, démontait, à l’aide d’exemples historiques, le pouvoir temporel des papes27. Il recourait à l’histoire de la papauté pour montrer que la sainteté des pontifes avait été la caractéristique des premiers siècles du christianisme. Avec le temps, les pontificats s’étaient associés à des épisodes de violence et de corruption comparables à ceux des monarchies les plus sanglantes. Ce discours ne constitue pas seulement, pour Varela, un épisode marquant de la vie parlementaire française ; il renforce sa conviction que la critique du pouvoir temporel de l’Église est une condition préalable à la construction d’un espace scolaire laïque dans sa propre république.

• 28 Varela, José Pedro, « Nuestros propósitos », La Revista Literaria. Montevideo, n^o 1, 7 de mayo de 1 (...)

24Ce jugement apparaissait déjà dans le premier numéro de La Revista Literaria du 7 mai 1865, où étaient précisés ses objectifs : « La Revista a pour religion la croyance en Dieu ; pour morale, la divine morale du Christ ; pour norme de tous ses jugements, la vérité ; pour bannière dans sa propagande, la Liberté et la Justice »28. Il défendait alors une religion sans dogme, fondée sur l’éthique chrétienne (respect, charité et justice), c’est-à-dire des valeurs universelles contribuant au bon fonctionnement de l’ordre républicain.

• 29 González Merlano, José Gabriel, « Varela y Vera. Dos visiones sobre la religión en la escuela », An (...)

25Le voyage en Europe a confirmé à Varela qu’en Uruguay, la séparation de l’Église et de l’État devait être effective afin d’assurer la laïcité et la liberté de pensée, conditions indispensables pour que l’instruction forme des citoyens autonomes et que la république soit fondée sur des principes d’égalité et de souveraineté populaire. Il ne niait pas l’importance de la religion dans la vie des citoyens, mais défendait une religiosité rationnelle et générale, non liée à une Église particulière. C’est cette laïcité qui, selon lui, pouvait garantir la pluralité et, pour cela, l’État devait assumer la responsabilité de l’instruction publique, tandis que l’Église ne devait pas intervenir dans le fonctionnement de l’école29.

• 30 Géruzez, Eugène, Nouveau cours de philosophie, préface de Serge Nicolas, 1^ere édition, Paris, L’Har (...)
• 31 Ardao, Arturo, La Universidad de Montevideo. Ideas filosóficas y doctrinas políticas (1849–1886), M (...)

26Cette pensée s’appuyait sur le spiritualisme éclectique de Victor Cousin, doctrine adoptée comme cadre philosophique officiel par l’Université de Montevideo dès sa fondation en 1849, et largement diffusée par ses manuels et son corps professoral. Cette orientation fut notamment consolidée par l’adoption, dès 1848, du Cours de philosophie de Nicolas Eugène Géruzez30 comme manuel de référence dans l’enseignement secondaire, puis universitaire. Élaboré dans le contexte des réformes éducatives françaises des années 1830, ce manuel structuré autour de la psychologie, de la logique et de la morale proposait une philosophie laïque, fondée sur l’étude du moi et du développement des facultés humaines. À travers ce texte et d’autres ouvrages similaires, le spiritualisme éclectique pénétra durablement la formation philosophique en Uruguay, par l’intermédiaire de professeurs comme Plácido Ellauri, fidèle à cette tradition et seul titulaire de la chaire de philosophie jusqu’aux années 188031.

• 32 Reyes Abadie et Williman, La economía del Uruguay en el siglo XIX, op. cit., p. 34-38.
• 33 Constant, Benjamin, De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes. Discours prononcé à l’ (...)

27Elle servait également de cadre d’analyse pour comprendre la crise que traversait la république, marquée par une instabilité institutionnelle chronique, l’endettement de l’État, des affrontements partisans prolongés et une faible cohésion civique, dans un contexte de spéculations financières, de faillites bancaires et de tensions sociales accrues entre élites urbaines et secteurs populaires32. Elle reposait sur la défense d’une morale commune et d’une religiosité rationnelle, offrant des perspectives de conciliation entre foi et raison, tout en fournissant un appui idéologique à un libéralisme en quête de stabilité institutionnelle. À cela s’ajoutaient les idéaux de Benjamin Constant, défenseur de la liberté individuelle et d’un libéralisme représentatif fondé sur la limitation du pouvoir, où les institutions étaient conçues comme des garantes des droits civils et de l’éducation morale des citoyens33.

• 34 Le principismo fut un courant libéral uruguayen qui se développa à partir des années 1850, proposan (...)
• 35 Le conflit le plus important de cette époque fut la Révolution des Lances (1870-1872), l’une des gu (...)
• 36 « Entre dos años », El Siglo, Montevideo, n^o 02723, 1 enero 1874, consulté le 21 septembre 2025. UR (...)

28Pour les « principistes »34, c’est sur ces fondements que devait reposer la république uruguayenne. Leur objectif était de renforcer les institutions afin de garantir la participation citoyenne face au pouvoir personnel des caudillos. Le principal obstacle, selon eux, était la détérioration de l'ordre public provoquée par les luttes entre clans politiques, perçue comme un problème institutionnel permanent35. Face à cette situation, ils proposaient d'instaurer un ordre républicain fondé sur la liberté de la presse, de réunion et de vote, conçu comme le pilier fondamental de l’aspiration à une république représentative et stable36.

• 37 Sociedad de Amigos de la Educación Popular, Instalación, estatutos y organización actual. Montevide (...)

29Ces horizons philosophiques ne se sont pas limités aux salles de cours universitaires, mais se sont projetés dans des initiatives concrètes. En 1868, Varela, avec ses amis Carlos María Ramírez et Elbio Fernández, a fondé la Sociedad de Amigos de la Educación Popular, dont l’objectif était de se consacrer à l’instruction publique des enfants, futurs hommes et citoyens, afin qu’ils puissent accomplir leurs devoirs et faire un usage intelligent de leurs droits37.

• 38 Gómez, Assia, « Los universitarios frente a la crisis », p. 456.

30Cependant, aux yeux de Varela, ces fondements philosophiques européens, qu'il avait lui-même largement intégrés dans sa formation intellectuelle à travers ses lectures, semblaient de plus en plus déconnectés de la réalité politique et sociale uruguayenne. Cet éloignement n'était pas tant dû au contenu doctrinal du spiritualisme éclectique ou du libéralisme français qu’à la manière dont ces idées avaient été appropriées et diffusées par les élites universitaires locales. Il critiquait la manière dont ces idées, enseignées dans les universités, avaient fini par se transformer en doctrines rigides, incapables d'interagir avec les exigences concrètes du pays38.

• 39 Arturo Ardao, « Prólogo », dans José Pedro Varela, Obras pedagógicas: La educación del pueblo, Mont (...)

31C’est aussi en France qu’il a compris les limites de ces doctrines. Le voyage lui avait permis de mesurer combien leur portée restait limitée face à la concentration du pouvoir, aux inégalités persistantes et à l’exclusion des classes populaires de la vie politique. Ce qu’il avait observé à Paris, c’était une modernité brillante en surface, mais incapable de garantir la participation civique, ce qui venait confirmer, à ses yeux, que le spiritualisme et le libéralisme abstrait ne suffisaient pas à transformer la société. Cette remise en question du modèle français dominant, qu’il jugeait théorique et inefficace, ne relevait pas d’un rejet, mais d’un déplacement critique, motivé par la volonté d’élaborer une réforme plus adaptée aux réalités du pays. Sa position critique, ne renie pas les influences européennes, mais refuse d’en faire des modèles figés39.

• 40 Varela, José Pedro, La educación del pueblo, Tomo I, Montevideo, Tipografía de La Democracia, 1874, (...)

32Dans son livre La educación del pueblo, lorsqu'il aborde la question des langues, Varela remet en question la prédominance du modèle culturel français dans les structures éducatives nationales. Ce qu'il critique, ce n'est pas la langue en soi, mais l'esprit doctrinaire qu'elle véhicule dans le domaine éducatif : « Le français nous offrirait les livres nécessaires pour l’étude des sciences expérimentales, et même des sciences politiques et morales ; mais les premières, dans leur partie appliquée, et les secondes, dans leur ensemble, souffriraient de l’inconvénient d’être subordonnées à un esprit général qui, jusqu’à présent, s’est révélé totalement stérile dans ses résultats »40.

• 41 Varela, José Pedro, op. cit.

34Varela s’est montré particulièrement réceptif à une orientation positiviste, qu’il a principalement expérimentée aux États‑Unis, après son passage en Europe. C’est là qu’en 1868, il a rencontré le réformateur argentin Domingo Faustino Sarmiento, rencontre décisive qui a orienté son projet pédagogique vers la modernité et a confirmé sa conviction que l’instruction devait être conçue comme un instrument de régénération sociale et politique41.

• 42 Mattos, Tomás de (ed.), Dossier de prensa de El Hombre de Marzo de Carlos María Ramírez [en ligne], (...)
• 43 Ardao (ed.), Obras pedagógicas, p. XXX.

36La collaboration de Varela avec Latorre a été déterminante mais contradictoire, car il a obtenu le soutien nécessaire pour impulser la réforme tout en étant critiqué pour son association avec un régime militaire42. Il n’a pas accepté l’autoritarisme militaire, mais il a justifié ses fonctions comme un sacrifice personnel, motivé par des considérations patriotiques, entendant ne pas compromettre la dignité du citoyen ni celle de l’homme43.

• 44 Argone, Carlos, La ley de Educación Común de 1877: Análisis y juicio crítico, 1987.

37La mise en œuvre d’un projet libéral sous un gouvernement autoritaire révèle les tensions propres aux modernisations latino-américaines du XIX^e siècle, où les idéaux de liberté et d’émancipation se heurtaient souvent à la nécessité d’un ordre imposé d’en haut. Le principal conflit a opposé Varela, défenseur d’une instruction morale laïque avec un catéchisme facultatif, aux choix adoptés sous le gouvernement de Latorre, qui ont abouti, avec le décret-loi de 1877, à l’imposition d’un enseignement religieux catholique obligatoire. Seuls les élèves d’autres confessions pouvaient en être dispensés, à la demande formelle de leurs parents44.