Navigation – Plan du site
Débats | 2006
História cultural do Brasil – Dossier coordenado por Sandra Jatahy Pesavento
Nádia Maria Weber Santos

"Você, Quaresma, é um visionário": alma nacional e loucura em Triste fim de Policarpo Quaresma de Lima Barreto

[28/01/2006]

Résumé

Este artigo propõe-se a lançar luzes sobre a relação entre história e literatura, através da temática do nacionalismo e da loucura, a partir de uma análise do romance Triste fim de Policarpo Quaresma de Lima Barreto, escrito em 1911, cotejando as vidas do autor e do personagem romanesco.

Haut de page

Entrées d’index

Palabras claves :

nacionalismo
Haut de page

Texte intégral

1“Você, Quaresma, é um visionário...” é uma frase antológica do romance Triste fim de Policarpo Quaresma 1, de Afonso Henriques de Lima Barreto, a qual representa le tournant da narrativa deste romance. Ela serviu de pista para pensar e identificar algumas possíveis relações entre as vidas de criador e criatura, Lima Barreto e Policarpo (major) Quaresma, sugerindo a discussão de questões muito pertinentes à época da escrita do texto: nacionalismo, loucura e obra literária.

2É através desta relação da história com a literatura que se tenta chegar mais próximo a sensibilidades, idéias e sentimentos de um outro tempo, de um Brasil ainda jovem em termos de República, conturbado socialmente neste momento e tendo cada vez mais jovens escritores que se debruçavam sobre determinadas problemáticas da nação.

3Conforme nos diz Edgar De Decca 2, a literatura muitas vezes realizou, desde o final do século XIX, o projeto da história social e cultural no Brasil "procurando resgatar do silêncio da história os personagens anônimos". Quaresma seria a inclusão, na cena histórica, dos pequenos personagens, "que com seus dramas, ideais e sonhos aproxima a vida cotidiana do homem comum à dos heróis e dos grandes acontecimentos."

Os homens comuns não fazem história a partir de seu cotidiano, apenas a transgressão dá a eles visibilidade. É por esta razão que, ainda hoje, pode-se conhecer melhor a história das classes subalternas vasculhando arquivos policiais. Neles, os personagens anônimos ganham destaque e tornam-se sujeitos históricos. O homem comum, na falta de uma narrativa literária que o engrandeça, só entra na história a partir de registros policiais. Lima Barreto salvou Quaresma do anonimato, deu-lhe personalidade e um lugar de destaque no cenário da história da República.3

4Mas ainda há mais: também este romance apresenta uma estreita ligação entre a personalidade de seu autor e a do personagem, levando a afirmar, como De Decca, que somente a loucura, pode, muitas vezes, permitir o acesso à história dos pequenos personagens.4 E, acrescenta-se, daqueles homens que tiveram a coragem de pensar e criticar o seu tempo sem medo, e expor suas idéias, fossem quais fossem as conseqüências ou resultados - como Lima o fez.

5Os escritos de Lima Barreto, transitando por sátiras, tragédias, crônicas, críticas e depoimentos, mostram o quanto sua obra ficcional é viva e mescla-se com sua vida real. Mas, também, o conjunto de sua obra transcende sua pessoalidade, porque é simbólica. Ver-se-á, adiante, o quanto ela fala do espírito de uma época, o quanto ela testemunha um tempo que ainda virá... A loucura, advinda ou não de seu alcoolismo (há controversas...), teve uma dimensão trágica em sua vida, mas transformou-se em matéria prima de alguns de seus romances, contos e crônicas, sendo um dos mais contundentes, que aborda esta temática, Triste fim de Policarpo Quaresma.

6As internações, ao todo cinco, duas no Hospício Nacional, duas no Hospital Central do exército e uma única vez na Santa Casa de Ouro Fino, acentuou-lhe mais ainda sua "imagem de cadáver social".5 Sua história pessoal, tanto a seus próprios olhos como na visão de muitos de seus contemporâneos, levou-o a uma vida quase trágica, não fosse a obra literária absolutamente original que legou à humanidade. Porém, a loucura de Lima Barreto, que acompanha como uma sombra sua obra, não a reduz a um campo estéril de imagens desconexas e delírios desordenados, sobremaneira despojados de sentido social e estético. Ao contrário, sua enfermidade, "que para a frustração dos conformistas limitou-se em toda sua vida a uma lucidez desconcertante, não o coloca na galeria dos autênticos loucos. Afinal, perguntava Artaud com os olhos voltados a Van Gogh. ‘E o que é um autêntico louco?’"  6

7Triste fim de Policarpo Quaresma foi escrito vertiginosamente, em menos de três meses – de janeiro a março de 1911 — e publicado inicialmente em folhetins do Jornal do Comércio (edição da tarde), no Rio de Janeiro, de 11 de agosto a 19 de outubro de 1911. Sua edição integral, como romance, apareceu somente em 25 de fevereiro de 1916, pela Tipografia “Revista dos Tribunais” e foi bancada financeiramente por ele mesmo, ou melhor, pelos empréstimos que fez. Rendeu-lhe elogios, críticas até positivas e uma entrevista ao folhetim Época, no mesmo mês, onde ele declarou:

... O fim de minha vida são as letras. Eu não peço delas senão aquilo que elas me podem dar: glória! Eu sou afilhado de Nossa Senhora da Glória. Eu não quero ser deputado, não quero ser senador, não quero ser mais nada senão literato. Não peço às letras conquistas fáceis, não lhes peço gloríolas, peço-lhes coisa sólida e duradoura. E posso falar de carreira, porque se eu quisesse ter estas histórias, as teria de sobra. Eu abandonei tudo por elas; e a minha esperança é que elas me vão dar muita coisa. É o que me faz viver mergulhado nos meus desgostos, nas minhas mágoas, nos meus arrependimentos... 7

8O romance, cujo tempo narrativo evoca os primeiros anos da República, apresenta um Brasil em tempos nada tranqüilos, quando a idéia de que o novo regime representava melhores condições de vida estava longe de ser unânime. Lima põe a descoberto as estruturas sociais e políticas da nação, na Primeira República, e também de um Rio de Janeiro provinciano, por volta de 1890. Mesclam-se, no romance, imagens urbanas, com valores adquiridos na cidade, por ele mesmo e por outros personagens, bem como situações e análises "reais", relativas a questões de saúde e higiene públicas e governamentais da República, tão jovem da época. E, muito significativo para a presente contextualizacão analítica, questões sobre a loucura, sempre tão presente na vida e obra deste autor. No final do romance, o discurso do narrador cola-se ao de Policarpo, numa mesma expressão de dúvida: "A Pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no silêncio de seu gabinete. Nem a física, nem a intelectual, nem a política que julgava existir, existia".8

9Lima e Policarpo tinham muitas coisas em comum. Por exemplo, a descrição do major Quaresma, "um funcionário bem considerado no Arsenal da Guerra", onde trabalhava, evoca a vida de funcionário público de Barreto no Ministério da Guerra e as características de sua personalidade: ilustrado, modesto e honesto. 9 Idealistas e cultos, criador e criatura, cada um a seu modo, pensavam sua Pátria, refletiam sobre a alma nacional de sua querida Pátria, o que Lima bem soube expressar em seus escritos, como evidencia a seguinte passagem, ainda no início do romance - referindo-se à perda da "memória" das tradições musicais, as "modinhas", que para Quaresma significavam a genuína alma nacional:

Os dois saíram tristes. Quaresma vinha desanimado. Como é que o povo não guardava as tradições de trinta anos passados? Com que rapidez morriam assim na sua lembrança os seus folgares e as suas canções? Era bem sinal de fraqueza, uma demonstração de inferioridade diante daqueles povos tenazes que os guardam durante século! Tornava-se preciso reagir, desenvolver o culto das tradições, mantê-las sempre vivazes nas memórias e nos costumes... 10

10Major Quaresma é um personagem quase caricatural, um homem ingênuo, bem intencionado, que possui ideais nobres para uma Pátria melhor e mais digna a todos seus cidadãos. Interessava-se por resgatar manifestações culturais verdadeiramente brasileiras. E também, seu "entusiasmo nacionalista" procura assegurar o autêntico conhecimento dos valores de seu país, especialmente os da terra e da agricultura, universo este, muito familiar a Lima, desde sua infância, na relação com seu pai. Afonso Henriques de Lima Barreto, desde muito cedo, ainda pequeno e adolescente, ao mesmo tempo que teve contato com a loucura, teve também com os prazeres da terra. Seu pai, João Henriques de Lima Barreto, funcionário público, tornou-se almoxarife das Colônias de Alienados da Ilha do Governador, em 1891. O pequeno já havia perdido sua mãe com 7 anos e, agora, na transferência do pai para a Ilha, ficou estudando em colégio interno, indo se juntar à família, pai e irmãos, todos os sábados.

11Eram duas as Colônias de Alienados para as quais fôra nomeado João Henriques: a de São Bento e a Conde de Mesquita. A primeira ficava num antigo convento de padres beneditinos, edificação quase secular, no alto de um morro, de onde se avistavam os recortes das montanhas de Rio de Janeiro e grande parte da ilha. A cerca de três quilômetros, na extremidade da Ponta do Galeão, erguia-se a Colônia Conde de Mesquita, num velho casarão, construído, nos começos do século XIX, para residência de verão do Príncipe Regente, fronteiro a um renque de lindas e colossais mangueiras.11

12Nesta época, na virada para o século XX, a Ilha do Governador era ainda uma “roça”, e estava entregue a moradores pobres, que apanhavam suas frutas silvestres, lenha e peixe para sobreviver – além, claro, de hospedar dois asilos para alienados mentais. A casa de João Henriques era simples, mas era “uma velha habitação roceira, vasta e cômoda, com grandes salas e amplos quartos”, edificada num enorme sítio, com um bambuzal cerrado, muitos formigueiros (as saúvas tomavam conta da Ilha) e algumas árvores frutíferas, cujos cajueiros eram o orgulho de Afonso Henriques.12 Esta descrição, feita por ele para um artigo de revista (Lugar Citado), é quase a mesma que anos mais tarde vai fazer para a morada de Policarpo Quaresma, no Sítio do Sossego. Seu pai, que passara a beber depois da morte da esposa e vivia taciturno nos primeiros anos das Colônias, retoma a vontade de viver e de relacionar-se socialmente quando, neste sítio, descobre a agricultura. Mas não era somente a agricultura que ele cultivava. “Cultivava também as belas letras”, tendo deixado, por exemplo, para seu filho primogênito – Afonso Henriques – a edição brasileira da Divina Comédia, editada pela Imprensa Nacional, quando lá trabalhou como tipógrafo.

13A natureza e as letras deixavam, assim, profundas marcas positivas no jovem menino, enquanto a loucura já espreitava pelos cantos de sua alma. Há um episódio marcante, relatado por seu biógrafo, acontecido em 1893, quando Lima morava em Niterói e lá estudava no internato, vendo a “guerra” acontecer nas ruas. Refere-se à revolução antiflorianista deste ano, conhecida como a Revolta da Armada, quando marinheiros tomaram a Ilha do Governador e nela fizeram um grande estrago. Afonso, numa precocidade de seus 12 anos, escreve cartas desesperadas a seu pai, até que este vai buscá-lo no colégio e o traz para junto de si. Tendo passado por inúmeros sustos, João Henriques resolve ir morar no litoral da Penha com os filhos, mas não abandonando a Ilha por completo, pois ia nela todos os dias – arriscando sua pele – levar comida aos duzentos doentes que lá ficaram. O menino acompanhava o pai nestas “longas excursões”. Numa destas, um soldado se aproximou de seu pai e depois de fazer muitas perguntas, João Henriques comentou ao filho que aquele queria saber por que Floriano Peixoto e Custódio de Melo estavam brigando. A ignorância do soldado impressionou sobremaneira o menino, que não entendia como alguém arriscava a vida sem saber por que ou para que ....

Tinha apenas 12 anos. Estava “naquele instante da vida em que se gravam bem fundo as dolorosas impressões”, segundo as próprias palavras do escritor. Para ele, a ditadura florianista assemelhava-se a um cataclisma, com o seu cortejo de execuções, fuzilamentos, encarceramentos, homicídios legais, que o horrorizavam. Vivendo num asilo de loucos desde cedo, o menino hipersensível começou a sentir as injustiças do mundo. Os acontecimentos de 93 deram-lhe depois uma nova imagem da vida. Estariam os soldados tomados de loucura coletiva? Assim reagia o pequeno Afonso, à procura de uma explicação para a invasão da Ilha do Governador, para o saque criminoso, para a violência cruel e sem motivo. Os laços, as arapucas, os banhos de mar e os cajús devorados com volúpia não conseguiriam fazê-lo esquecer o sacrifício dos humildes e a indiferença dos poderosos, com aquela maravilhosa perplexidade infantil diante das incoerências da vida.13

14Porém, João Henriques, “seu grande e infeliz pai”, de volta às Colônias já há alguns anos, enlouqueceu repentinamente em 1902: “dormiu são e acordou louco”, como mostra depoimento de seus filhos; “a doença chegou de repente, sem avisar, como os raios em céu de abril, perturbando a paz familiar que parecia tão firmemente consolidada”. 14 A partir daí, Afonso Henriques também nunca mais seria o mesmo... Com o tempo, prisão na bebida, prisão na loucura, prisão no hospício… e liberdade na escrita… Voltando ao romance analisado, muitas das ações do protagonista, na segunda parte do enredo, têm como espaço um sítio que se chama "Sossego"', no interior, para onde Quaresma vai após a alta de sua internação psiquiátrica. "O discurso patriótico e ufanista do personagem evidencia um conjunto de tabus e chavões sobre o potencial da terra brasileira como a 'terra abençoada', a garantia de uma vida 'feliz, farta e alegre' "15.

15Policarpo havia sido rotulado de louco e internado em um manicômio — na primeira parte do livro — exatamente por ter estas idéias nacionalistas "fora da razão sensata", que culminaram quando Quaresma escreveu um requerimento em tupi e enviou à Câmara dos deputados, por engano, solicitando (e justificando) que a língua nacional - "a mais alta manifestação da inteligência de um povo" - fosse trocada do português (pois esta, para ele, era uma língua "emprestada" ao Brasil) para o tupi-guarani. É o narrador que nos fala, páginas depois, quando Quaresma já está instalado em seu sítio Sossego:

As conseqüências desastrosas do seu requerimento em nada tinham abalado as suas convicções patrióticas. Continuavam as suas idéias profundamente arraigadas, tão-somente ele as escondia, para não sofrer a incompreensão e maldade dos homens.16

16Aqui, Lima aproxima o tratamento dispensado à loucura das noções de incompreensão e maldade humanas - de certa forma antevendo aquilo pelo qual passará posteriormente em sua vida, nas duas internações psiquiátricas que teve, em 1914 e em 1919. Se, numa certa medida, a loucura de Policarpo pode ter a ver com a loucura de seu pai, estas passagens não deixam de ser uma antecipação de sua própria "loucura", pois Lima também começou, em dado momento de sua vida, a delirar tal qual seu pai. No romance, a frase colocada no início deste texto é dita pelo Marechal Floriano Peixoto, presidente do Brasil, na época da Revolta da Armada (tempo histórico em que se passa o romance), referindo-se a algumas idéias nacionalistas em que o personagem principal (Quaresma) se vê envolvido. Quaresma, ao ver-se frustrado com a vocação agrícola de seu país, com a derrota que obteve no plantio de seu sítio Sossego - as saúvas e outras pragas dizimaram suas plantações e animais - , resolve então atuar junto aos centros de decisão política. Voltando ao Rio de Janeiro, onde entrega um memorial a Floriano Peixoto, expondo suas idéias de salvação nacional, engaja-se na revolta da Armada, para defender a ordem republicana. Policarpo encheu-se de esperanças nacionalistas quando foi detonada esta Revolta, colocando quase todas suas expectativas no comando do Marechal, que o decepciona logo em seguida, na história. A unidade nacional, tão idealizada por Policarpo à sua maneira de pensar, não tem vez de acontecer:

Assistimos, então, à revolta pelos bastidores: soldados sem consciência de causa, oficiais interessados apenas em suas promoções, uma população que, sem entender muito o que acontecia, encara a situação como diversão. 17

17Marechal Floriano é apresentado, no texto, pelo narrador, no momento em que encontra o major Quaresma em seu posto, como um homem que "vestia chapéu de feltro mole, abas largas, e uma curta sobrecasaca surrada. Tinha um ar de malfeitor ou de exemplar chefe de família em aventuras extraconjugais". 18 Retratado como um político sem pulso, sem energia e sem interesse verdadeiro pelo país, ele ridiculariza o major e suas idéias.

18Um pouco mais adiante, estando ambos caminhando lado a lado numa noite liricamente enluarada, Floriano profere aquelas palavras, ao sentir-se entediado e aborrecido com Quaresma e suas idéias nacionalistas estapafúrdias: "Você, Quaresma, é um visionário". 19

19Esta exclamação tem um efeito letal sobre Policarpo, cujos entusiasmo e convicções ficam expostos ao ridículo.

20A narrativa vai tomando um rumo de tonalidade cada vez mais amarga, mostrando as decepções de Policarpo Quaresma com seus compatriotas, mas sempre fiel a seus pensamentos e convicções nacionalistas:

Na verdade o major tinha um espinho n'alma. Aquela recepção de Floriano às suas lembranças de reformas não esperavam nem o entusiasmo e sinceridade nem tampouco a idéia que ele fazia do ditador. Saíra ao encontro de Henrique IV e de Sully e vinha esbarrar com um presidente que o chamava de visionário, que não avaliava o alcance dos seus projetos, que os não examinava sequer, desinteressado daquelas altas coisas de governo como se não o fosse!...Era pois para sustentar tal homem que deixara o sossego de sua casa e se arriscava nas trincheiras? Era, pois, por este homem que tanta gente morria? Que direito tinha ele de vida e de morte sobre seus concidadãos, se não se interessava pela sorte deles, pela sua vida feliz e abundante, pelo enriquecimento do país, o progresso de sua lavoura e o bem-estar de sua população rural? 20

21Lima Barreto não era um nacionalista, mas ele tinha ideais para um país melhor e mais justo, os quais demonstrou, em seu personagem Policarpo Quaresma, na frustração por não ver realizadas, em sua terra natal, práticas que, para ele, valorizariam a Pátria no que ela tem de mais "nacional" e puro. Como mostra a análise de Pesavento, o leitor Lima Barreto, na leitura que faz de sua terra, apresenta uma crítica profunda não somente às tendências européias em curso na sociedade, mas também ao nacionalismo visionário, ingênuo e exaltado.21

22Porém, seria talvez próprio dizer que, embora Lima Barreto não levantasse uma bandeira como nacionalista, ele esperasse que sua terra natal fosse, em metáfora, como Policarpo imaginava, pois o criador colocou em sua criatura sentimentos subjetivos e idéias objetivas de pertencimento a uma nação histórica, mais digna e auto-suficiente. Quaresma morreu mutilado em sua alma, como um traidor de sua amada Pátria. Foi carcereiro dos presos políticos e testemunhou a atrocidade que era cometida contra estes prisioneiros. Sempre com o seu senso agudo de justiça, escreveu uma carta ao Marechal denunciando o que via. Além de louco, ele era agora também um traidor. Foi preso e condenado à morte, como um criminoso, sem que nenhuma ajuda sua afilhada Olga pudesse conseguir para salvar o tão patriótico padrinho. Logo ele, que tanto de si tinha empenhado pela pátria, desde sua juventude. Ao terminar a Revolta da Armada, o atônito e amargurado Policarpo questiona a causa à qual se dedicara toda sua vida:

Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha ele feito de sua vida? Nada. Levara toda ela atrás da miragem de estudar a pátria, por amá-la e querê-la no intuito de contribuir para sua felicidade e prosperidade. Gastara a sua mocidade nisso, a sua virilidade também; e agora que estava na velhice, como ela o recompensava, como ela o premiava, como ela o condecorava? Matando-o ! E o que não deixara de ver, de gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. Não brincava, não pandegara, não amara - todo esse lado da existência que parece fugir um pouco à sua tristeza necessária, ele não vira, ele não provara, ele não experimentara. Desde os dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele fizera a tolice de estudar inutilidades. 22

23Aos olhos de seus contemporâneos Quaresma era, além de tudo, um louco visionário. E não seria esta metáfora, também, cabível ao seu criador, se atentássemos às críticas que recebeu em seu próprio momento histórico?

24Visionário, no sentido amplo, é aquele que tem visões ou acredita ver fantasmas; num sentido figurado, é aquele que tem idéias excêntricas, extravagantes; também podemos chamar de visionária aquela pessoa que devaneia ou que é utopista; e, por último, e não menos importante, visionário é aquele que, nestas visões, também prevê (intui) o futuro. Quaresma podia ser tudo isto, Barreto também! Se o fenômeno “loucura” começou a ser presenciado de perto na Ilha das Colônias de Alienados, ele iniciou a ser pensado, mais efetivamente, quando do enlouquecimento repentino de seu pai, em 1902. A partir daí, Lima sofreu em sua vida inúmeros desgostos de toda ordem.

25A loucura paterna, como fonte inspiradora para Barreto na caracterização de Quaresma, aparece no seu jeito “seco e desconfiado, o que coincide com o depoimento de seu irmão sobre seu pai, relatadas a Francisco de Assis Barbosa: "Olhava desconfiado para todos, como envergonhado, sem dirigir palavra nem aos filhos, nem a Prisciliana (...) Depois de lamuriar-se, ficava quieto coçando as mãos, sem falar nem ouvir ninguém, com os olhos perdidos num ponto qualquer" 23. Daí, que na construção literária do personagem Major Quaresma, haja uma duplicidade de discursos, que ora expressa a personalidade do pai, ora a própria individualidade do escritor.24

Um escritor, cuja grandeza consistisse em abstrair fortemente das circunstâncias da realidade ambiente, não poderia ser, creio eu, um grande autor. Fabricaria fantoches e não almas, personagens vivos. Os nossos sentimentos pessoais, com o serem nossos, são também reações sociais e a sociedade se apóia na terra. 25

26Mas tem-se que admitir que, embora vivenciada em vários planos de sua existência, a loucura, para Lima Barreto, apresenta-se como uma fonte criadora, "uma comunicação com os próprios tormentos da alma, algo 'palpável' e visível", que, de certa forma, opõe-se à visão organicista da psiquiatria do período republicano inicial. Ele transformou a experiência com a loucura de seu pai, e aquela com seus delírios, em obras de ficção, verdadeiramente críticas e criativas.

27A loucura, desta forma, mostra-se, já em Policarpo, como tema e experiência – neste primeiro momento, experiência paterna. Lima transpõe tudo isto em narrativa, diluindo, assim, o real na ficção, apagando possíveis fronteiras. Ao expressar de forma sensível sua reflexão sobre a loucura, ele faz a estetização do fato-loucura em ficção-loucura. Ao mesmo tempo, a narrativa de Triste Fim de Policarpo Quaresma insere-se num período de problematização da loucura, que já vinha em discussão desde o século XIX. Discussão esta que culminou na construção de hospícios em todo o país, desde o primeiro, o Hospício Pedro II do Rio de Janeiro, em 1852  — o qual, com o advento da República, passou a chamar-se Hospício Nacional de Alienados, onde Barreto foi internado.

28Na literatura, esta temática havia aparecido, por exemplo, em "O Alienista", de Machado de Assis, escrito em 1882 e em "No Hospício", de Rocha Pombo, publicado em 1905 — embora, sob prismas diferentes. Mas a abrangente abordagem de problemas sociais demonstrada no romance, tendo como fio condutor o nacionalismo e a loucura do personagem — que se mesclam à vida real do autor,  revela contundentemente a inovação da obra de Lima Barreto, fazendo-nos crer que uma situação ficcional pode capacitar-nos a um estudo efetivo sobre um dado momento histórico. Em outras palavras, encontra-se no romance situações simbólicas — ficcionais  — que representam as questões nacionais, mas também as preocupações e reflexões do autor, que tomaram corpo em seu "desajuste" na sociedade em que vivia. Aqui, novamente, ele antecipa, em termos simbólicos, como um "visionário", o "horror" pelo qual passará em sua vida e nas internações psiquiátricas, que serão bem descritas e analisadas por Lima em seus escritos posteriores, Diário de Hospício e Cemitério dos Vivos, de 1920. 26

29Sua "loucura" formatou o conjunto de sua obra, mas também sua obra superou sua "loucura", pois como nos diz C. G. Jung, "a arte representa um processo de auto-regulação espiritual na vida das épocas e das nações".27 A literatura de Lima Barreto já é riquíssima, por si só, criativa, revolucionária. Mas ao conhecer sua vida, os pormenores de seus sofrimentos e tragédias pessoais, as críticas que fazia à sociedade e a seus "poderes", observa-se que tudo isto foi transformado em obra de arte. Dito de outra forma, o processo criativo ao qual se entregava como escritor, com o olhar firme pousado sobre as questões cruciais de sua época, seu entorno e sua existência, suplantou a destruição insidiosa do álcool e da "loucura", e impôs-se em seus textos.

30Contrariamente à psiquiatria que excluía o louco em hospícios rotulando-o como um perigo social e uma ameaça pública, a Psicologia Analítica de Jung vê, nas "manifestações da loucura", um sentido. Não se trata de negar uma doença, mas buscar seu sentido através dos conteúdos das fantasias dos doentes, que, num plano simbólico, traduzem a problemática vivida e que precisa ser solucionada. Pois bem, em Lima Barreto, além de sua doença, "social" (alcoolismo), tem-se o fato dele ser um escritor criativo. Toda obra de arte, antecipa, de certa forma, desenvolvimentos ulteriores de uma época, de uma nação, etc.

A análise prática de artistas mostra sempre e de novo quão forte é o impulso criativo que brota do inconsciente, e também quão caprichoso e arbitrário. Quantas biografias de grandes artistas já demonstraram que o seu ímpeto criativo era tão grande que se apoderava de tudo que era humano, colocando-o a serviço da obra, mesmo à custa de saúde ou simples felicidade humana! 28

31O símbolo é aquilo que está presente na obra criativa. E este é sempre um desafio à nossa reflexão e compreensão. Daí o fato da obra simbólica sensibilizar mais, mexer mais com o nosso íntimo e raramente permitir que cheguemos a um deleite estético puro; "ao passo que a obra notoriamente não simbólica fala mais genuinamente à sensibilidade estética porque nos permite a contemplação harmônica da sua realização perfeita."29

32Arrisca-se dizer que os críticos de Lima Barreto, aqueles seus contemporâneos, buscaram o prazer estético, ao criticarem sua literatura como "confessional, tendo sua obra perdido muito do valor literário"; não compreenderam, naquele momento, o quanto ela vinha a mostrar e a renovar. De certa forma, Lima, através do romance em estudo, colocou, em imagem simbólica - através da intuição criadora - o que aconteceria ao longo dos anos no Brasil: o desaparecimento, por repressão, do Major Quaresma, significa mais do que o "fim do sonho republicano", mostra a falência de uma pátria íntegra, e antecipa aqueles inúmeros massacres que ainda viriam, como nos fala De Decca. A morte de Quaresma, uma morte "simbólica", traduz algo sobre a nação que não era conhecido naquele momento ainda; o símbolo traz esta prerrogativa em si, de mostrar aquilo que ainda se desconhece na consciência - no caso, a falência dos sonhos de uma pátria autônoma, vivendo de suas próprias riquezas, adulta e independente.

33No século XX, no Brasil, vieram as ditaduras, as "punições" em massa, a "eugenia" que esterilizou doentes mentais, massacres de toda espécie; os hospícios e penitenciárias "superlotaram"; contraíram-se dívidas econômicas de cifras astronômicas a um fundo internacional - isto é, agravou-se a questão da falta de autonomia da nação, do bem-estar do povo, da realização interna de potenciais próprios. Quase cem anos se passaram e a obra de Lima continua viva, continua tendo sentido. Seria esta a sua "loucura"? Como escreveu Leenhardt, a ficção, sinalizando para mundos possíveis, abrindo um horizonte para além do real, torna-se visionária, “na medida em que autoriza a organizar o mundo das ações e dos fins de outra forma para além daquela que existe” 30 – qual Quaresma para Lima e Lima para o Brasil.

34Lima Barreto, sem dúvidas, também como intelectual, não deixou de manifestar seu descontentamento pela "frustração do sonho republicano", nos limites em que podia atuar: suas crônicas em jornais e em seus textos de ficção. "Criticou intensamente a aceitação, pela classe média, dos valores dos grandes proprietários de terra e, consequentemente, pelo continuísmo em todos os setores da sociedade. Não perdeu, porém, a consciência dos limites da presença política do intelectual na sociedade."31 Um problema dele, um problema de Policarpo, um problema do intelectual brasileiro naquele momento. E tinha uma opinião bem definida: só os hábeis e os espertos conseguiriam vencer. "O prestígio intelectual não seria nunca conquistado pelo próprio valor, mas a golpes de astúcia e até de charlatanismo."32

35E, seguindo o próprio Lima,

Não obedeço a teorias de higiene mental, social, moral, estética, de espécie alguma. O que tenho são implicâncias parvas; e é só isso. Implico com três ou quatro sujeitos das letras, com a Câmara, com os diplomatas, com Botafogo e Petrópolis; e não é em nome de teoria alguma, porque não sou republicano, não sou socialista, não sou anarquista, não sou nada: tenho implicâncias. É uma razão muito fraca e subalterna; mas como é a única, não fica bem à minha honestidade de escriba escondê-la. 33

36Vale ressaltar, que o ano de 1911 - Barreto tinha neste momento 30 anos -, o ano em que escreveu Policarpo Quaresma, foi um marco decisivo em sua vida. É a fronteira que delimita o período mais fecundo de sua atividade de romancista com os primeiros desregramentos boêmios, saturado que estava, desde então, pelo "aborrecimento" e o "desgosto de viver".

37A bebida, que era o seu lenitivo, há de matá-lo lentamente. De freqüentador de cafés e livrarias, onde reuniam-se os intelectuais, tornou-se um boêmio de botequins; pela falta de dinheiro, passou do chope, da cerveja, do uísque, à cachaça – sua parati !! Embriagava-se todos os dias, muitas vezes afastando-se dos amigos para beber sozinho, indo cair – literalmente – na sarjeta e ali deixar-se ficar por horas a fio, “dormindo a sono solto, como um pobre – diabo das ruas” 34 ...

38Lima, ele mesmo, percebia que estava mudando, e rápido. Mas em que? Em seu Diário Íntimo, em 13 de julho de 1914, escreveu: “Noto que estou mudando de gênio. Hoje tive um pavor burro. Estarei indo para a loucura?” 35 Ele reclamava, escrevendo em seu diário, da vida doméstica, do seu cotidiano, da vida na repartição pública, tendo desabafado, poucos meses antes:

Hoje pus-me a ler velhos números do Mercure de France. Lembro-me bem que os lia antes de escrever o meu primeiro livro. Publiquei-o em 1909. Até hoje, nada adiantei. Não tenho editor, não tenho jornais, não tenho nada. O maior desalento me invade. Tenho sinistros pensamentos. Ponho-me a beber; paro. Voltam eles e também o tédio da minha vida doméstica, do meu cotidiano e bebo. Uma bebedeira puxa a outra e lá vem a melancolia. Que círculo vicioso! Que lástima! Despeço-me de um por um de meus sonhos! ... Já prescindo da glória, mas não queria morrer sem uma viagem à Europa, bem sentimental e intelectual, bem vagabunda e saborosa, como a última refeição de um condenado à morte.

A minha casa me aborrece. O meu pai delira constantemente e o seu delírio tem a ironia dos loucos de Shakespeare. Meus irmãos, egoístas como eles, queriam que eu lhes desse tudo o que ganho e me curvasse à Secretaria da Guerra.

O que me aborrece mais na vida é esta Secretaria. Não é pelos companheiros, não é pelos diretores. É pela sua ambiência militar, onde me sinto deslocado e em contradição com a minha consciência. Não posso suportá-la. É meu pesadelo, é a minha angústia. Tenho por ela um ódio, um nojo, uma repugnância, que me acabrunha. Demais, meu feitio é oposto àquela atmosfera de violência, de opressão, de bajulação, que me enche de revolta...

Para os jornais daqui estou incompatível. Podia tentar aventura fora, mas não tenho liberdade; era preciso que estivesse só.

Enfim, minha situação é absolutamente desesperada, mas não me mato.

Quando estiver bem certo de que não encontrarei solução, embarco para Lisboa e vou morrer lá, de miséria, de fome, de qualquer modo.

Desgraçado nascimento tive eu! Cheio de aptidões, de boas qualidades, de grandes e poderosos defeitos, vou morrer sem nada ter feito.

Seria uma grande vida, se tivesse feito grandes obras, mas nem isto fiz. 36

39Nesta atmosfera de desespero, nesta sensibilidade derrotista, abusando do álcool cada vez mais, Afonso Henriques delira, alucina e em plena crise é conduzido ao Hospício Nacional pela primeira vez. Foi no 18 de agosto de 1914. Ele apresentava delírios de perseguição, assim como o pai; fugia de casa para beber, gritava e brigava com as pessoas ao redor. O médico da família teria diagnosticado “alucinações alcoólicas”. Seu irmão, funcionário da polícia na época, conseguiu que esta conduzisse Lima ao hospício. Desta vez, lá permaneceu dois meses. 37

40Esta internação rendeu um conto, sem muita repercussão na época, chamado Como o “homem” chegou, datado de 18 de outubro de 1914. Conta a história de um homem – “um louco inofensivo, que tinha a mania da Astronomia e abandonara, não de todo, mas quase totalmente, a terra pelo céu inacessível” – que foi levado de Manaus a um hospício do Rio de Janeiro num carro-forte. Foram os parentes que quiseram esta internação, uma crítica aberta a seu irmão, na vida real, o qual nunca seria perdoado por tê-lo recolhido ao hospício pela mão da polícia. A viagem durou uma “eternidade”, quatro anos que fazem o homem chegar morto ao seu destino, sendo examinado, então, por médicos legistas, e não alienistas.38

41Em 1919 repetiu-se o episódio, tendo sido achado, na noite de Natal, "errando pelos subúrbios, em pleno delírio". E desta internação surgiram, como já vimos, suas "memórias de hospício", que originaram as obras póstumas Diário do Hospício e o romance inacabado Cemitério dos Vivos. Ter sido encontrado vagueando na rua, no dia de Natal, delirando, e ter sido levado pela polícia e pela família ao Hospício, tornou-se para ele uma experiência definitiva. A partir daí, sua vida foi num crescendo de excessos, quando não estava escrevendo, que por mais que Lima tentasse dominar seus impulsos destrutivos com a bebida, não o conseguia. E o esforço que fez para continuar escrevendo, foi, provavelmente, o que o manteve vivo por mais tempo, até 1922.

Amaciado um pouco, tirando dele a brutalidade do acorrentamento, das surras, a superstição das rezas, exorcismos, bruxarias, etc..., o nosso sistema de tratamento da loucura ainda é o da Idade Média: o seqüestro. (...) Aqui no hospício, com as suas divisões de classes, de vestuário, etc, eu só vejo um cemitério: uns estão de carneira e outros de cova rasa. Mas, assim e assado, a Loucura zomba de todas as vaidades e mergulha todos no insondável mar de seus caprichos incompreensíveis. 39

42E nesta mesma internação disse: "estou seguro que não voltarei a ele (HNA) pela terceira vez; senão saio dele para o São João Batista [cemitério], que é próximo."40 E assim aconteceu. Afonso Henriques morreu em 1922, em sua casa, num subúrbio do Rio de Janeiro. Nos três últimos anos de sua vida, após sair do hospício, entregou-se por inteiro a seus escritos, reescrevendo alguns, escrevendo outros. Na intuição da proximidade da morte, recolhido à Vila Quilombo, nome que deu à sua casa, trancava-se na sala da frente a escrever, sala esta que servia ao mesmo tempo de dormitório e biblioteca. Trabalhava semanas a fio, sem interrupção, escrevendo contra os “donos do mundo”. “Ficava em casa sem sair, abstêmio, voluntariamente recluso em seu gabinete, qual numa cela fradesca, escrevendo sem cessar, dia e noite, naquela letra hieroglífica que era o desespero de linotipistas e revisores”. 41 O biógrafo compara Lima Barreto, neste momento de sua vida, ao bicho da seda, pois metia-se no casulo e produzia.

43Morreu jovem, pode-se dizer. Com 41 anos completos, Lima deixou mais do que uma obra literária; deixou um amplo testemunho de sua época, nos mais diversos aspectos e questões.

44Assim como Policarpo Quaresma, seu autor teve um final de vida um tanto inesperado, conturbado e trágico. Seus ideais foram cortados pela loucura, pelo alcoolismo. Mas mais do que isto, foram levados embora pela incapacidade de seus contemporâneos de compreenderem um sonho legítimo, realidade da alma de cada um, projetada na alma nacional da Pátria que tanto amavam. Um lutava por uma pátria melhor. Outro, pela literatura melhor. Ambos sucumbiram em vida, criatura e criador. Porém, suas obras ficaram para sempre: a de Policarpo, no coração de sua amada afilhada Olga, que no final do romance deixa uma luz de esperança, ao se lembrar que a História existe e transforma todas as coisas; a de Lima, no "eterno" espírito cultural da humanidade, indestrutível com o tempo, que abarcou sua obra literária e o consagrou como um grande escritor.

Haut de page

Notes

1 Barreto, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. São Paulo: Moderna, 1993.
2 De Decca, Edgar Salvadori. Quaresma: um relato de massacre republicano. In: Anos 90, revista do PPG História da UFRGS. Porto Alegre: editora da Universidade UFRGS, n.8, dezembro 1997, p45-61.
3 idem, p.54
4 idem, p.49.
5 Arantes, Marco Antonio. Loucura em Lima Barreto. Dissertação de Mestrado - Ciências Sociais. PUCSP, 1999, p.9.
6 idem, p.15.
7 Barreto, Lima. Diário Íntimo. São Paulo: Brasiliense, 1956.
8 Barreto, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. São Paulo: Moderna, 1993, p.162.
9 idem., p.23.
10 idem, p.33.
11 Esta descrição faz parte de três artigos do “Suburbano”, periódico carioca, assinados por Nemo, um pseudônimo que Francisco de Assis Barbosa supõe poder ter sido de Lima Barreto, para escrever estes “Apontamentos para a história das colônias de alienados”. Respectivamente, os artigos apareceram em 15 de outubro, 1 de novembro e quinze de novembro de 1900. Fonte: Barbosa, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto (1881-1922). Rio de Janeiro: José Olympio, 1952. p.55 e ss.
12 Barbosa, Francisco de Assis. Op. Cit., p.56.
13 idem, p.66.
14 idem, p. 109. Com o enlouquecimento do pai – loucura diagnosticada como “doença incapacitante”, levando-o a uma aposentadoria compulsória – Afonso Henriques, sendo o filho mais velho, recebeu um grande fardo: cuidar dos irmãos menores, da mulher do pai e seus filhos e de um velho amigo que morava com eles. Já residindo num subúrbio do Rio de Janeiro, tinha que sustentar a todos. Para isto, abandonou a Escola Politécnica, onde estudava Engenharia, prestou concurso para amanuense – nome dado ao escriturário, na época – e começou a trabalhar, então, em outubro de 1903, no Ministério de Guerra. Este emprego iria aviltá-lo, na sua sensibilidade, na sua inteligência e – como tudo – foi para o cesto das matérias-primas... Seu pai morreu dois dias após a morte de Afonso Henriques em 1922. Ele restou, assim, vinte anos em sua casa, dependente dos outros, e principalmente de seu filho querido, parecendo até que ele esperou... Sem Afonso H., João H. também não quis mais viver... Seria apenas uma coincidência? Quando Afonso foi encontrado morto em sua cadeira de balanço por sua irmã Evangelina, esta, imediatamente, ouviu um grito de seu pai chamando-a pelo nome e, indo a seu encontro, este lhe perguntou: “Minha filha, Afonso morreu?”. Este episódio de rara lucidez em João, uma lucidez vinda, sem dúvida, do fundo de sua alma, foi relatado pela irmã de Lima ao biógrafo. Francisco de Assis Barbosa faz, também, uma descrição da situação da loucura do pai, na época em que Lima Barreto toma posse do cargo de funcionário público: “Foi por este tempo que se mudou com a família para Todos os Santos, indo morar em casa alugada, na rua Boa Vista, no alto de um morro. No silêncio da habitação suburbana, João Henriques passaria a curtir, desde então, sua neurastenia, longe dos olhos e ouvidos indiscretos. Permaneceria sentado numa cadeira, dias inteiros, sem falar e sem comer. Mas, de quando em quando, o delírio se apossava dele, e o pobre homem clamava pelo filho, aos gritos, como se Lima Barreto fosse a única pessoa capaz de protegê-lo, em meio ao pavor que tinha de ser preso: - Afonso! Afonso Barreto! Querem-me matar !Querem-me matar!  Os gritos reboavam morro abaixo, sacudindo a quietude suburbana. E por isso o povo da redondeza deu a chamar “a casa do louco” à pequena morada no alto da rua Boa Vista, em Todos os Santos”. Barbosa, op. Cit., p.120. E, anos mais tarde, seu filho Afonso sofreria do mesmo tipo de alucinação e delírios.
15 Figueiredo, Carmem Lúcia Negreiros de. Lima Barreto e o fim do sonho republicano. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1995, p.93.
16 Barreto, op. cit., p.89.
17 Barreto, op. cit. nota introdutória, p.10.
18 Barreto, op. cit., p.138.
19 idem, p.139.
20 idem, p.144.
21 Pesavento, Sandra. Da cidade maravilhosa ao país das maravilhas: Lima Barreto e o "caráter nacional". In: Anos 90, revista PPG História UFRGS. Porto Alegre: editora da Universidade-UFRGS, n.8, dezembro de 1997, p. 30-44.
22 Barreto, op. cit., p.162.
23 Barbosa, Francisco de Assis. Op. cit., p. 206.
24 Arantes, M. A., op. cit., p.31.
25 Barreto, Lima, apud Barbosa, op. cit., p.159.
26 O Diário do Hospício de Lima Barreto, inserido na edição de sua obra (romance) inacabada Cemitério dos Vivos, relata suas memórias e reflexões durante sua última internação em hospício, no Hospício Nacional de Alienados do Rio de Janeiro (HNA), em janeiro e fevereiro de 1920. Esta obra consta da edição das obras completas de Lima Barreto, publicada pela Brasiliense (São Paulo), em 1956, organizada por Francisco de Assis Barbosa, seu primeiro e mais famoso biógrafo. As notas redigidas no hospital deram origem ao romance inacabado, O Cemitério dos vivos, que, na referida edição, tem prefácio de Eugênio Gomes, e inclui como primeira parte este Diário de Hospício (páginas 30 a 118). Numa segunda parte deste volume existe, então, o romance propriamente dito, inacabado, O Cemitério dos vivos (páginas 119 a 225). Uma terceira parte do volume compreende o Inventário da biblioteca particular de Lima Barreto, feito por ele mesmo e denominado “Coleção Limana” (páginas 227 a 253). Uma quarta parte foi ainda acrescentada neste volume por seu organizador, chamada Documentos, onde foram colocadas uma entrevista ao jornal A Folha do Rio de Janeiro, durante esta internação de LB, com data de 31 de janeiro de 1920; e uma cópia dos três registros médicos (“Caso Clínico”) de suas duas internações no HNA. Os manuscritos do Diário de Hospício encontram-se na Coleção Lima Barreto, na Seção de Manuscritos da Biblioteca Nacional. Os apontamentos do diário foram escritos em folhas de papel de formato ofício, de baixa qualidade, a lápis, papel provavelmente obtido no hospício. Conforme Assis Barbosa, estes escritos apresentam as características das anotações de Lima Barreto vazadas em primeira redação, isto é, rapidez, de onde dificuldades para a leitura, omissão quase geral de pontuação, letras e palavras apenas esboçadas, quando não comidas, sobretudo fins de palavras. Daí o trabalho imenso do organizador para dar uma forma “editável” deste material. Sobre o romance, “O primeiro capítulo d’ O Cemitério dos Vivos foi publicado ainda em vida do autor na Revista Souza Cruz (número 49, janeiro de 1921), com o título As origens. Mas Lima Barreto não pôde concluir o romance, que seria talvez a sua obra prima, cujos fragmentos incorporamos ao Diário de Hospício, série de apontamentos tomados por ocasião da segunda estada do escritor no sombrio casarão da Praia Vermelha, ou seja, de 25 de dezembro de 1919 a 2 de fevereiro de 1920. Os dois manuscritos se completam, pode-se mesmo dizer que se confundem.” Excerto da nota introdutória (“Nota prévia”) do organizador da obra, Francisco de Assis Barbosa, na edição de 1956 de Ó Cemitério dos vivos, p.25. Para maiores detalhes sobre estas obras, ver sua análise na minha tese de doutorado em História, pelo PPG em História da UFRGS/Brasil, intitulada "Histórias de sensibilidades: espaços e narrativas da loucura em três tempos - Brasil, 1905/1920,1937" (Tese de doutorado, IFCH, PPG História, Porto Alegre: UFRGS, 2005).
27 Jung, C.G. O espírito na arte e na ciência. Petrópolis: Vozes, 1985, p.71..
28 Jung, C.G., op. cit., p.63.
29 idem, pp.65/66.
30 Leenhardt, J. e Pesavento, S. Discurso histórico e narrativa literária. Campinas, SP: ed. Unicamp, 2000, p.47.
31 Figueiredo, C. , op. cit., p.102.
32 Barbosa, op. Cit.. p.205.
33 apud Barbosa, op. Cit., p.207. Parte de artigo publicado por Lima, em 15. 07.1911, em A Estação Teatral, Rio de Janeiro.
34 Barbosa, op. Cit. , p.213.
35 Barreto, Diário Íntimo, p.172.
36 Diário Íntimo, 20 de abril de 1914, p. 171-2.
37 Barbosa, op. cit., p. 220 a 224.
38 Idem, p.223.
39 Barreto, Lima. Diário de Hospício. In: Barreto, Lima. O Cemitério dos vivos. São Paulo: Brasiliense, 1956, p.76.
40 Idem, p.34.
41 Barbosa, Francisco de Assis, idem, p.301.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Nádia Maria Weber Santos, « "Você, Quaresma, é um visionário": alma nacional e loucura em Triste fim de Policarpo Quaresma de Lima Barreto », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], Débats, mis en ligne le 28 janvier 2006, consulté le 24 juin 2018. URL : http://journals.openedition.org/nuevomundo/1513 ; DOI : 10.4000/nuevomundo.1513

Haut de page

Auteur

Nádia Maria Weber Santos

Doutora em História pela UFRGS/Brasil, médica e psiquiatra. Professora convidada da FEEVALE/RS

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Nuevo mundo mundos nuevos est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page