1Des années 1930 à la fin des années 1980 le Paraguay a été dirigé pratiquement de manière ininterrompue par des régimes autoritaires associant des civils à des militaires. Ainsi, la dictature du général Alfredo Stroessner (1954/1989), marquant la seconde phase de cette conjoncture, compte parmi les plus longues du XX^e siècle latino-américain. Le 3 février 1989, il fut « destitué », à la suite d’une conspiration militaire menée par le général Andrés Rodríguez. Ce dernier prit aussitôt des mesures légales – dans le cadre des institutions en vigueur – afin d’engager « par en haut » la république dans la transition démocratique1. Vingt ans après, le parti colorado qui dominait le jeu politique au début du processus a conservé la direction des affaires. En fait, au pouvoir depuis 1948, cette formation politique constituait l’un des trois piliers – avec l’appareil d’État et l’Armée – imbriqués l’un dans l’autre, sur lesquels reposait la dictature d’Alfredo Stroessner.

2Au regard de l’évolution récente que connaissent les républiques du Cône sud, marquée par la consolidation des institutions démocratiques, le dynamisme du pluripartisme et l’alternance politique, le Paraguay peine manifestement dans son processus de démocratisation. Permanence d’une position de force du parti colorado dans la vie politique comme à la direction des institutions publiques et faiblesse de la société civile2 singularisent une certaine inertie culturelle – bien que la mobilisation citoyenne qui s’est affirmée en amont des élections générales d’avril 2008 pourrait marquer une nouvelle étape sur ce point.

3Dans ce contexte d’apparente inertie politique, induite par une histoire, des rapports de forces, une sociologie particuliers à ce pays, il est important d’interroger le changement culturel dont le processus de transition « par en haut » a été porteur. Notamment en ce qui concerne la relation au passé, dès lors que l’histoire a été une des pièces maîtresses du système d’encadrement et d’enfermement de la dictature. Il s’agit ainsi d’interroger à travers la confrontation entre la structure et l’événement, dans quelle mesure un changement de régime politique peu induire un changement de régime d’historicité3. Autrement dit, en quoi la fin de la dictature et le processus de transition seraient-ils marqués par une évolution dans la relation que la société paraguayenne nouerait avec le passé ? Et comment, le glissement d’un régime à un autre pourrait-il conduire à des ajustements, voire à une transformation du passé/présent ? Dans un premier temps on portera l’attention sur les tensions entre histoire officielle et mémoire collective sous la dictature afin de définir le régime d’historicité propre à cette culture, avec la perspective d’étudier dans une deuxième partie comment la chute de la dictature a pu induire des changements dans le rapport que la société paraguayenne entretient avec le passé.

4La notion d’histoire officielle prend pleinement son sens au Paraguay, dans la mesure où les régimes autoritaires successifs ont exprimé officiellement leur position en faveur d’une version de l’histoire, et décidé de mesures politiques pour l’imposer. Cette république, comme ses voisines du Cône sud a connu au XX^e siècle un débat public important et houleux opposant les historiens de sensibilité libérale à la nébuleuse des courants dits « révisionnistes », qui militaient pour l’établissement d’une « contre-histoire »4. À la différence de leurs homologues argentins et uruguayens, les dirigeants paraguayens ont élevé le « révisionnisme historique » en doctrine d’État, au lendemain de la guerre du Chaco (1932-1935). Cette version de l’histoire fut dès lors enseignée dans les écoles, tout en étant intégrée dans les rituels commémoratifs, et en orientant l’équipement de l’espace public avec un tissu symbolique tendant à pétrifier le souvenir. Le premier acte décisionnel fut pris en urgence par le gouvernement putschiste du colonel Franco, en février 1936 : « la restauration historique nationale » ayant été considérée par lui comme une priorité5. Il s’agissait de restaurer la mémoire des grands caudillos du XIX^e siècle, en les désignant comme pères fondateurs du Paraguay « indépendant » et héros de la nation. D’emblée, le pouvoir putschiste, qui émanait en grande partie de la mouvance des anciens combattants, associa dans le culte commémoratif, les « héros » du XIX^e siècle avec la génération de la guerre du Chaco. Les régimes suivants ont œuvré dans la même direction. Ces mesures ont connu un aboutissement lorsque peu de temps après avoir été investi président de la république en août 1954, le général Stroessner mit à profit des commémorations organisées lors de la fête nationale du 1^er mars 1955, dite « jour des héros », pour inaugurer, en plein centre d’Asunción, un monument rendant hommage à l’historien « national » Juan O’Leary. Ce dernier assista à la célébration de sa propre gloire. Il était le fondateur du révisionnisme historique paraguayen. Conjointement, il comptait parmi les principaux idéologues et les cadres du parti colorado.

5Le sérieux, la détermination, la constance avec lesquels les dirigeants paraguayens ont agi depuis 1936 pour installer leur représentation de l’histoire dans la société est remarquable. Les références au passé dans l’espace public sont devenues systématiques. Sous la dictature stroniste les signes d’un passé de gloire, mêlant la sacralité d’un XIX^e siècle héroïque avec la célébration de la guerre patriotique du Chaco étaient permanents. Stroessner avait une vision de l’histoire. Il l’appréciait comme amateur et en tant que chef politique. Mais il a compris également que la maîtrise du discours sur le passé lui fournissait un levier symbolique puissant permettant de mobiliser les uns, d’assoupir les autres, et de légitimer son pouvoir. Dans l’ouvrage où il développa sa doctrine, il consacra l’intégralité du chapitre deux, intitulé « Nacionalismo », à raconter l’histoire du Paraguay en adoptant une posture d’historien6. Plus généralement, l’histoire procédait pleinement de la rhétorique de ses discours ordinaires et quotidiens. Quadrillage du territoire par les lieux du souvenir (noms de rues, monuments, musées, sites historiques), symbolique prégnante dans les systèmes de circulation (monnaie, timbres-poste, compagnies d’autobus), discours public enveloppant (programmes scolaires, prises de parole politique, commémorations), tout un dispositif d’encadrement culturel fut déployé sous la dictature contribuant à faire du Paraguay un pays mémoire, et de l’histoire officielle une religion civique7.

9Le régime d’historicité auquel se rattache le Paraguay tout au long du XX^e siècle est caractéristique du régime héroïque analysé par François Hartog8, tel qu’il l’a défini à partir des travaux réalisés par Marshall Sahlins sur l’histoire des îles Fidji9. L’histoire du Paraguay enseignée dans les écoles, inspirant le discours politique, la symbolique équipant l’espace public, la littérature, lovée dans l’imaginaire collectif, était cristallisée sur le Paraguay indépendant de la première époque, celle de Francia puis des López s’achevant sur la guerre de la Triple Alliance et la guerre du Chaco. Les deux événements structuraient le récit de la tragédie nationale jalonnée par les batailles, faite de péripéties et de retournements. L’épopée paraguayenne était dominée par les grands chefs, les « hommes montagnes » désignés en ces termes par les intellectuels révisionnistes10. Le récit de « l’épopée nationale » – qu’il fusse présenté sous une forme publié, exposé lors de conférences publiques, présent dans le rituel commémoratif, ou de manière ordinaire distillé dans des simples échanges avec des Paraguayens porteurs de mémoire – tout en conjuguant le mythe avec l’histoire, affirmait la filiation immédiate entre les générations successives et les morts, la consubstantialité entre les temps. Comme aimait à le souligner Alfredo Stroessner : « au Paraguay il n’y a que des héros ». La mort du « roi » – ici du maréchal López, le 1^er mars 1870 lors de la bataille de Cerro Corá – avait été suivie par le chaos libéral. De ce fait, « l’épopée nationale », récit historique fondateur de la nation, en articulant symboliquement et idéologiquement le peuple des López au Paraguay du général Stroessner induisait l’évidence du pouvoir autoritaire comme intrinsèque à l’essence commune, et instillait une singulière proximité entre le XIX^e siècle et le présent.

10Après un demi-siècle de discours enveloppant et consensuel, il fallait être fort intellectuellement et courageux pour résister à cette culture du passé. Quelques voix rebelles ont exprimé l’aspiration à une histoire critique, plus ou moins en rupture avec ce régime d’historicité, dans les années 1970/1980. Ces intellectuels qui avaient traversé toute la dictature étaient à la recherche de clefs, d’intelligence, permettant de comprendre le Paraguay contemporain, voire le passé/présent. Parmi les plus âgés, l’écrivaine Joséfina Plá, publia sur les minorités qui avaient participé à la construction du Paraguay moderne : les esclaves noirs, les Anglais11. Des anthropologues, notamment Branislava Susnik, se sont concentrés sur l’étude des Indiens dans la formation de la société et de la culture paraguayennes. Au nombre des historiens, l’essayiste et romancier Guido Rodríguez Alcalá démonta l’idéologisation de l’histoire officielle par les courants autoritaires12 ; Milda Rivarola publia des sources permettant une approche plus critique de l’histoire nationale13 ; tandis que le journaliste Alfredo Seiferheld s’engagea dans l’écriture d’une histoire méthodique du XX^e siècle paraguayen, qu’il n’a malheureusement pas pu mener à terme14. On pourrait citer d’autres auteurs. Mais retenons pour l’essentiel que ces prises de parole furent le fait d’acteurs gravitant en dehors des cercles académiques, qu’ils essayèrent de sortir d’une histoire épique et de chasser les mythes dont eux-mêmes étaient hantés, afin de déconstruire le présent et d’éclairer leurs compatriotes. Néanmoins, isolés, leurs interventions se limitèrent à la sphère des élites culturelles asuncènes, c’est-à-dire à l’intérieur d’un cercle très réduit.

11Un événement peut-il favoriser une rupture anthropologique dans le rapport qu’une société entretient avec le passé ? La capacité des historiens de métier à mettre en œuvre une méthode scientifique d’investigation appliquée à un temps proche mais révolu, tout en répondant aux enjeux d’une société en demande de justice et de vérité pour un passé à vif, participe d’évidence du processus de consolidation démocratique, tel qu’on l’observe aujourd’hui pour l’Amérique latine et l’Espagne contemporaines15.

12Le Paraguay peine depuis une génération dans son processus de transition « par en haut », mais la notion d’histoire officielle a perdu le caractère coercitif intrinsèque à la dictature dans les années 1990. Les commémorations n’ont rapidement plus été des moments de mobilisation obligatoire. Les archives ont été ouvertes de manière empirique, les plus sensibles y compris. Les publications critiques furent aussitôt autorisées. Mais il ne s’est pas produit de rupture franche entre la dictature et la démocratie. La transition s’est opérée dans un contexte de « viscosité » de l’État stroniste, sans épuration, avec une pérennisation relative des cadres, l’inertie des cultures et des pratiques politiques et professionnelles. Vingt ans après, les maisons particulières conservant un portrait officiel du général Stroessner ne sont pas l’exception ; de vastes manifestations publiques fêtant son anniversaire étaient organisées les 3 novembre16, jusqu’à son décès en août 2006 lors duquel une minute de silence fut respectée pour lui rendre hommage dans une réunion semi-publique tenue par un courant du parti colorado.

14D’abord en ce qui concerne les pratiques, l’une étant que l’histoire, depuis les années 1990, fait l’objet de débats publics contradictoires. D’une part en ce qui concerne la dictature stroniste et les exactions dont elle porte la responsabilité : commissions d’historiens, publications d’archives dites « de la terreur »17, compilations de témoignages18, articles dans la presse et prises de parole publiques manifestent comme ailleurs dans le Cône sud une exigence de vérité sur le passé récent. Peu d’historiens universitaires sont impliqués dans la mise en œuvre d’une histoire du temps présent paraguayen, en dehors de quelques enseignants à l’Université catholique, un établissement privé. Les recherches sur le passé proche sont généralement menées par des sociologues/politistes et/ou des journalistes. Par ailleurs les politiques de protection des archives publiques tardent à s’imposer. Depuis quelques années des graffitis dénoncent la  tentation d’amnésie politique. Ils occupent des murs d’Asunción en mobilisant la symbolique argentine de la répression, à travers le slogan Nunca Más  et la silhouette du desaparecido.

15Les débats ne sont pas limités à la dictature, ils portent également sur l’histoire que celle-ci a léguée. On peut observer comment les commémorations héritées de la conjoncture autoritaire, notamment le 1^er mars « jour des héros », donnent lieu aujourd’hui à des questionnements sur le bien fondé de ces manifestations dans la presse19. La question est posée pratiquement en ces termes : ne faudrait-il pas envisager de les repenser au regard des enjeux de la construction d’une société démocratique ? Les héros étaient-ils vraiment des héros ? Ne pourrait-on honorer au-delà des militaires des figures héroïques civiles, voire des héros ordinaires, qui mènent modestement un combat quotidien pour aider leurs compatriotes ? Ne pourrait-on pas commémorer également la souffrance des victimes ? On observe par ailleurs, signe du processus d’individualisation, comment la société civile profite ponctuellement de ces temps de mobilisation pour diffuser un message singulier, perturbant le dispositif commémoratif dont la vocation est nationale. Ainsi, les familles des victimes du super-marché Ycua Bolaños, qui a brûlé en août 2004, ont manifesté le 1^er mars 2006, réclamant que le jour des héros soit dédié à la mémoire de leurs parents « martyrisés ».

17Autre enjeu de société à l’origine de questionnements inédits, des intellectuels expriment la nécessité de démocratiser l’histoire, affirmant l’ambition de développer la recherche et l’écriture d’une histoire culturelle, sociale, économique et politique problématisées, permettant de sortir du récit héroïque et des figures militaires et patriarcales exclusives20. Autrement dit écrire une histoire au service, mais aussi actrice de la démocratie. Cet engagement intellectuel, est concrétisé dans l’élaboration d’une nouvelle génération de manuels scolaires resituant l’histoire du Paraguay dans un contexte international, et proposant une pédagogie interactive21, rendue possible par une relative ouverture de la recherche en histoire contemporaine (histoire des femmes et du féminisme, du mouvement ouvrier, de l’époque libérale etc.).

18C’est également dans l’émergence de nouveaux acteurs historiques que la rupture culturelle apparaît caractéristique. Il semble en effet que le Paraguay glisse à son tour d’une histoire faite par des héros vers un passé peuplé de victimes. Cette observation ne concerne pas seulement la conjoncture de la dictature où les victimes sont opposées aux bourreaux22, elle porte sur l’ensemble du passé paraguayen proche, décrit selon les nouveaux enjeux culturels du temps présent. Autrement dit la rhétorique est en train de changer. Avec la rhétorique suivent vraisemblablement les représentations. À titre d’exemple, relatant la trajectoire d’un Indien guaraní pendant la guerre du Chaco, Carmelo Kimá, la presse des années 1980 dénonçait les exactions commises par la troupe bolivienne à l’encontre de son peuple pour mettre en valeur l’humanité des soldats paraguayens. En fait, elle brossait à travers Carmelo Kimá non pas la figure d’une victime, mais le portrait d’un « lutteur de l’existence »23. Aujourd’hui la thématique des Indiens dans la guerre du Chaco véhiculée par la grande presse, les présente comme les « héros et victimes oubliés d’une cruelle guerre », deux fois victimes innocentes et impuissantes massacrées, violées, maltraitées par la soldatesque venue des deux côtés24. La guerre de la Triple Alliance qui n’était raconté au XX^e siècle qu’à travers des figures unitaires de héros et de martyrs, celle des « hommes montagnes » et des caractères nationaux décidés au sacrifice collectif, conduit aujourd’hui à mettre les héros en concurrence avec d’autres héros plus ordinaires, moins inaccessibles « hommes, femmes et enfants qui luttèrent avec courage »25, ainsi qu’avec des victimes passives du conflit.

19Le mouvement observable au Paraguay, une génération après la fin de la dictature, vérifie semble-t-il la déprise du régime héroïque. Ce pourrait être l’expression culturelle d’une société dont la consolidation démocratique a pour corollaire le processus d’individualisation, la récente articulation aux circulations culturelles internationales, une société en proie à la globalisation davantage tournée vers l’avenir qu’elle ne l’était dans la conjoncture précédente où le temps avait été mis en suspens. Mais déprise seulement, car la thématique de l’héroïsme national reste forte. Elle demeure prégnante parmi les générations adultes à la fin de la dictature, tandis que la rhétorique héroïque est mobilisée spontanément par la société civile à la moindre occurrence patriotique, voire civique26.