Navigation – Plan du site
Débats | 2006
Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo

Lima Barreto e as ruínas do imaginário.

[13/10/2006]

Résumés

L´article examine la manière dont un mot, avec la même force que l´image, a créé et sédimenté des  fragments faits de rêves – des ruines – dans la mémoire culturelle, fragments qui sont repris dans les textes littéraires de l´écrivain Lima Barreto (1881-1922) dans le cadre d’une réflexion sur la littérature et le rôle del’intellectuel dans un pays d´ analphabètes.

Haut de page

Texte intégral

1Num país de analfabetos, a literatura exerceu, no dizer de Antonio Candido1, uma função devoradora, tanto como peça eficiente no processo da imposição cultural, quanto como meio de integrar as manifestações artísticas, locais, à tradição do Ocidente. No entanto, das páginas escritas da literatura, dos textos teórico-críticos acerca dos dilemas culturais saíram fios dispersos que desenharam e coloriram a memória, o tempo, o espaço, produzindo um sofisticado processo de representação da cultura e auto-representação dos  sujeitos.

2São frases arrancadas de livros literários, científicos, livros de viagens e de teorias interpretadas numa grosseira segunda mão; frases ouvidas de discursos, com a linguagem recheada de estereótipos; fragmentos de imagens da tradição e resíduos de relações e migrações culturais; resíduos, enfim, de páginas escritas mescladas à cultura oral, de fios esfarrapados da memória cultural, que se unem, para constituir lentes à leitura do mundo e de si mesmos.

3Como o homem comum, diga-se de passagem, no Brasil, não necessariamente leitor, reúne, no seu cotidiano, os fios esfarrapados de metáforas e estereótipos, que definem o tempo, o espaço, a memória, a paisagem, o próprio sujeito, enfim?2

4Na mesma medida em que a literatura veicula imagens, clichês, as lembranças e as heranças, até mesmo as produções distorcidas e reutilizadas no imaginário coletivo, pode, também ela refletir criticamente sobre esse processo. A obra do escritor Afonso Henriques de Lima Barreto(1881-1922) permite a percepção de como a herança cultural pulveriza-se no cotidiano de personagens, especialmente os de baixa extração social. Podemos, em seus textos, perceber as ruínas, ou fragmentos cristalizados de memória cultural que se transformaram em imagem, capazes de dissolver as névoas da ideologia e perscrutar camadas inacessíveis aos recursos teórico-críticos, mas em geral apreendidos pela arte e literatura.

A necessidade do ‘faz de conta’ e a insignificância trágica

5Entre papéis para embrulho, feitos de jornais e revistas, o jovem de dezoito anos encontra perdido um volume de poesias de Casimiro de Abreu. O encontro casual provocou-lhe na alma um misto de alegria, enlevo e coragem para mudar de vida: deixar a província e o balcão do velho armazém – “ resolveu agir, isto é, instruir-se, educar-se e fazer versos também. Para isso, precisava sair dali, ir para a Corte.”3

6Como esse jovem, são muitos os personagens da obra de Lima Barreto seduzidos pelas poderosas imagens criadas pelo texto literário.

7Se é pela literatura que se mostra necessária a imaginação na formação de nossa realidade cultural  é, também por ela, que se discutem os impasses dessa singular concepção do real. Herdamos, dos colonizadores, a combinação de pragmatismo e imaginação como recurso para a  definição da realidade e, conseqüentemente, do tempo, do espaço, das formas de poder inerentes a uma cultura que aprendeu a convencionalizar o extraordinário e a inserir o milagre no cotidiano.

8Uma série de confluências interessantes acontecem nesse processo de domínio do imaginário. A cultura  portuguesa, acostumada aos espetáculos como os da flagelações na procissões da Semana Santa ou às visões e milagres embutidos como prova do poder divino, no cotidiano, defende a eficácia maior dos exemplos sobre as palavras; das imagens que os olhos vêem sobre aquilo que os ouvidos ouvem.  O extraordinário constitui-lhe uma forma de percepção do real  e a imaginação está inerente ao seu agudo senso prático, permitindo-lhe uma peculiar adaptação, tanto para colonizar, como para a criação local de riquezas. Para os índios, o cristianismo oferecia-lhes rituais de substituição próximos à sua necessidade de sobrevivência.

9Na cultura brasileira, também incorporamos o extraordinário no cotidiano e a exceção tornou-se a regra, especialmente porque pela palavra literária, utilizando a paisagem, os escritores românticos criaram o país. Para cumprir essa tarefa, o intelectual romântico cria, pela literatura, poderosas imagens. Transfere-se para a palavra que, segundo Alencar, “brinca travessa e ligeira na imaginação” a função do “buril do estatuário”, a “nota solta de um hino” ou a da fotografia, para contrapor-se à linearidade da pintura clássica, ou, ainda,“o pincel inspirado do pintor” que “faz surgir de repente do nosso espírito, como de uma tela branca e intacta, um quadro magnífico, desenhado com essa correção de linhas e esse brilho de colorido que caracterizam os mestres”4

10Essa relação de complementaridade entre palavra e imagem, freqüentemente estabelecida por Alencar, sustenta a contaminação recíproca entre palavra e imaginário. Isto porque o jogo de linguagens modela  as páginas íntimas da história do leitor – seus retratos de família e lembranças de paisagem -  guardam-se e confundem-se com os mais caros personagens e cenários de ficção.

11Compreender o estético como forma de manifestação dos conteúdos imaginários  - como sintetizou E. Morin “é por meio do estético que se estabelece a relação de consumo imaginário”5 – faz parte da tradição do pensamento Ocidental, sistematizada já em Platão, quando no Livro III, da República, chama a atenção para o risco do fascínio, sobre a psiquê alheia, exercido pelo estético. “Não tens observado que quando se pratica a imitação durante muito tempo e desde a meninice ela acaba por se converter num hábito e numa segunda natureza, infiltrando-se no corpo, na voz e no próprio modo de pensar?”6

12No entanto, permanece bastante inexplorada a gama de reações provocadas pela dispersão das imagens literárias no imaginário coletivo, através dos fragmentos de páginas escritas mescladas à cultura oral, numa miscelânea de temas que se realizam simultaneamente. Num país de parcos leitores, a literatura organizou a memória, como registrou Graciliano Ramos em suas crônicas, flagrando, no cotidiano, a sedução do literário.

No interior do país, nas mais afastadas povoações, senhoras idosas tremem, emudecem os óculos gaguejando as histórias do Moço Louro e da Escrava Isaura, emprestam às netas brochuras do romantismo, conservadas miraculosamente  Alencar circula, e deve-se a ele haver por ali tanta Iracema, tanto Moacir.7

13Lima Barreto, atento a esse fascinante processo de sedução do literário, procurou compreendê-lo a partir da observação crítica e dos estudos teóricos disponíveis em seu tempo, como atestam as anotações memorialísticas e os textos literários. Além dos registros de estudo do livro de Jules Gaultier sobre o conceito de bovarismo, publicado em 1902, há, em seus cadernos de anotações, observações sobre autores que, na época, estudavam temas afins, como Maudsley, Taine e Theodore Ribot que publicara Essai sur l’imagination créatice. Discute com freqüência, em crônicas e artigos, a conhecida definição de bovarismo: “É o caso que uma espécie de mal do pensamento, mal de ter conhecido a imagem da realidade antes da realidade, a imagem das sensações e a dos sentimentos antes das sensações e dos sentimentos.”8. Segundo o próprio escritor “armado desse binóculo de teatro” é que se pode experimentar, no vulgar do dia a dia, “a força de suas lentes”9 e  vai recriar, artisticamente, a força dessas lentes, especialmente nas personagens de baixa extração social, usando como recurso inúmeras imagens visuais.

14O conceito de bovarismo, foi intensamente empregado por pensadores sociais como Paulo Prado, Sérgio Buarque de Holanda, Roberto Schwarz  para estudar a maneira como a elite brasileira recebeu ideologias européias e são muitos os exemplos de discrepância entre as imagens extraídas, por exemplo, do liberalismo no contexto europeu, e a realidade nacional. Guardadas as especificidades de cada estudo, todos em geral enfatizam a discrepância, entre imagem e realidade, de que se constituem as manifestações culturais brasileiras,como um mecanismo de auto-representação da classe dominante em sua relação com a imagem européia, justaposta à realidade de nosso país.

15No entanto, Lima Barreto procurou refletir sobre o poder do imagético no cotidiano dos homens comuns. Na crônica Casos de Bovarismo há um detalhamento da leitura feita de Gualtier, bem como a demonstração de conhecer as influências anteriores sobre o criador do conceito de bovarismo.

É o caso que uma espécie de mal do pensamento, mal de ter conhecido a imagem da realidade antes da realidade, a imagem das sensações e a dos sentimentos antes das sensações e dos sentimentos, como já dissera Paul Bourguet .10

16A  partir da imagem de uma gravura de Daumier, o escritor faz a análise de um vagão de trem de subúrbio carioca, antecedida pela descrição dos personagens desenhados.

17Dos desenhos, aquele que mais me feriu e impressionou foi o que representa um carro de segunda classe, ou daqueles que, em França, equivalem à nossa segunda. (...) A segunda classe dos nossos vagões de trens de subúrbio não é assim tão homogênea. Falta-nos, para sentir a imagem do destino, profundeza de sentimento. Um soldado de polícia que nela viaja não se sente diminuído na vida; ao contrário: julga-se grande coisa por ser polícia; (...)um servente de secretaria vê Sua Excelência todos os dias e, por isso, está satisfeito;11

18A seqüência toda da crônica se desenvolve apresentando uma pintura de costumes e atitudes dos homens, com acento para as pequenas ficções que tecem para si mesmos, configurando sua identidade, o espaço em que vivem e neles projetam seus sonhos e ideais.

De uma instrução descuidada, senão rudimentar, eles não se querem sujeitar as colocações de que são merecedores naturalmente. Querem mais acima do que sabem e do que podem desempenhar na vida. O alvo deles, em geral, são os diversos departamentos da Estrada de Ferro Central do Brasil. O candidato suburbano de emprego público pensa sempre na Central, para  salvá-lo e dar-lhe estabilidade na existência.12

19Os personagens dos subúrbios expressam os valores tradicionais, depositados no imaginário e em movimento no dia a dia, tais como o saber mitificado, a aparência de prestígio e poder, o desejo de estabilidade como produto do acaso, da sorte, sem exigir competência e talento, apenas a segurança do privilégio. De certa forma reproduzem a contradição da elite econômica e política que preconiza um discurso progressista, fundado em bases oligárquicas e corporativas, acreditando-se moderno e democrático.

20Observa-se aí que mais do que uma discrepância em relação ao projeto liberal, esta prática, na visão do autor, constitui a norma, a regra, num deslocamento absolutamente conveniente, necessário, que nos faz lembrar outra situação ficcional. No romance  Memórias de um Sargento de Milícias o uso das mantilhas espanholas por nossas mulheres - baixas e gordas - sem a finalidade de realçar-lhes a beleza, servem para configurar um ar prosaico de comadres que fazem circular as notícias e as invenções, sob o disfarce do figurino, como explica a observação narrador:. “Mas a mantilha era o traje mais conveniente aos costumes da época.” 13 O uso deslocado da matriz é extremamente conveniente

21É interessante observar a quantidade de personagens, na obra de Lima Barreto, que transitam, convenientemente, entre o que dizem as convenções, seus reflexos  projetados no dia a dia e aquilo que, de fato, é possível ser. São os muitos generais sem guerra, sábios que não lêem, almirantes sem navios, burocratas que se julgam autoridades.Todos possuem um jargão, uniforme ou diploma que os caracteriza e define, porém, sua prática ludibria a aparência. Não significa dizer, por exemplo, que os personagens militares possuem o uniforme, apenas, como ornamento. Tanto o uniforme ou a máscara quanto outro predicativo (anel, diploma) incorpora-se como necessário e inerente à identificação. O sentido correspondente é outro, e é a este deslocamento de sentido que se precisa estar atento ou apto a compreender como norma, regra e não exceção.

22A percepção do enorme vácuo entre o discurso e a prática não garante êxito na condução da vida, mas permite o exercício de saídas criativas para vencer a opressão e os limites das regras dúbias.

23Personagens que abrem uma janela, pela imaginação, para sobreviver em uma cultura de limitadas condições de ascensão social, como “ Um músico extraordinário”, “O homem que pingava idéias” ou o famoso “ homem que sabia javanês,” além de inúmeros doutores, burocratas, políticos e militares de “ faz de conta”. Todos possuem em comum a perspicácia para atuar, sem remorso ou culpa, no diálogo com as imagens de sucesso, modernidade, realização: sabem que tanto a sua atuação individual, quanto a organização social projetam imagens de êxito, com esdrúxulos pés de barro, garantindo um espaço rico para a atuação convincente de tipos como o “Senhor Castelo, o homem que sabia javanês”. Este, além de relatar suas peripécias, ainda sugere ao leitor, com um ambíguo chamado, a possibilidade fazer o mesmo.

24Passei a ser uma glória nacional e, ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovação de todas as classes sociais e o presidente da República, dias depois, convidava-me para almoçar em sua companhia.(...) Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser? Que? Bacteriologista eminente. Vamos?14

25Há, porém, outros extremos na obra de Lima Barreto. A  exemplo, uma galeria de personagens femininas, Cló, Ismênia, Lívia, Clara dos Anjos, e outras, que não são típicas leitoras, mas agem profundamente seduzidas pelas imagens criadas pela convenção romântica para a mulher. São, pois, produto de uma cultura na qual a literatura, em seus momentos de formação, fez-se mais para ser ouvida do que lida, constituindo aspectos do cotidiano, como já analisou Antonio Candido.

26Personagens incapazes de ver o quanto as ruínas do imaginário escondem dos sentidos da sua existência, dos fundamentos das suas dores, das causas do aniquilamento de suas vontades. Estão cegas quando dirigem suas vidas para a concretização e defesa das crenças e valores diluídos em teorias aprendidas em segunda ou terceira mão; quando defendem os dogmas da religião, da pátria ou os clichês da própria literatura, todos elementos da construção cultural da sociedade. São como “pobres almas obscuras, úmidas de melancolia guardada, como estes pátios nos fundos das casas de província, cujos muros estão cheios de musgo.”15

27Enquanto Flaubert trata dos inúmeros filtros, ou lentes, entre eles a ciência, a religião ou a literatura, Lima Barreto projeta a sua atenção no filtro contaminado de ficção  - romântica e naturalista – que molda o olhar de personagens como Clara dos Anjos, Ismênia, ou jovem e futuro poeta do armazém da província. Isto porque aspectos desse conteúdo, vindos do texto literário, impregnam as estruturas sociais e orientam a educação, as relações de poder, a organização da família e traçam perfis de identidade.

28No caso brasileiro, as modinhas e canções populares estão contaminadas de fragmentos cristalizados de memória cultural – ruínas - herdadas da tradição romântica divulgando,por exemplo, a imagem de amor que garante felicidade, realização pessoal e nivelamento das diferenças sociais, com superação de todos os obstáculos. Tudo plantado no terreno da limitação intelectual, do distanciamento dos livros e do pensamento crítico. Numa ambiência cujos traços gerais incentivam a fantasia, a música dolente em versos repetitivos, com os sons “mágicos” do violão,o caráter de Clara dos Anjos molda-se pelas nuances da imagem de amor. O autor agiliza, na fala das personagens, as ruínas do imaginário, na forma de retórica amorosa, e demonstra como tais imagens movimentam vidas e destinos.

29As modinhas falam muito de amor, algumas delas são lúbricas até; e ela, aos poucos, foi organizando uma teoria do amor (...) O amor tudo pode, para ele não há obstáculos de raça, de fortuna, de condição; ele vence, com ou sem pretor, zomba da Igreja e da Fortuna, e o estado amoroso é a maior delícia de nossa existência, que se deve procurar gozá-lo e sofrê-lo, seja como for. O martírio até dá-lhe mais requinte.16

30É a vulgarização do mito do amor recíproco infeliz - que permite conhecer, pelo sofrimento, o amor-paixão, simultaneamente partilhado e combativo, glorificado por uma catástrofe, ansioso por uma felicidade que rejeita  - através da literatura, a via que desce até aos costumes, hábitos e mentalidades. Essas imagens da retórica do amor guardam ecos, também, da figura do príncipe herdeiro e sua nobre esposa; ela, absolutamente benevolente, ele absolutamente vigoroso; a lua e o sol feitos carne. Imagens que chegam ao cotidiano pela retórica que se torna, ela própria, condição suficiente para alimentar corações, avivar potencialidades latentes de sentimento.

31A retórica, portanto, pressupõe a imitação de um modelo, mesmo que as motivações intrínsecas àquele modelo, na sua origem, tenham desaparecido, sejam outras, ou, até mesmo, inacessíveis na sua compreensão plena. Equivale a uma ruína,ou fragmento de memória, guardado no imaginário, acerca do mito do amor, tanto no nível de atitudes ( o gestual, a aparência), quanto no das palavras. Nessa perspectiva, compreende-se a sedução de Clara dos Anjos e o papel de Cassi Jones, o sedutor, nesse imaginário.

32Para a protagonista, a realidade torna-se um pálido reflexo da imaginação e  passa a viver através dela e por ela. É da imaginação que brotam todos os seus anseios, sua dor e vitalidade no presente. A imaginação do amor interessa-lhe mais do que buscar conhecer o amor verdadeiro, que poderia estar a seu lado e não no conteúdo das modinhas.

33Clara, que sempre a modinha a transfigurava, levando-a a regiões de perpétua felicidade, de amor, de satisfação, de alegria, a ponto de quase ela suspender, quando as ouvia, a vida de relação, ficar num êxtase místico, absorvida totalmente nas palavras sonoras da trova, impressionou-se profundamente com aquele jogo

34de olhar com que Cassi comentava os versos da modinha. Ele sofria, por força, senão não punha tanta expressão de mágoa quando cantava  - pensava ela.17

35Para personagens como Clara dos Anjos, Ismênia, Marramaques, o jovem poeta sonhador, as imagens que alimentam sonhos de sucesso e realização pessoal, plena, diluem-se numa silenciosa tragicidade. O longo processo de aperfeiçoamento e auto-aperfeiçoamento do indivíduo, anunciado pela ideologia e propagado nos textos literários, fracassa. O jovem poeta acabara “contínuo de secretaria e assassinado devido à grandeza de seu caráter e sua coragem moral”18; Ismênia, a jovem que encontrara o sentido da existência na convenção social - sintetizada na frase “ Então, quando te casas?” -  a ela destinada por onde passasse, enlouquece, por não saber respondê-la. A expressão final de Clara dos Anjos sintetiza esse processo de dor e decepção: “Nós não somos nada nesta vida.”19

Ser alguém, ser doutor: dissolução do herói.

36Há uma enorme preocupação do escritor Lima Barreto em refletir sobre o papel do intelectual, como difusor do ideário liberal que aponta, como uma seta, na direção de um futuro promissor, pelo talento, pelo trabalho. Seus principais protagonistas são intelectuais, atuantes em diversas situações. O major “ Policarpo Quaresma” exemplifica bem o eixo do diálogo com a tradição romântica e naturalista e a ação do personagem baseia-se nas imagens assimiladas de leituras, tanto de Alencar, quanto dos historiadores românticos associados aos manuais cientificistas.

37Na história cultural brasileira, observamos que o romance romântico realizou a tarefa de mapear o país e desenhar almas, educando a jovem elite, com base no figurino liberal e para o consumo de mercadorias sofisticadas, das vitrines caras da rua do Ouvidor.

38Tamanha quantidade de produtos estrangeiros nas lojas e no interior das casas da elite, indica um bizarro paradoxo: a forma da economia realiza-se, no Brasil do século XIX, pelo consumo de bens culturais  - da moda à música - que se sustenta pelo trabalho escravo. O capitalismo como cultura é apreendido por nossos romancistas na definição de personagens, no perfil dos valores morais, no interior das residências, nas atitudes, linguagem vestuário e mobiliário, como alerta o narrador em A pata da gazela, de José de Alencar, a seus leitores: “Não se riam, homens sérios e graves, não zombem de semelhantes extravagâncias; são elas o delírio da febre do materialismo que ataca o século”20

39Se o Bildungsroman  representa o percurso de um jovem bem intencionado que, ao final, realiza um equilibrado aperfeiçoamento entre sua conformação interior e o mundo exterior das relações sociais, o romance romântico brasileiro promove, em contrapartida, um peculiar aprendizado.

40Diverso da formação humanista do jovem burguês, como indivíduo e como integrante da sua classe, o romance brasileiro encaminha o protagonista, e indiretamente o leitor, à compreensão do uso conveniente do termo liberalismo, servindo, inclusive, à defesa patriótica do tráfico de escravos frente à pressão inglesa. Além do par esdrúxulo liberalismo-escravidão, o protagonista desenvolve-se no aprendizado do discurso liberal para ornamento dos salões, em cujos bastidores praticam-se as relações de favor e compadrio, paternalismo e submissão, tudo selado por laços pessoais que esvaziam o aperfeiçoamento do talento, a necessidade de competência e qualidade. Aprendizado, no entanto, absolutamente conveniente, e necessário, para a sobrevivência do jovem proprietário de escravos no contexto da forma capitalista e suas esdrúxulas ramificações, e feições, na periferia.

41Os romances machadianos, e sua poderosa ironia,  exploram a fundo essa contradição que se torna muito evidente na satírica Teoria do Medalhão. Afinal, a vida para os personagens desse delicioso diálogo é uma “ enorme loteria com inúmeros malogrados”; e o  aperfeiçoamento possível a buscar é o da prática da encenação do saber, única garantia de prestígio, riqueza, poder com a ajuda eficiente da “publicidade.”

42A publicidade é uma dona loureira, e senhoril, que tu deves requestar (...) Que Dom Quixote solicite os favores dela mediante ações heróicas ou custosas é um sestro próprio desse ilustre lunático. O verdadeiro medalhão tem outra política. Longe de inventar um Tratado científico da criação de carneiros, compra um carneiro de dá-o aos amigos sob a forma de um jantar, cuja notícia não pode ser indiferente aos seus  concidadãos.21

43Inversão de valores conveniente, necessária, também nas primeiras décadas do século XX, com uma República condenada ao antiliberalismo dos setores agraristas, de perfil oligárquico, antipopular e autoritário. Curiosamente, apesar de consumidora de bens culturais reificados, e de produtos importados sofisticados, a elite econômica derrotou o industrialismo incipiente, da Primeira República, em nome da democracia, da liberdade e do progresso econômico.

44Mas, quais os efeitos na alma do jovem de baixa classe social, das ruínas – ou fragmentos de memória cultural - feitos dos sonhos de aperfeiçoamento pelo talento, e trabalho, alimentados pelo discurso liberal? Especialmente no romance Recordações do escrivão Isaías Caminha essa questão é explorada por Lima Barreto.

45Na obra, o autor estabelece a proposta de uma narrativa tradicional e esvazia a expectativa esperada de lógica seqüência espácio-temporal no encadeamento das ações. O que de fato se encontra é uma sofisticada reflexão sobre a natureza da ficção na literatura, na cultura, na história humana.

46Assim, as dificuldades que cercam um escritor, entre elas a solidão, o questionamento sobre valor e função do que escreve são personificados pelo protagonista do romance e constituem uma metáfora para o escritor moderno da Literatura Brasileira: sem o traço utópico do primeiro escrivão, Pero Vaz de Caminha, nem a inteireza absoluta do personagem alencariano “Vaz Caminha”, porém, o  melancólico, fragmentado e vacilante escrivão Isaías Caminha.

47Talvez mesmo seja angústia de escritor, porque vivo cheio de dúvidas, e hesito de dia pra dia em continuar a escrevê-lo. Não é o seu valor literário que me preocupa; é a sua utilidade para o fim que almejo. Quem sabe se ele me não vai saindo um puro falatório ?22

48Ansiar por superar o “puro falatório” indica que o objeto da obra está na reflexão sobre a escritura da narrativa e, portanto, a história do escrivão suscita um outro relato, o da criação do romance. Até mesmo a experiência individual de Isaías, como escritor, adquire, gradativamente, uma impessoalidade, ampliando-se no tema do intelectual e seus impasses.

49Por isso, a seleção de fatos significativos da vida do protagonista prende-se à associação com a palavra, enquanto discurso de saber. O lugar de origem de Isaías Caminha marca-se pela ambigüidade de situar-se entre o “espetáculo do saber do pai”, padre da pequena cidade onde nascera, proibido de revelar sua paternidade, e a ignorância da mãe, dócil, submissa e socialmente marginalizada pela pobreza. Desse lugar entre o desamparo e o poder, Isaías apreende a noção de sagrado para o saber: “Sabendo, ficávamos de alguma maneira sagrados, deificados.”23 Por sua aplicação aos estudos, quando jovem, ganha de presente um livro, ironicamente chamado Poder da Vontade, que se torna seu livro de cabeceira, e aguça-lhe a vontade de saber e alcançar as benesses prometidas a quem demonstrasse  conhecimento, na forma de títulos, especialmente o título de doutor, a ser obtido, não na província, mas na sedutora, e perigosa, capital da República.

50Gradativamente, a estadia do protagonista na cidade do Rio de Janeiro caracteriza-o como um ser à margem, deslocado, com a angústia de “árvore sem raiz”. A sua única esperança, a ajuda do doutor Castro solicitada em carta pelo coronel do interior, transformara-se em esquivança e desalento. A consciência do fracasso pelo esvaziamento de suas crenças acentua a exclusão de Isaías da coletividade onde não encontra qualquer forma de identificação. Nesse sentido, a narrativa supera a perspectiva inicialmente oferecida ao leitor, de que as dificuldades do personagem explicar-se-iam pelo preconceito racial, direta e exclusivamente;  o autor amplia o enfoque e a mulatice do protagonista não lhe garante um nicho ou abrigo, nem tampouco um trégua frente às hostilidades e à dor. Por isso, o encontro casual com “uma rapariga de cor”, de olhos tristes e feições agradáveis transformam-se em mais um aspecto de desintegração. O motivo: o jovem Isaías lê um livro, quando encontra a moça, fugindo aos paradigmas de comportamento esperado em indivíduos de sua classe social.

51Considerei-a  um instante e continuei a ler o livro, cheio de uma natural indiferença pela vizinha. A rapariga começou a murmurar, perguntou-me qualquer coisa que respondi sem me voltar. Subitamente, depois de fazer

52estalar um desprezível muxoxo, disse-me ela à queima roupa: Que tipo! Pensa mesmo que é doutor..24

53Sem forças para lutar contra a vontade alheia –“A minha individualidade não reagia; portava-se em presença do querer dos outros como um corpo neutro; adormecera, encolhera-se timidamente acobardada”25 - Isaías perambula pela cidade entre travessas despovoadas, ruas movimentadas, bairros distantes, alternadamente tanto como eram as suas atividades diárias para sobrevivência: uns dias almoçava, noutros lia Daudet e Maupasssant com fome na Biblioteca Nacional, dormindo apertado em um quarto, numa casa de cômodos, quase sem roupa e nenhum dinheiro. Está no submundo, com fome e sentindo-se abandonado, no submundo do sonho de ser doutor.

54No entanto, a mudança do papel de observador distante, das ações dos poderosos jornalistas, a contínuo com trânsito livre pela redação de um importante jornal, produz em Isaías Caminha uma acomodação de perspectivas, uma satisfação por sua atual condição: morador de uma casa de cômodos, com almoço e jantar todos os dias, gozando da  proximidade (e quase cumplicidade) com o poder, a usufruir gorjetas que aumentam o salário e o distanciamento dos estudos. O ambiente e todas as exigências do meio onde circula não lhe suscitam qualquer necessidade de saber, como conhecimento, para abertura de horizontes, mas do saber  cativar relações e favores.

55E notei essa ruína dos meus primeiros estudos cheio de indiferença, sem desgosto, lembrando-me daquilo tudo como impressões de uma festa a que fora e a que não devia voltar mais. Nada me afastava da delícia de almoçar e jantar por sessenta mil-réis mensais. 26

56A promoção profissional, de contínuo a jornalista, dá-se para Isaías, por vias outras, marginais à competência e  talento. O acaso leva-o a encontrar o seu chefe em um prostíbulo e essa situação mostra-se extremamente reveladora da intimidade e, ao mesmo tempo, da fragilidade do temido diretor. Promovido a repórter, definitivamente abandona o estudo, as suas leituras são os outros jornais e revistas para reproduzir-lhes as idéias, ampliar-lhes o enfoque e, enfim calcar sobre eles os seus artigos.

57O estado geral do protagonista de Recordações do escrivão Isaías Caminha inquieta o leitor porque lhe fora anunciado um relato das fases da vida de um indivíduo e, na espera de uma seqüência temporal que encaminhe os acontecimentos a um clímax  -  de êxito ou fracasso da personagem - decepciona-se com a permanente sensação de deslocamento em Isaías, mesmo quando já favorecido redator de jornal.

58Apesar da narrativa machadiana, o leitor brasileiro ainda deseja, no começo do século, a perspectiva romântica de herói e de acomodação dos conflitos pelo narrador. Em geral, não suporta bem a incerteza, a fragilidade, a indecisão, enfim, a dissolução tanto de homens e seus ideais, quanto da própria forma de expressão. Como já refletiu Mário de Andrade27,  o que vingou entre  nós foi a tendência clássico-romântica à criação de heróis-sínteses, de protótipos em vez de tipos, mesmo entre autores como Aluísio de Azevedo e Raul Pompéia.

59Não sei se poderia ter sido inteiriço até o fim da vida”28 analisa o personagem narrador, frente às características da realidade moderna em que mergulhara. As resistências encontradas são, na vida moderna, desproporcionais às forças humanas e para nela viver é preciso uma constituição heróica. Esta, porém, reveste-se de tudo o que é relegado e marginal, em atitudes que vão da teimosia e impaciência ao ódio e até paixão pelo suicídio.

60A melancolia e o ceticismo, neste caso, não se veiculam ao fracasso e paralisia, mas compõem a tensão do heroísmo moderno que, ao contrário do heroísmo político ou romântico, reúne os traços fragmentados e frágeis, comuns a milhares de existências  marginais. Nada resta do caráter inteiriço, sem vacilação ou crise, da dureza e virilidade típicas do herói romântico. Imerso no espetáculo da vida mundana, o protagonista expõe ao leitor toda a fragilidade da sua(e da) existência moderna.

61Embora definindo-se como um grande paquete moderno do qual tivesse fugido o vapor, que movia suas máquinas, Isaías Caminha deixou de ser escrivão, enriqueceu e, figurando nas notícias elegantes dos jornais poderia até, se quisesse, tornar-se deputado.

Fracasso?

62Se o esperado aperfeiçoamento equilibrado entre aptidão interior e as relações sociais, guardado na retórica do progresso e da igualdade soa como ruína, por outro aspecto é o autoritarismo familiar de tradição patriarcal e o paternalismo conservador que abrem suas portas, marcadas pelo favor, cooptação e obediência, ao protagonista.

63Enredado por essas teias, o escrivão Isaías vê dissolverem-se os seus ideais para, contraditoriamente, projetar-se socialmente.

64Para se aproximar dessa esdrúxula combinação, a forma do romance amolda-se ao movimento e instabilidade das regras dúbias que orientam o protagonista. Em carta ao crítico Gonzaga Duque, Lima Barreto assim definiu a obra: “um livro desigual, propositalmente mal feito, brutal”29 e a crítica acompanhou, por muito tempo esse julgamento do autor. No entanto, nosso olhar contemporâneo, pode acrescentar “desigual” porque substancialmente coerente na expressão de uma cultura em que, das páginas escritas de textos literários, ficaram ruínas para orientar, excluir ou alimentar sonhos, no cotidiano de muitos analfabetos.

Haut de page

Notes

1 Candido, Antonio. Literatura de dois gumes.A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987.
2 No estudo sobre os romances de Lima Barreto, desenvolvi uma reflexão, inicial, sobre esse processo, que denominei “ trincheiras de sonho”. Figueiredo, Carmem L. N. de. Trincheiras de sonho: ficção e cultura em Lima Barreto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1998
3 Lima Barreto, A .H. de. Clara dos Anjos. Obras de Lima Barreto. São Paulo: Brasiliense, 1956, p.  64.
4 Alencar, José de. “Cartas sobre a Confederação dos Tamoios”.In: Coutinho, Afrânio, org.; Caminhos do pensamento crítico. Rio de Janeiro: Pallas; Brasília: INL, 1980, p. 98.
5 Morin, E. Cultura de massa no século XX. Neurose; trad. Maura Ribeiro Sardinha. 9a. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1997.
6 Platão. A República; trad. Leonel Vallandro. São Paulo :Tecnoprint, s.d.
7 Ramos, Graciliano. Os amigos de Machado de Assis. Linhas tortas: obra póstuma. 11a. ed. Rio de Janeiro; São Paulo: Record, 1984, p. 107.
8 Lima Barreto, A . H. de Bagatelas. Obras de Lima Barreto.São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 56.
9 Idem, p.  58.
10 Id., p.  56
11 Lima Barreto, A . H. de. Feiras e Mafuás. Obras de Lima Barreto.São Paulo: Brasiliense, 1956, p.  244.
12 Ibid.
13 Almeida, Manuel Antonio de. Memórias de um Sargento de Milícias.Rio de Janeiro: Tecnoprint, s.d., p. 42.
14 Lima Barreto, Afonso Henriques de. O homem que sabia javanês. Clara dos Anjos.Obras de Lima Barreto. São Paulo: Brasiliense, 1956, p.  246.
15 Flaubert, Gustave. Cartas exemplares;org., pref., trad. e notas de Duda Machado. Rio de Janeiro, Imago Ed.:1993, p.  80.
16 Lima Barreto, A .H. de. Clara dos Anjos. Obras de Lima Barreto. São Paulo, Brasiliense: 1956, p. 89-90.
17 Idem, p. 81.
18 Idem, p.  156.
19 Idem, p.  196.
20 Alencar, José de. A pata da gazela. Obra completa. Rio de Janeiro: Ed. José Aguilar, Ltda., 1959, vol. 1, p. 585.
21 Assis, J, M. Machado de.Teoria do Medalhão. Papéis Avulsos. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986, vol 2, p. 292.
22 Idem, p.  119.
23 Lima Barreto, Afonso Henriques de. Recordações do escrivão Isaías Caminha.Obras de Lima Barreto. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 46.
24 Idem, p. 131.
25 Idem, p. 133.
26 Idem, p.  246.
27 Para Mário de Andrade, “Afora Machado de Assis e o filão descoberto por Lima Barreto, é incontestável que a nossa psicologia novelística foi sempre muito precária”. Andrade, Mário de. A psicologia em ação. In: Coutinho, Afrânio, org.; Caminhos do pensamento crítico. Rio de Janeiro: Pallas; Brasília: INL, 1980, vol.2, p.  1165.
28 Lima Barreto. Op. cit., p. 110.
29 Barbosa, Francisco de Assis. Prefácio a Recordações do escrivão Isaías Caminha. Obras de Lima Barreto. São Paulo: Brasiliense, 1956, p 13.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo, « Lima Barreto e as ruínas do imaginário. », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], Débats, mis en ligne le 13 octobre 2006, consulté le 17 décembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/nuevomundo/2936 ; DOI : 10.4000/nuevomundo.2936

Haut de page

Auteur

Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo

Doutora em Teoria Literária pela Universidade Federal do Rio de Janeiro e professora adjunta de Teoria Literária da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Além de capítulos de livro como“Augusto dos Anjos: paradoxos da modernidade” In:Nenhum Brasil existe, ROCHA, J.C.C., org.: Topbooks,2003, e artigos como  “Fragmento de história, lembrança de paisagem”, Revista de Letras da UNESP, nº 43, v.2., 2004,  publicou os livros Lima Barreto e o fim do sonho republicano; Trincheiras de sonho: ficção e cultura em Lima Barreto(Tempo Brasileiro) e coordenou, com Antonio Houaiss, o volume Lima Barreto, da Coleção Archives/UNESCO.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Nuevo mundo mundos nuevos est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page