Navigation – Plan du site
Colloques | 2008
« Les Amériques possibles à la lumière des indépendances » – Maison de l'Amérique latine, février 2008
Seloua Luste Boulbina

Caraïbe : mémoires perdues et populations invisibles

[07/07/2008]

Résumés

Depuis la révolution haïtienne, les populations noires ont été "oubliées" dans les Indes Occidentales. Elles sont devenus politiquement invisibles, ou simplement un obstacle, parce qu'elles sont vues comme un danger social et politique, un problème. Vers le milieu du dix-neuvième siècle, quand l'abolition de l’esclavage était discutée au parlement français, Alexis de Tocqueville était un rapporteur. Sa mission principale était de trouver une façon de prévenir l’indépendance tout en préservant « la » colonie.

Haut de page

Texte intégral

« Les frontières sont des zones de traversée, de joie et de crainte, de risque et de vertige. Il faut cheminer en évitant les douaniers, la police des occupants, les chiens. »

Gilbert Lascault. Le Monde. 16 mai 2008

  • 1   Olivier Pétré-Grenouilleau, Les Traites négrières, Gallimard Folio, 2004, p. 9.

1Comme Olivier Pétré-Grenouilleau l’a observé, « ce n’est qu’à partir de la seconde moitié des années 1960 que des scientifiques, surtout anglo-saxons, ont contribué à donner une impulsion décisive à l’étude de la traite des Noirs.1 Depuis, les recherches se sont multipliées, en Europe, en Amérique et en Afrique, au sein des trois continents impliqués dans le trafic négrier. » Autrement dit, il aura fallu attendre les indépendances africaines, dans les années soixante, pour qu’un certain passé enfoui soit, en Europe en général, en France en particulier, exhumé. Singulière amnésie. Ce silence en dit long. Ce silence en dit long sur le passé colonial et un empire brisé, pour la première fois, dans les Amériques, avec les Etats-Unis relativement à l’Angleterre, « glorieuse » révolution et, surtout, Haïti, relativement à la France, « honteuse » révolution. C’est de celle-ci, par opposition à celle-là, qu’il sera ici principalement question.

2Il s’agit d’interroger la divergence des mémoires : mémoires perdues et populations invisibles. Comment les indépendances américaines ont-elles été intégrées dans la pensée politique française ? L’indépendance des Etats-Unis a pu servir de paradis politique quand celle de Haïti constituait un enfer (comme lorsqu’on parle, aussi, de « l’enfer des bibliothèques »). S’affranchir de la tutelle coloniale, se libérer des chaînes de l’esclavage : voici deux révolutions fondamentales dans l’histoire du monde contemporain. Et pourtant, la première, avec les Etats-Unis, a été largement glorifiée et célébrée quand la seconde, avec Haïti, a été oubliée et passée sous silence. Certaines populations américaines ont fait problème : populations invisibles ? populations encombrantes ? Certainement, le caractère proprement encombrant, en France, des populations antillaises « noires » et « de couleur » s’est figé, au milieu du XIXe siècle, sous l’action de cénacles éclairés plus intéressés par la fin de l’esclavage que par les formes de la liberté, plus sensibles au droit qu’à l’égalité, plus sensibles, pour finir, à l’administration des choses (qui repose sur la propriété) qu’au gouvernement des hommes (qui suppose la liberté).

  • 2  Voir Laennec Hurbon, L’Insurrection des esclaves de St Domingue (22-23 aout 1791), Karthala, 2000  (...)
  • 3  Laennec Hurbon, « La révolution haïtienne, une avancée postcoloniale » in Rue Descartes n°58, nove (...)

3Dans la Caraïbe, cet archipel américain quelquefois oublié, de nouvelles  frontières se sont d’un coup érigées.  Il y avait les frontières coloniales et linguistiques qui divisaient principalement francophones, anglophones et hispanophones. Il y eu, d’un coup, une frontière qui sépara, durablement, les hommes libres des esclaves. Lorsque Dessalines, le 1er janvier 1804, proclame l’indépendance de Saint Domingue, la toute neuve république d’Hayti devient, pour les métropoles, un véritable « continent noir ». C’est en ce sens que Laennec Hurbon peut écrire : « L’insurrection des esclaves de St Domingue dans la nuit du  22 au 23 août 1791a été un événement capital dans l’histoire universelle, elle aboutit en 1804 à l’indépendance  d’Haïti après une victoire de l’armée des indigènes, contre les armées napoléoniennes fortes d’environ 50.000 hommes expédiés sous la direction du général Leclerc.2 Ce fut une véritable révolution, mais elle n’a pas été perçue comme telle dans l’historiographie française et européenne. Bien plus, elle a été systématiquement banalisée. Or elle suscite un nombre considérable d’interrogations  pour lesquelles jusqu'à présent nous ne disposons pas  de réponses satisfaisantes. »3 Hayti marque, pour les Européens, un double écart : entre esclavage et liberté d’abord, entre colonie et indépendance d’autre part. Pour les Français, Hayti marque, en cela, un double écueil : comment conserver les plantations sans conserver l’esclavage ? Comment conserver, sans les esclaves, les colonies ? De cette double interrogation, Alexis de Tocqueville est l’un des principaux témoins. L’esclavage, dans ces conditions, ne peut être traité que de loin, comme le fait des confins.

4En 1822, un Comité pour l’abolition de la traite – puis pour l’abolition de l’esclavage – est constitué, au sein de la Société de la morale chrétienne, sous la présidence du baron Auguste de Staël. La même année, l'abbé Grégoire publie Des peines infamantes à infliger aux négriers : « J'appelle négrier, écrit-il, non seulement le capitaine de navire qui vole, achète, enchaîne, encaque et vend des hommes noirs, ou sang-mêlés, qui même les jette à la mer pour faire disparaître le corps de délit, mais encore tout individu qui, par une coopération directe ou indirecte, est complice de ces crimes. Ainsi, la dénomination de négriers comprend les armateurs, affréteurs, actionnaires, commanditaires, assureurs, colons-planteurs, gérants, capitaines, contremaîtres, et jusqu'au dernier des matelots, participant à ce trafic honteux.» Deux ans plus tard, en 1824, naît la Société pour l’abolition de l’esclavage que préside le duc Victor de Broglie. Victor Schoelcher, qui publiera en 1833 De l'esclavage des Noirs et de la législation coloniale, y adhère immédiatement. C’est à Cuba qu’il avait découvert l’univers des plantations. En 1835, un membre de cette Société, Alphonse de Lamartine, qui avait prononcé l’année précédente un discours favorable à la colonisation de l’Algérie, soumet à la Chambre une proposition d’émancipation « totale et unique » qui restera lettre morte. Ismaïl Urbain, l’inventeur du « royaume arabe » de Napoléon III, qui était originaire de Guyane et avait eu à subir la législation raciale, fait paraître, en 1838, sa correspondance avec le saint-simonien Gustave d’Eichtal sous le titre Les lettres sur la race noire et la race blanche. S’il y a alors un sujet qui fait débat et agite la place publique, c’est bien celui des Noirs, de l’esclavage et des colonies.

5Dans l’enceinte des institutions françaises, l’esclavage est bien affaire d’Etat. La mise sur agenda de son abolition ne va pas de soi. Elle suppose, en effet, outre le combat des abolitionnistes hors les murs de l’Assemblée, un activisme de l’intérieur. Elle exige, parce qu’elle doit faire l’objet d’une législation, des propositions émanant de parlementaires. Les esclaves manifesteraient-ils que leurs pas ne pourraient les conduire, en Martinique, en Guadeloupe, en Guyane, à la Réunion, devant les portes du Parlement. Les abolitionnistes de tous bords se prononceraient-ils bruyamment que la décision d’abolir l’esclavage ne serait pas nécessairement prise. La politique tient aussi à cette distance, plus ou moins grande, entre les hommes et leurs représentants. A fortiori lorsqu’il n’y a pas encore de véritable suffrage universel mais que le cens sévit. A fortiori, également, lorsqu’il ne s’agit pas de gens (dits) de peu mais d’hommes (réputés) de rien.

6A Paris, l’esclavage est abstrait, sauf pour ceux qui participent directement à la traite, sauf pour ceux qui gèrent eux-mêmes les plantations qu’ils possèdent. A l’endroit, on dit traite et plantation, à l’envers, déportation et esclavage. Faut-il que ces réalités soient concrètes pour être combattues ? Rien n’est moins sûr. La connaissance du terrain n’est pas une panacée : tout dépend de la position occupée sur le terrain. Les propriétaires défendent, d’ordinaire, leurs propriétés. Si, à Paris, l’esclavage est abstrait, c’est parce que ceux qui légifèrent, exécutent et jugent n’ont qu’un rapport impersonnel  ou intéressé à l’esclavage. Celui-ci n’affecte que les « autres ». Voilà le « mur de verre », la « barrière invisible » qui, aujourd’hui encore, affecte, négativement, les populations des Antilles françaises, particulièrement sur le « sol national », confondu généralement, et depuis longtemps, par le fait colonial lui-même, dans sa contradiction, avec « l’hexagone ».

7Alexis de Tocqueville était, aux Etats-Unis, un observateur extérieur, enquêtant sur un nouveau type de société (la « société démocratique ») et découvrant, à la fin de son enquête, des populations « particulières » car politiquement – démocratiquement – invisibles : les Indiens et les Noirs. Du reste, il observe que les Espagnols traitent moins cruellement les Noirs que les Indiens.

  • 4  « Rapport  fait au nom de la commission chargée d’examiner la proposition de M.de Tracy relative a (...)

« Les Espagnols, écrit-il, qui se sont montrés si cruels envers les Indiens, ont toujours conduit les nègres avec une humanité singulière. Dans leurs colonies, le noir a été beaucoup plus près du blanc que dans toutes les autres, et l’autorité du maître y a souvent ressemblé à celle du père de famille. »4

8S’agissant des Antilles, Tocqueville est acteur politique et rapporteur parlementaire. L’indépendance d’Haïti est chez lui un mal à éviter à tout prix, une espèce de mal absolu puisqu’il fait disparaître la colonie en même temps que l’esclavage. C’est sous cet angle qu’il aborde l’abolition de l’esclavage. Les Noirs, soit, mais qu’en faire ? Quel est le statut, la place, le rôle dévolu, dans son œuvre, à ces populations ? A le lire attentivement, il y a loin de l’intérêt pour  la cause politique à l’attention pour les populations et, plus encore, à l’audition des individus. Lors de son périple américain, Tocqueville a observé la relégation qui frappait les Indiens et la ségrégation que subissaient les Noirs, hors de l’esclavage. Quand, le  23 janvier  1835, il publie  la première partie de La Démocratie en Amérique, un journal légitimiste, la Gazette de France, fait paraître un article anonyme contenant ces lignes :

  • 5  André Jardin,  Alexis de Tocqueville 1805-1859, Hachette  Littératures, 1984, p. 216.

« Monsieur de Tocqueville est avocat et, comme tel, il plaide la cause de la démocratie en Amérique ; c’est avec une prédilection toute particulière que cet auteur offre à l’admiration des peuples de l’Europe (…) un pays d’humanité tricolore où des hommes rouges qui en sont les naturels se voient exterminés par les hommes blancs qui en sont les usurpateurs ; où les hommes noirs se vendent pêle-mêle avec les bestiaux sur la place publique. »5

9Gustave de Beaumont, l’ami de Tocqueville et son compagnon de voyage, publia, en 1840,  au retour de son périple américain, une fiction Marie ou L’esclavage aux États-Unis. Tableau de mœurs américaines. Dans son avant-propos, il observe : « Le lecteur n'ignore pas qu'il y a encore des esclaves aux États-Unis; leur nombre s'élève à plus de deux millions. C'est assurément un fait étrange que tant de servitude au milieu de tant de liberté: mais ce qui est peut-être plus extraordinaire encore, c'est la violence du préjugé qui sépare la race des esclaves de celle des hommes libres, c'est-à-dire les nègres des blancs. La société des États-Unis fournit, pour l'étude de ce préjugé, un double élément qu'on trouverait difficilement ailleurs. La servitude règne au sud de ce pays, dont le Nord n'a plus d'esclaves. On voit dans les États méridionaux les plaies que fait l'esclavage pendant qu'il est en vigueur, et, dans le Nord, les conséquences de la servitude après qu'elle a cessé d'exister. Esclaves ou libres, les nègres forment partout un autre peuple que les blancs. Pour donner au lecteur une idée de la barrière placée entre les deux races, je crois devoir citer un fait dont j'ai été témoin. La première fois que j'entrai dans un théâtre, aux États-Unis, je fus surpris du soin avec lequel les spectateurs de couleur blanche étaient distingués du public à figure noire. A la première galerie étaient les blancs; à la seconde, les mulâtres; à la troisième, les nègres. » La hiérarchisation des individus constitue l’expression de la différenciation raciale. Les Etats-Unis sont la patrie de la « chaine des êtres », au sens politique et social s’entend.

10Haïti, Etats-Unis : absence et présence, déplaisir et plaisir. Les deux expériences forment, durablement, une antithèse intellectuelle et politique telle qu’on se réjouit d’une révolution (« américaine ») en se désolant de l’autre (« noire »). Deux indépendances : deux poids et deux mesures. A quelle aune, en effet, l’indépendance de Haïti est-elle jugée ? A celle des intérêts supérieurs de la France. Au nom de ces intérêts supérieurs, la révolution haïtienne est une catastrophe, un (mauvais) exemple qui pourrait être (selon toute probabilité) suivi : proprement, un scandale. Tocqueville ne tient pas exactement le même discours selon qu’il est publiciste et qu’il s’exprime, en nom propre, dans un journal ou selon qu’il est rapporteur parlementaire et s’exprime, à cette occasion, au nom de la nation. La nation est, dans la bouche ou sous la plume de Tocqueville, plus conservatrice voire plus réactionnaire que l’individu. Les populations « noires et de couleur » représentent un danger : celui de perdre les colonies. Ces populations sont dès lors constituées en populations ennemies. Politiquement parlant, « noir » et « ennemi » (des intérêts de la France) deviennent synonymes. Pourquoi ? Parce que problème de l’esclavage et question coloniale sont confondues.

  • 6  Cité par Paul Butel, Histoire des Antilles Françaises, XVIIe-XXe siècles, Perrin, 2007, pp. 80, 32 (...)

11Il faut dire que l’opinion générale évolue sensiblement en peu d’années, comme si (ce qui n’est pas un phénomène rare), l’évidence parvenait peu à peu quoique difficilement à s’imposer. Effectivement, avec l’esclavage, l’expérience contredit la raison, la raison contredit l’expérience. Un journal légitimiste bordelais, La Guyenne, publiait, le 9 janvier 1833, les considérations suivantes : « La France qui, depuis la perte de Saint-Domingue que la Révolution lui a ravie, ne possède que des points imperceptibles dans le vaste Océan, dont toute la population blanche et de couleur, libres et esclaves, n’excède pas 400 000 individus…ne peut supporter un pareil système et renoncer pour elle au commerce d’échanges avec les plus riches contrées du globe, c’est n’avoir pas la moindre idée de l’économie commerciale qui lui convient. » Tocqueville tribun (1843) ne tient pas le même langage que Tocqueville parlementaire (1839). En 1843, il écrit : « La France possède 250 000 esclaves. Les colons déclarent tous unanimement que l’affranchissement de ces esclaves est la perte des colonies, et ils poursuivent de leurs injurieuses clameurs tous les hommes qui expriment une opinion contraire. »6  Les colons sont, dans les colonnes d’un journal, en 1843, des ennemis idéologiques.

  • 7  Les Antilles françaises traversent alors une crise profonde de l’économie sucrière, du fait de la (...)
  • 8  Ibidem, p. 80.
  • 9  Ibidem, p. 59.

12En 1839, dans l’enceinte de l’Assemblée, ces mêmes colons sont des partenaires si ce n’est des alliés politiques.7 Le 6 juin, Antoine Destutt de Tracy, le fils du célèbre idéologue, député depuis 1822, hostile à la colonisation de l’Algérie, propose une loi « relative aux esclaves des colonies » qui prévoyait l’affranchissement des enfants à naître et le rachat de la liberté par ceux qui le pouvaient. Une commission fut nommée pour l’examen du projet. Tocqueville en est le rapporteur. La question centrale est de savoir comment supprimer l’esclavage en conservant les colonies ou plutôt comment conserver les colonies en supprimant l’esclavage. La question centrale est de défendre la propriété (et sa structure) en concédant la liberté (et ses changements). Tocqueville n’est pas le seul à préconiser un dédommagement des propriétaires d’esclaves qui, pour lui, ne sont pas responsables de la législation qui leur est favorable et ont agi sur des bases légales. A l’inverse, l’illégitimité absolue de l’esclavage, en dépit de sa licéité,  ne lui paraît pas devoir nécessiter quelque réparation que ce soit. La propriété d’un bien meuble ou immeuble l’emporte donc sur la propriété de son corps propre, en quoi consiste la liberté. Que les choses aient plus d’importance que les hommes, les propositions de la commission dont Tocqueville est le rapporteur en témoignent. Il s’agit en effet, pour concilier des intérêts contradictoires (maîtres vs esclaves) et pour préserver les intérêts supérieurs de la France : en l’espèce, ses colonies. « La France possède 250 000 esclaves. Les colons déclarent tous unanimement que l’affranchissement de ces esclaves est la perte des colonies, et ils poursuivent de leurs injurieuses clameurs tous les hommes qui expriment une opinion contraire. »8 Il faut, pour Tocqueville et pour la commission qu’il représente, émanciper les esclaves et éviter la révolution de Saint Domingue. « Ce qui est à craindre de l’émancipation, estime le rapporteur, ce n’est pas la mort violente de nos colonies, c’est leur dépérissement graduel et la ruine de leur industrie par la cessation, la diminution considérable ou le haut prix du travail. »9 La réflexion doit porter sur le travail et sur la propriété. Si l’esclavage est affaire de travail et de propriété, l’abolition est, elle aussi, affaire de travail et de propriété.

  • 10  Ibidem, p. 63-64.
  • 11  Ibidem, p. 75.

13Dans les colonies anglaises, l’abolition de l’esclavage avait été promulguée le 28 août 1833 et entra en vigueur le 1er août 183410. Les esclaves ne furent pas libres pour autant. En effet, « l’apprentissage » remplaça l’esclavage. Les enfants de plus de six ans au 1er août 1834 devinrent  soit apprentis agriculteurs ou predial,  dans l’obligation de travailler sans salaire jusqu’au 1er août 1840, soit domestiques attachés à la personne obligés de servir gratuitement jusqu’au 1er août 1838. La limitation légale de la durée du travail représentait finalement la seule amélioration de leur condition. « L’expérience, du reste, soutient Tocqueville, a prouvé que la difficulté n’était pas d’empêcher les affranchis de se révolter, ni de punir ou de prévenir leurs crimes, mais de les plier à des habitudes laborieuses. (…) De l’autre côté, les colons ont montré leur mécontentement  en se comportant avec les affranchis comme avec leurs anciens esclaves, et ont « ensuite cherché à se venger des résistances que ces façons d’agir faisaient naître ». » Les propositions de la commission vont chercher à s’inspirer de l’exemple anglais en évitant ce qu’elle considère comme des inconvénients dans les dispositions anglaises, notamment la possibilité, pour les Noirs affranchis, de posséder un lopin de terre. A l’unanimité, les membres de la commission défendent la nécessité d’établir « un état intermédiaire et transitoire entre l’esclavage et la liberté ». Quel est cet état ? C’est, tout simplement, la nationalisation des noirs ! « L’Etat seul deviendrait le tuteur de la population affranchie, et c’est lui qui concèderait suivant sa volonté, et à des conditions qu’il fixerait, les services des noirs aux colons, l’usage des moyens disciplinaires restant entre ses mains. »11

  • 12  Yves Benot, La Révolution française et la fin des colonies, 1789-1794, La Découverte, 2004, p. 205
  • 13  Voir Françoise Vergès, Abolir l’esclavage : une utopie coloniale, Albin Michel, 2001, p. 106.

14Que peut-on conclure de ce bref rappel des arguments politiques exprimés par Tocqueville ? Force est d’admettre que les Noirs, à peine évoqués dans l’institution politique, ont immédiatement disparu des préoccupations. L’intérêt colonial l’emporte sur les bons sentiments, la population noire n’apparaît que dans le risque du feu et du sang. Autrement, elle est déjà oubliée. S’il est un élément qui corrobore cette analyse, c’est la révision de la Révolution française que les historiens du XIXe siècle opèrent, précisément sur cette question. Lorsque Yves Benot se penche sur le travail historique effectué pendant cette période (mais aussi après), il parle du « miroir truqué des historiens »12. Le décret d’abolition de l’esclavage du 4 février 1794 fut en effet systématiquement oublié. En revanche, l’insurrection de Saint Domingue hantait les esprits. C’est le cas, par exemple, lorsque Thiers publie, en 1845, son Histoire du Consulat et de l’Empire.  Toussaint Louverture est à ses yeux un « Noir de génie ». En revanche, les abolitionnistes français ne l’intéressent pas. Parce que, dans la mémoire collective française - c’est-à-dire aussi dans les livres d’histoire - 1804 a occulté 1794, parce que des Noirs ont supplanté les Blancs, les populations encombrantes des Antilles françaises sont devenues, durablement, invisibles : présentes in abstentia. Aucune parole en première personne, aucun récit personnel n’ont été permis. Les Français, abolitionnistes compris, n’ont jamais nommé les Noirs et ne les ont pas de facto autorisés à se nommer. Qui dit donc invisibilité dit aussi, corrélativement, inaudibilité.13

Haut de page

Notes

1   Olivier Pétré-Grenouilleau, Les Traites négrières, Gallimard Folio, 2004, p. 9.

2  Voir Laennec Hurbon, L’Insurrection des esclaves de St Domingue (22-23 aout 1791), Karthala, 2000 ; voir aussi Marcel Dorigny, Haïti Première république noire, Publications de la société française d’histoire outre-mer et association pour l’étude la colonisation européenne, 2003.

3  Laennec Hurbon, « La révolution haïtienne, une avancée postcoloniale » in Rue Descartes n°58, novembre 2007,  « Réflexions sur la postcolonie ».

4  « Rapport  fait au nom de la commission chargée d’examiner la proposition de M.de Tracy relative aux esclaves des colonies » in OC, tome III, Gallimard, 1962, p. 52-53. 

5  André Jardin,  Alexis de Tocqueville 1805-1859, Hachette  Littératures, 1984, p. 216.

6  Cité par Paul Butel, Histoire des Antilles Françaises, XVIIe-XXe siècles, Perrin, 2007, pp. 80, 325.

7  Les Antilles françaises traversent alors une crise profonde de l’économie sucrière, du fait de la concurrence de Cuba, de Porto Rico, du Brésil ; et de la concurrence, en France, du sucre de canne et du sucre de betterave.

8  Ibidem, p. 80.

9  Ibidem, p. 59.

10  Ibidem, p. 63-64.

11  Ibidem, p. 75.

12  Yves Benot, La Révolution française et la fin des colonies, 1789-1794, La Découverte, 2004, p. 205.

13  Voir Françoise Vergès, Abolir l’esclavage : une utopie coloniale, Albin Michel, 2001, p. 106.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Seloua Luste Boulbina, « Caraïbe : mémoires perdues et populations invisibles », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], Colloques, mis en ligne le 07 juillet 2008, consulté le 22 août 2019. URL : http://journals.openedition.org/nuevomundo/35693 ; DOI : 10.4000/nuevomundo.35693

Haut de page

Auteur

Seloua Luste Boulbina

Collège International de Philosophie, IEP de Paris

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Nuevo mundo mundos nuevos est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page