1Le matin du 16 décembre 1999, les Vénézuéliens attendaient les résultats du referendum de la veille, visant à valider la nouvelle charte constitutionnelle résultant des délibérations de l’Assemblée constituante convoquée par le président Hugo Chávez lors de son triomphe électoral de décembre 1998. Les élus du « pôle patriotique », adhérents à la « révolution bolivarienne », et majoritaires au sein du pouvoir constituant (121 des 131 sièges de l’Assemblée), avaient été chargés de rédiger le texte fondateur d’un nouveau projet de nation. Ce projet, indissociable du programme politique et de la personnalité du commandant Hugo Chávez, valorisait « la poursuite du rêve de Simón Bolívar », le Libertador, proposait la démocratie « participative », en opposition à la démocratie « représentative », et la réhabilitation du « peuple souverain », trompé par la « domination oligarchique » qui était identifiée aux partis politiques.
- 1 Les recensements, multiples et variés, ont produit une grande variabilité des chiffres des données (...)
2Mais le pays fut réveillé par les cris et les appels au secours qui résonnaient sur les ondes radio. Les chaînes de télévision Radio Caracas et Venevisión diffusaient-elles les images, prises par des vidéo-amateurs, du littoral de la capitale Caracas et d’une partie de la zone nord-ouest de la ville, submergés par d’immenses coulées de boue. La nuit du 15 décembre 1999 et le petit matin du 16, des coulées de pierres, de boue et de végétation avaient dévalé les flancs de la cordillère El Avila (2500 m.), emportant des rochers de deux mètres de diamètre et des troncs d’arbres gigantesques flottant à une vitesse d’environ 100 kilomètres heure et ravageant des communes entières, toutes classes sociales comprises. Les vingt-deux rivières et trente ruisseaux qui coulent des montagnes, assez étroites en temps normal, atteignirent parfois jusqu’à 900 m. de large et 10 m. de profondeur après les avalanches de la nuit du 15 au 16 décembre. La Tragedia, comme on nomme la catastrophe,fit environ mille morts et deux cent mille déplacés1. La coïncidence entre la violence extraordinaire produite par la conflagration des coulées boueuses et les élections pour approuver le nouveau texte constitutionnel, fournit les circonstances exceptionnelles dans lesquelles sera placée la gestion des sinistrés.
3La situation dans le centre du pays s’avéra extrêmement critique, les conditions météorologiques l’accès rendant impossible et le réseau routier étant coupé. De l’autre côté de la montagne, tous les quartiers de Caracas proches des flancs de la montagne d’El Avila furent aussi fortement affectées. La situation empira lorsque le barrage d’El Guapo, dans l’état de Miranda, à l’est de la capitale, déborda et inonda plusieurs villages, heureusement évacués à temps. Caracas resta isolée du reste du pays et du monde pendant plusieurs jours car autoroutes et avenues communicant avec l’aéroport étaient impraticables. Au petit matin du 16, les bâtiments aux bases fragilisées s’écroulaient ; les survivants, isolés et désespérés, vivaient des situations dramatiques à cause des blessures, du froid et du manque d’aliments et d’eau potable. Les mauvaises conditions météorologiques rendaient impossible tout bilan provisoire des dégâts et des victimes.
4Les pouvoirs publics chargés du sauvetage sombrèrent dans l’impuissance face à l’ampleur du désastre. Entre le 16 et le 18 décembre, des hélicoptères de petite taille transportèrent les survivants, mais l’évacuation était trop lente et peu efficace. Les forces militaires internationales appartenant aux cellules de crise étrangères – de la France et des États-Unis – arrivèrent alors sur la zone de désastre et les médias internationaux commencèrent à couvrir l’événement.
- 2 Le total de votes a été de 4.142.812 (45,94%); le oui a obtenu 2.820.556 (71,21%); et le non 1.141 (...)
5La portée du bouleversement occasionné par la coïncidence de La Tragedia avec la conjoncture politique devint encore plus palpable lorsque le Conseil national électoral diffusa les résultats de l’élection référendaire de la nouvelle Constitution : le oui approuvant la nouvelle Constitution dite bolivarienne l’emportait à 71%, pour 29% de non et un taux d’abstention record de 54%2. Cependant, ce vendredi 17 décembre, au lieu de célébrer la victoire délivrée par ces résultats prévisibles, l’Assemblée constituante se préparait à déclarer l’état d’urgence. Cette déclaration, visant la mise à disposition de moyens extraordinaires pour faire face à la catastrophe, marqua le moment de l’exception.
- 3 Le Fondo Unico Social (FUS) est un fond financier et l’une des institutions coordinatrices de la p (...)
6La cellule de crise du ministère de l’Intérieur coordonna le sauvetage jusqu’à l’émission du décret d’état d’urgence. Cependant, sa défaillance engendra une confusion incontrôlable. L’Assemblée constituante jugea alors le commandement civil incompétent et le Président transféra le commandement des opérations des actions de secours aux Forces armées. Le Haut Commandement de l’Armée établit un poste unique spécial pour intervenir dans la zone sinistrée, qui avait sous ses ordres les actions des ministères de l’Infrastructure, de la Santé et de l’Environnement, ainsi que de la Protection Civile, du Fondo Unico Social (FUS)3, de l’Armée de terre, de l’air et de la Marine de guerre. Il imposa l’interdiction de circuler en voiture, la fermeture de l’autoroute et un couvre-feu à la tombée de la nuit. L’opération de sauvetage militaire consista à arrimer les bateaux de la Marine à proximité des plages englouties par la boue et les débris. Pendant ce temps, les canots de sauvetage des navires récupéraient les sinistrés qui attendaient leur tour en groupes près de la côte, parfois pendant des heures, voire des jours.
7Aux coulées boueuses succédèrent immédiatement les pillages. Pratiquement tous les supermarchés, les commerces et les maisons encore debout furent dévalisés. La menace des pillages était également latente dans les refuges où survivants et secouristes se sentaient délaissés suite aux manques de communication et de ravitaillement. Dans ce contexte de chaos et de violence, la présence de l’Armée apparut indispensable pour sauver et protéger les victimes. Dès lors, la garantie de l’ordre dans cette zone lui appartenait. Les effectifs de l’Armée de terre qui assuraient les actions de secours et la police politique (DISIP) réprimèrent alors très durement les saccages, sans qu’aucune formalisation juridique – comme la suspension des garanties constitutionnelles – n’aie permis de justifier légalement ces actions extrêmes.
8Dès le samedi 18, les sinistrés rescapés furent transférés et installés sur des sites d’accueil temporaire dans la ville de Caracas, conditionnés dans de forts militaires et dans des écoles. Ce fut dans ces lieux que se produisit la séparation des sinistrés par origine sociale. Les familles aisées trouvèrent le plus souvent un hébergement provisoire chez des parents ou des amis. Les familles issues des milieux populaires furent évacuées vers des forts militaires des villes de province, décision prise par le Haut Commandement de l’Armée pour essayer de dégager la zone. Les autorités militaires choisirent des villes disposant de forts ayant une grande capacité d’accueil et proches des aéroports. Les forts militaires et les bases aériennes de Maracay et de Barquisimeto, parmi d’autres, commencèrent à recevoir les familles en détresse vers le 19 décembre. L’accueil des familles affectées par La Tragedia dans tous les grands forts et garnisons militaires constitua une mobilisation sans précédent dans l’histoire récente des Forces armées vénézuéliennes, en particulier de l’Armée de terre.
- 4 Cette thèse est la clef de voûte de la politique d’occupation du territoire propulsée par la révol (...)
- 5 Je vais me servir du terme barrio pour nommer les quartiers populaires urbains, constitués de loge (...)
9Une année entière s’écoula avant que les sinistrés ne quittent ces sites de transit – forts militaires et autres –. Le président avait promis de reloger tous les affectés avant le premier anniversaire de la catastrophe, en décembre 2000, mais le relogement se fit dans des conditions précaires, la tâche s’avérant très ambitieuse pour un gouvernement nouvellement en place et ayant une faible expérience de gestion institutionnelle. En outre, les maisons proposées se situaient le plus souvent en province, obligeant les familles à quitter leurs lieux d’origine. Les conseillers techniques du président Chávez préconisaient en effet la nécessité d’un « rééquilibrage territorial », concept qui désigne la transformation de l’occupation du territoire4. Leur raisonnement est que, suite au développement économique fondé sur l’économie du pétrole – qui engendra d’ailleurs la migration rurale urbaine la plus importante d’Amérique latine –, le Venezuela souffrirait d’un déséquilibre dans l’occupation de son territoire. Le « rééquilibrage territorial » proposé sous-entendait l’éradication définitive de certains barrios5 situés en aval des montagnes. Ainsi, le relogement en province et les transferts vers les nouveaux sites après La Tragedia servirent une politique de relocalisation adressée aux milieux populaires, désignés comme les acteurs « par devoir » de la répartition territoriale équilibrée et d’une régulation spatiale de la population de la nation.
- 6 INE (2001). Censo 2001 por Municipios y Parroquias. Tabulados Prioritarios. Caracas, Instituto Nac (...)
10Mais un grand nombre de familles ne resta pas dans les maisons mises à leur disposition par le gouvernement et revint soit à leurs lieux d’origine – des barrios de l’état de Vargas ou de la ville de Caracas – soit dans des refugios, des installations d’hébergement provisoire mais dont l’existence se prolonge jusqu’à aujourd’hui, fin 2006. Ce retour en ville désorganisé et imprévu, survenu entre 2001 et 2003, engendra une pérennisation de ces lieux dans une situation particulière que j’appellerai de confinement. Habiter dans un refugio est devenu une situation aussi emblématique que banale dans le panorama de la pauvreté du pays, au point que ces lieux sont recensés par l’Institut national des statistiques (INE) : le refugio est considéré par le recensement réalisé en 20016 comme un « lieu de résidence » à part entière.
11C’est à cette catastrophe, à la gestion particulière des sinistrés, étroitement liée à un moment politique marqué par la refondation nationale propulsée par la révolution bolivarienne, et à l’inscription de ces événements dans l’histoire courte et longue du pays, que cette thèse est consacrée.
12L’étude des politiques de la catastrophe n’est pas circonscrite à celle de la gestion mais exige une problématisation à deux autres niveaux. Le premier niveau relève de l’inscription de la gestion des sinistrés dans l’histoire de la nation. Placer la catastrophe dans l’histoire contemporaine justifiera un ensemble de développements présents tout au long de ce travail, visant à comprendre le sens que cet événement a pris au moment même de l’arrivée au pouvoir du président Hugo Chávez. La façon dont le Président lui-même s’empara de la souffrance des victimes défavorisées, en les identifiant dans sa rhétorique avec tous les pauvres du pays, imprima une forme particulière à l’expérience de la prise en charge des sinistrés.
13Ainsi, dans la société vénézuélienne, La Tragedia s’est constituée comme un événement relevant d’un grand « drame social » (Turner 1974 : 39) : le sens donné à la catastrophe est celui d’une crise à caractère public, un moment de rupture et de révélation de conflits. La catastrophe est politiquement construite comme révélatrice de la négligence des pouvoirs publics des gouvernements antérieurs dans la mise en œuvre d’un développement urbain juste et équitable, de la corruption des institutions et de l’abandon du peuple par ses représentants. L’État vénézuélien moderne, historiquement constitué comme une entité marquée par une économie politique « magique » (Coronil 1997), se caractérise par une contradiction fondatrice : l’énorme richesse issue de la rente pétrolière y reproduit et approfondit les inégalités économiques, politiques et sociales. Le gouvernement révolutionnaire s’est ainsi emparé de l’événement par la voie d’une promesse : « rétablir la dignité perdue » des victimes pauvres de La Tragedia. La prise en charge des sinistrés de La Tragedia fournit avant tout l’occasion d’une prise de distance avec le passé dans un cadre plus large d’espoir de régénération nationale. Lorsque Veena Das analyse le traitement social et politique des victimes de la catastrophe de Bhopal en Inde, elle affirme que la relation entre la souffrance et les cadres administratifs dans les sociétés contemporaines conduit à une « appropriation bureaucratique des malheurs » (Das 1995 : 138). En effet, la bureaucratie, la loi, la médecine et la religion constituent les cadres institutionnels qui déterminent dans une grande mesure le sens de la douleur physique, de la perte personnelle, voire de l’agonie (Das 1995 : 140). Je soutiens que la promesse de dignification des sinistrés relève d’une appropriation bureaucratique de leur souffrance ; ce processus se réalise dans différents domaines de l’État en avançant la « dignité » comme une valeur à rétablir par le biais de l’action politique. L’appropriation de la souffrance s’est effectuée, dans le cas vénézuélien, à travers la militarisation de l’action publique, dont les conséquences empiriques seront étudiées ici.
- 7 L’émission hebdomadaire du président fait partie de la politique de communication du gouvernement. (...)
- 8 L’annonce du passage de damnificados à dignificados a été reprise dans les allocutions suivantes : (...)
14Le second niveau d’analyse porte sur les figures politiques du sujet que la gestion de la population sinistrée produit, le cas emblématique étant la création du terme dignificados. En faisant preuve d’inventivité lexicale, le président Chávez proposa, lors de son émission radio hebdomadaire Aló Presidente7, d’appeler dignificados (néologisme basé sur le mot dignité) les sinistrés de La Tragedia une fois qu’ils seraient sous la tutelle des organisations gouvernementales de prise en charge8. Le terme vise à restituer la « dignité perdue » inhérente à l’étymologie du mot espagnol damnificado (sinistré). Le mot damnificado a la même racine que « damner » et « condamner », du latin ecclésiastique condemnare et du latin damnun, à l’origine du verbe espagnol condenar et du substantif condena (condamnation). La rhétorique officielle invoqua donc la laideur du mot damnificado pour créer un néologisme portant sur la dignité (dignificados) qui aura une traduction immédiate dans la mise en œuvre, le vécu et les attentes de la prise en charge. Sont essor sera en effet politique. La nouvelle qualification des victimes de La Tragedia, les dignificados au lieu des damnificados, formule ainsi et avant tout une promesse politique, celle de temps meilleurs à venir. Le sens de la dignification relève bien d’un projet politique de récupération sociale qui cherche à redéfinir l’identité nationale en attribuant a posteriori un nouveau rôle aux classes populaires.
15La figure du « peuple dans le besoin » renvoie au Venezuela à l’opposition entre ceux qui n’ont jamais reçu leur part du « gâteau du pétrole » et ceux qui ont été largement servis. La promesse de la révolution bolivarienne de rendre au peuple sa dignité perdue s’inscrit dans la reconnaissance politique des milieux populaires effacés d’un ordre social profondément inégalitaire. Dans les politiques sociales vénézuéliennes prédominaient des représentations sociales qui gommaient les inégalités sociales et essentialisaient leurs manifestations les plus dramatiques, comme la maladie ou l’enfance abandonnée, par la « race » ou par la « culture des pauvres ». Les chroniques de l’épidémie du cholera qui affecta le Delta de l’Orénoque en 1992 (Briggs et Mantini-Briggs 2003) et du traitement social des « enfants des rues » de Caracas (Marquez 1999) montrent à quel point les représentations sociales mobilisées par les institutions renforçaient, par leur violence intrinsèque à l’égard des moins favorisés, les problèmes sociaux et de santé publique qu’elles étaient censées attaquer.
16L’expérience des victimes de La Tragedia bénéficiaires du « programme de dignification » relève donc des deux conceptions du sujet, subjectivation – être conscient de soi – et assujettissement – être soumis au souverain – (Fassin 2000). Elle s’inscrit dans une signification nationale particulière de l’exaltation des classes populaires dans le discours politique, dans le « commencement d’une nouvelle étape » qui proclame le traitement social digne des plus démunis. D’un côté, la dignification introduit une relation de subjectivation politique par la singularisation des sinistrés de La Tragedia comme bénéficiaires, car ceux-ci se constituent comme des sujets « défendant eux-mêmes leur demande face à l’autorité » (Fassin 2000 : 961). De l’autre côté, en sollicitant la prise en compte de leur situation particulière, les sinistrés assujettis doivent « se remettre à la bienveillance de l’autorité » (Fassin 2000 : 961).
17La catastrophe éclaire donc la reconfiguration du corps politique survenue dans ce moment bolivarien, porteur d’un projet national nouveau qui proclame la reconnaissance sur la scène politique de la pauvreté.
18La chronologie de la gestion des sinistrés – l’urgence, le transit et le confinement – constitue le fil conducteur de l’analyse de ce que j’appellerai les politiques de la catastrophe. Une triple temporalité se décline et justifie le plan de ce travail. Trois temps, qui correspondent avec des idéo types, rendent compte des temps successifs du traitement de la population sinistrée : l’urgence, le transit et le confinement. Ces trois idéo types ne doivent toutefois pas être perçus comme une tentative de réduction de la réalité sociale à des catégories totales, fixées et immobiles. Ils permettent d’organiser le matériau empirique en suivant l’étalement dans le temps des modes de gouvernement des conséquences de la catastrophe entre décembre 1999 et 2005. Ils n’ont donc pas une fonction d’homogénéisation de la réalité mais visent plutôt à étayer une analyse complexe de la mise en œuvre et de l’évolution des dispositifs, des techniques et des pratiques institutionnelles de la gestion de la population.
- 9 En ce qui concerne l’étude des catastrophes, j’ai bénéficié en février 2005 d’une bourse de courte (...)
19Dans la première partie, j’analyserai la perception de l’urgence par les sinistrés et les agents du sauvetage et dégagerai le processus par lequel les affectés sont passés du statut de « vies à sauver » à celui de « population à contrôler ». Le développement de cette analyse se fera autour de la reconstitution d’une chronologie détaillée de la situation d’urgence à partir de récits collectés sur le terrain, d’expériences de sinistrés et de témoignages d’acteurs du sauvetage. L’abordage et l’analyse de la crise se fera par le biais d’une reconstitution de la confrontation entre les savoirs techniques, les discours idéologiques et les projets politiques concernant « ce qu’il fallait faire » pendant l’urgence9.
20Le contexte général de mobilisation des appareils de l’État lors des catastrophes est généralement avancé comme justifiant la présence légitime et indispensable des militaires ainsi que la création de structures « uniques » de commandement militarisées. Dans le cas vénézuélien, l’événement catastrophique fournit un contexte particulier pour l’actuation des Forces armées : par lui, le rôle des militaires acquiert un sens fort dans une histoire marquée par la militarisation des situations de crise. Ce constat de la militarisation de la gestion de la catastrophe – sauvetage, prise en charge et répression – fait appel dans ce travail à une reconstitution historique du rôle des militaires dans la constitution même du Venezuela comme nation.
21La deuxième partie de cette thèse porte sur le transit, à savoir sur l’hébergement temporaire de la population sinistrée en attente de relocalisation. Les espaces de transit étaient destinés à accueillir les sinistrés n’ayant pas d’autres choix d’hébergement. Ces derniers avaient déposé une demande pour obtenir une des maisons octroyées dans le cadre du « Plan de dignification de la famille vénézuélienne ». Ces familles restaient donc en attente. J’ai qualifié ces refuges de transit en raison de leur prolongation officieuse dans le temps, et de leur organisation interne marquée par le transitoire, le temporaire.
22Mais le transit désigne aussi le moment chronologique où le temporaire se consolide et se gouverne. Lors de l’arrivée d’un phénomène naturel extrême, ce ne sont pas uniquement les dispositifs établis qui se mettent en place (par exemple, dans les normes de sauvetage approuvées dans les protocoles internationaux), mais également des logiques inscrites dans l’histoire du pays affecté. L’analyse des politiques de relocalisation montrera que la conception du développement proposée par certaines théories engendre des dispositions qui touchent particulièrement les moins favorisés ; ces derniers deviennent ainsi une population « à problèmes », une source d’inconfort pour les institutions de l’État. La perspective d’analyse choisie invite à examiner le bouleversement du monde politique à partir des formes ritualisées de la vie politique mises en place par la révolution bolivarienne. Je m’attacherai en particulier à la contribution de ces rituels au nouveau sens donné à la catégorie morale de la « dignité » tant au niveau du discours patriotique national qu’au niveau des acteurs.
- 10 Punto Fijo est le nom de la résidence du leader du parti politique social-chrétien COPEI, Rafael C (...)
23L’analyse proposée de la doctrine de la « révolution bolivarienne » fera apparaître les bases de l’État moderne vénézuélien et les tensions entre une structure économique basée sur le pétrole et une tradition militariste au sein des institutions démocratiques. Les valeurs républicaines (liberté, égalité et solidarité civile), héritées des Révolutions française et américaine et répandues au moment de l’Indépendance de la Couronne espagnole, y ont été toujours mises à l’épreuve par les principes traditionnels de hiérarchie, de privilège et de distinction raciaux et sociaux. Les guerres civiles du 19ème et les longues dictatures du 20ème rappellent la précarité de valeurs républicaines dans la vie politique, devenue dramatiquement palpable à l’époque contemporaine où les conditions de base de garantie de la démocratie connaissent une crise profonde. Les émeutes de Caracas de février 1989 et les deux coups d’État manqués de 1992 (4 février et 27 novembre) firent éclater les bases de l’ordre constitutionnel en instituant une nouvelle rhétorique politique qui transforma les formes d’adhésion, bouleversa le mode d’articulation entre acteurs sociaux et rompit le consensus politique établi en 1961 par le pacte entre les partis politiques devenus hégémoniques, dit Pacto de Punto Fijo10, qui exclut les Forces armées de la vie politique pendant une trentaine d’années.
24La troisième partie traitera du confinement, notion qui retrace la chronicisation des refugios, et reposera sur une analyse articulée autour de la production dans le long terme de la vie domestique des familles habitant ces espaces, conformées le plus souvent par des femmes, mères et avec des enfants en bas âge. Le rapport à l’État de ces familles révélera des conditions d’assujettissement marquées par une temporalité différente de celle du transit.
25Les refuges de confinement ont été des espaces décisifs dans la constitution de la problématique de cette recherche pour deux raisons. D’une part, ces espaces cristallisent les retombées sociales des politiques de prise en charge dont je voulais établir la généalogie. D’autre part, j’ai pu y conduire mon projet ethnographique et d’observation participante auprès des victimes de la catastrophe et ainsi étayer ma problématique sur les relations entre le pouvoir politique et les modes de régulation des conduites qui se sont nouées entre sinistrés pauvres et institutions. L’analyse microsociale menée à partir de l’observation minutieuse de la trame serrée des relations dans les refugios fait notamment apparaître des procédures de renégociation et de réappropriation des règles et des normes à l’intérieur de ces espaces. L’expérience des habitants des refugios hébergés pour une longue durée est retracée par la manière dont les individus décrivent et comprennent leur situation et déclarent mériter l’assistance. Dans la partie finale du travail, j’analyserai les paradoxes engendrés par la normativité régissant la politique de prise en charge. La vie dans ces espaces révèle un refus de la fatalité qu’interpelle tant l’espoir que le désespoir, catégories dont le sens transcende l’échelle locale.
26Le Venezuela est un pays polarisé, divisé, fracturé en deux camps politiques. Chercheurs, intellectuels et étudiants sommes couramment interpellés sur notre positionnement à l’égard du président Chávez. L’évitement de réactions, inévitablement marquées par l’émotion, explique que la réponse soit souvent évasive. Mon propos consistera justement à montrer le poids des émotions générées par une telle polarisation au moment de mener mon enquête entre 2000 et 2004 et de restituer les données du terrain. Dans ce contexte de « révolution », la polarisation du pays à laquelle je n’ai pas échappé conduit au questionnement permanent de « l’échec » ou la « réussite » du gouvernement, selon le camp où se situe l’acteur. D’ailleurs, aujourd’hui plus que jamais, on parle et on agit au nom du « social » – des inégalités sociales, des discriminations sociales, des politiques sociales – dans ce pays.
27Ce contexte fournit toutefois l’opportunité d’une réflexivité dont je profite pour revisiter certaines notions, classiques en sciences humaines, ayant trait à « l’engagement et à la distanciation » (Elias 1993). La question de mon implication soulève notamment l’interrogation suivante : comment rester scientifiquement prudents dans un pays où le quotidien nous sollicite sans cesse en tant que citoyens engagés ? Et cette question concerne non seulement la réception de la recherche, mais le développement même de la problématique et le processus même de constitution de l’objet. Cette question a partie liée avec l’interprétation même des données et touche l’ambivalence d’une position placée entre restitution et dénonciation. Personnellement, plutôt que d’opter pour un a apriori de « dénonciation », je me suis engagée dans un choix de compréhension, certes toujours soumis à cette tension entre le souci d’objectivation et l’impossibilité d’une totale distanciation.
- 11 Cette tension a atteint son sommet au début du mois d’avril 2004 lorsque la menace de licenciement (...)
- 12 J’ai traité cette question dans une communication présentée au congrès de la CASCA (Société Canadi (...)
28L’accès aux terrains d’enquête, aux données, aux personnalités et aux fonctionnaires qui gèrent les institutions et auxquels le chercheur demande des entretiens, s’ouvre alors comme une tâche très délicate, voire comme un terrain miné. De plus, la sphère publique est cloisonnée et toute expression soulève de fortes susceptibilités ainsi que de la suspicion11. Je juge cet inconfort du terrain comme emblématique de la posture du chercheur en sciences sociales dans un pays polarisé ; mis à l’épreuve au quotidien12, le chercheur dépend en effet beaucoup des relations d’empathie qu’il est en mesure d’établir avec ses enquêtés.
29Ma posture en sciences sociales a ainsi croisé mon engagement citoyen, mon adhésion et sympathie de principe, envers tout projet de transformation visant à la construction effective d’une société socialement plus juste. En tant que citoyenne, j’ai ouvertement exprimé ma révolte contre la configuration des rapports de pouvoir économiques, politiques et sociaux ayant dominé le Venezuela au cours des trois dernières décennies. Cette posture scientifique est particulièrement sensible aux critiques formulées par de nombreux chercheurs sur le façonnement socialement inégalitaire de la démocratie formelle du pays entre 1958 et 1998. Cette déclaration de valeurs me semble incontournable avant d’aborder quelques aspects de la méthodologie et des conditions de l’élaboration de l’enquête.
30Comme le signalent Akhil Gupta et James Ferguson (1997) dans l’introduction de leur ouvrage sur les « emplacements anthropologiques », la question de la différentiation entre « le terrain » et le « chez soi » relève d’une distance spatiale qui est traditionnellement au cœur de la construction de « l’autre » en anthropologie. Lorsqu’on est « chez soi », on n’est pas « sur le terrain », et vice versa. L’image de celui qui arrive dans « un autre monde » est reproduite dans des descriptions qui masquent l’impact des processus contemporains sur ces sociétés. Dans ce contexte de partage académique, les discussions ont souvent tourné autour d’une « hiérarchisation de la pureté des sites du terrain » (1997 : 13). Sous cette vision de l’anthropologie, critiquée par Joane Passaro (1997), les refugios des sinistrés de La Tragedia seraient ainsi trop « proches » de moi qui suis vénézuélienne et de « moindre qualité scientifique » (1997 : 50) ; de plus ces espaces, situés en zone métropolitaine, seraient, trop soumis à la conjoncture sociale et politique du pays. Il s’est avéré nécessaire d’entamer une recherche à partir d’une stratégie méthodologique qui comprenne la combinaison de différents sites, styles, sources, implications avec les institutions, et qui est la seule qui, à mon avis, permette de saisir la complexité des propos exprimés par les sinistrés dans un contexte social et politique tout aussi problématique. J’ai donc refusé d’envisager les refuges comme des « villages de sinistrés », les sinistrés étant avant tout des citadins et adopté une démarche méthodologique hybride, combinant l’observation participante la plus large possible en termes de diversité des lieux et des sujets.
- 13 J’ai été témoin, et j’ai parfois subi, à plusieurs reprises, une forme de pression sociale vénézué (...)
31J’ai également évité de créer une catégorie « gérable » comme la « famille du centre d’hébergement » ou, plus spécifiquement, « la famille des refugios ». Considérer les familles comme des « unités d’étude » sans poser un regard critique sur la construction même de « la famille » comme unité administrative dans les politiques sociales vénézuéliennes aurait selon moi abouti à une nouvelle forme de réification des refugioset des damnificados. Mon refus de prendre pour acquis « le sinistré » comme membre d’un groupe social homogène, d’appliquer des catégories déjà élaborées d’identité collective était une façon de m’engager socialement dans une voie de pratique ethnographique à mon avis plus adéquate et pertinente.13 Voici un exemple de cette problématisation de la réalité mouvante à laquelle j’étais confrontée : lorsque je me suis rendue en 2000 dans les forts militaires de Tiuna et Guaicaipuro, que j’ai qualifiés ensuite de « transit », je ne les avais pas encore identifiés comme tels. Le « transit », situé entre 2000 et 2001, et le « confinement », entre 2002 et 2004, sont deux catégories analytiques qui s’entrecroisent dans le temps et dans l’espace et qui m’ont servi, avant tout, à mieux situer les témoignages et à analyser les dispositifs de gestion et leurs implications dans l’organisation de la vie quotidienne. Ainsi, c’est parce que j’ai visité les refuges que j’ai qualifié de « confinement » à partir de mes enquêtes de 2002 que j’ai été conduite à classifier les endroits que j’avais visité l’année précédente de situations de « transit ».
32Je n’étais pas au Venezuela lors de la catastrophe. Je suivais les événements par internet, outil dont je me suis servi tout au long de ce travail. Les journaux vénézuéliens les plus importants commençaient à mettre leurs éditions en ligne ; je me suis tout de suite abonnée au journal El Nacional et visitais régulièrement le site d’El Universal, dont l’accès reste gratuit. En outre, j’ai bénéficié d’un accès aux premières émissions en ligne de radio et télévision par une ligne ADSL installé chez nous dès 2001, et j’ai pu suivre en direct, pendant trois nuits de suite – par les médias et même par le « MSN Messenger » avec des amis à Caracas – les événements du coup d’État du 11 avril 2002, et en particulier le black-out médiatique précédant le retour au pouvoir du président le 13 avril. Cette emprise m’a permis de reconstituer une chronologie analytique fine, appuyée sur un corpus d’environ 600 références journalistiques issues d’une revue de presse électronique faite entre décembre 1999 et septembre 2005.
- 14 Le premier séjour a été financé par la formation doctorale d’Anthropologie sociale et ethnologie d (...)
- 15 Mon parcours professionnel au Venezuela comme fonctionnaire de l’UNICEF et du ministère de la Fami (...)
33J’ai effectué sept visites de terrain entre 2000 et 2005. Les conditions des deux premiers séjours n’ont pas posé de problèmes de faisabilité à l’enquête14. J’ai pris contact avec des hauts fonctionnaires du gouvernement, que je connaissais personnellement, qui m’ont facilité l’accès aux forts militaires de Tiuna et Guaicaipuro et m’ont fourni les coordonnées des fonctionnaires responsables du refugio situé dans le barrio de Pinto Salinas. Dans les refugios, j’observai et vivais les applications concrètes de pratiques institutionnelles qui m’étaient familières pour avoir été d’abord fonctionnaire publique, puis membre d’une organisation internationale15. Je collectais également des rapports et des magazines officiels concernant les politiques d’attention aux victimes.
- 16 Le troisième séjour (novembre 2001- janvier 2002) a été financé par le programme TALVEN (Talento v (...)
34Le deuxième séjour a eu lieu entre mai et août 2001. Le troisième séjour16, entre novembre 2001 et janvier 2002, a été marqué par la polarisation et par conséquent par une extrême tension dans les institutions gouvernementales ; j’ai privilégié l’observation directe dans les refugios. J’ai fait un repérage de ces sites dans la zone de la ville de Caracas, tâche qui s’est avérée très difficile car il n’existait à l’époque aucun recensement de ces lieux dans les institutions concernées, puis j’ai choisi certains lieux à partir de critères relevant de ma capacité à me déplacer dans une ville avec un système de transport public particulièrement chaotique.
35J’ai dû annuler mon quatrième séjour de terrain, prévu entre février et mai 2002 en raison de la situation politique préalable au coup d’État du 11 avril de cette année-là et de la crispation de la société vénézuélienne pendant cette période, avec la menace d’éclatement d’un épisode de violence.
- 17 Le projet de coopération scientifique ECOS-Nord, N° V03H01, intitulé « Populations déplacées, entr (...)
- 18 Le terme, très péjoratif, est apparût lors d’une émission Aló Presidente en juin 2001. Fidel Castr (...)
- 19 Même si l’intimidation est devenue une pratique malheureusement courante au Venezuela, la menace s (...)
36Dans le cadre du programme de coopération scientifique ECOS-Nord17entre 2002 et 2004, mon directeur de thèse et moi-même avons organisé un séjour au Venezuela en septembre 2003. Nous avons été confrontés lors de ce séjour aux difficultés de la réception de l’enquête dans un climat polarisé : pour le public, la question était moins de partager les progrès de l’enquête que de nous classer dans l’un ou l’autre des pôles radicalement opposés. Très souvent, les réflexions avancées étaient réduites, voire manipulées, selon les inclinaisons politiques des auditeurs et des collègues, pour les placer soit dans le camp de la critique soit de la validation des actions du gouvernement et même de la figure du président Chávez. Ce type de situation m’a d’ailleurs valu maintes fois, tout au long de ces années, d’être cataloguée comme chaviste par l’opposition, en particulier par certains de ses membres dont les positions ont été souvent signées par l’impulsivité et le mépris des milieux populaires. Mais je me suis fait aussi traiter d’escuálida (émaciée)18par les chavistes, en particulier par ceux qui rejettent toutes critiques, notamment celles relatives dérives autoritaires du régime vénézuélien. Mes propos télescopaient donc avec le réductionnisme régnant dans les postures les plus radicales des deux positions, signées par une militance inconditionnelle19.
37J'ai choisi de ne pas détailler les enjeux méthodologiques dans cette introduction parce qu’ils seront abordés en profondeur et en contexte dans chacune des trois parties de la thèse. Néanmoins, certains éléments de méthode seront avancés ici pour éclairer la démarche suivie.
38Une remarque concernant les données empiriques a trait à la rareté de documents écrits par les institutions qui assuraient la prise en charge et contenant les lignes directrices des programmes sociaux de prise en charge des familles victimes de la catastrophe. Par ailleurs, les documents officiels sur ces programmes sont tout aussi difficiles à obtenir. Il s’agit de dépliants très synthétiques et sommaires sur les mécanismes de mise en œuvre de la prise en charge. Certes, du fait du caractère d’« urgence » de ces actions, ces programmes sont apparus de façon ad hoc et sans consignes claires, laissant les fonctionnaires agir sur le terrain avec une grande marge de liberté.
39Tous les noms des personnes interviewées ont été remplacés par des pseudonymes et, dans certains cas, j’ai éliminé le nom du lieu où l’entretien a eu lieu. J’ai également modifié les noms des casernes des forts militaires ainsi que les désignations de certains lieux. En ce qui concerne la langue, pour les ethnographies et les entretiens, ils ont bien évidement été menés et retranscrits en espagnol dans mon carnet de terrain. J’ai effectué la traduction moi-même en français au moment de sélectionner les propos qui ont été mobilisés dans l’analyse, en essayant le plus possible de garder les tournures et les nuances de la langue parlée vénézuélienne, ce qui m’a d’ailleurs amenée à conserver les « vénézolanismes » dont le sens était significatif pour mon analyse.
40Pour l’analyse de la période de l’urgence présentée dans la première partie, j’ai mené douze entretiens informels avec les membres d’institutions ayant participé au sauvetage et à la gestion de la crise et sept entretiens ouverts avec des personnes ayant participé à la gestion directe des opérations. Les entretiens ont été effectués lors de mes visites de terrain successives, entre mai 2000 et juin 2004. Dans certains cas – cellule de crise civile et responsables politiques –, j’ai pu obtenir des comptes-rendus détaillés par courrier électronique. D’autres documents institutionnels – notes de travail, rapports de situation, plans, programmes de travail – ont également été consultés pour élaborer cette reconstitution.
41Pour l’analyse traitant des politiques publiques de prise en charge, j’ai enquêté auprès deux institutions chargées d’organiser et d’assurer la gestion du système d’aide le Fondo Unico Social, FUS et le Fondo de desarrollo Urbano FONDUR. Dans les institutions, j’ai réalisé onze entretiens ouverts avec des fonctionnaires ayant à gérer les programmes d’assistance.
42Pour les analyses portant sur la pérennisation des refugios, le travail de terrain s’est déroulé entre 2000 et 2004 sur sept sites mis en place pour accueillir les familles sinistrées – Fort Tiuna (Caracas), Fort Guiacaipuro (état Miranda), et les refuges La Dignidad de Catia, le refuge « La Dignidad » à Pinto Salinas, le refuge « La Ciudadela Bolivariana » à Catia, le refuge « Aquiles Nazoa » à Caricuao, tous à Caracas et le refuge de la Police Navale de Maiquetía, dans l’état de Vargas. La manière d’aborder les refuges et les familles a varié en fonction de leur situation d’hébergement. J’ai le plus souvent réalisé des séances d’observation participante sur plusieurs semaines et ainsi recueilli vingt ethnographies en sept refugios. Au cours de mes journées dans les refugios, j’interviewais les personnes, enregistrais des entretiens libres dès que l’occasion se présentait et tissais des liens avec les familles pour mieux connaître les divers aspects de leur quotidien. Il était parfois difficile de conduire les observations parce qu’on me prenait souvent pour arbitre des désaccords qui survenaient entre les responsables et les hébergés alors que je ne devais pas prendre parti pour les uns ou les autres.
43Lors de La Tragedia, l’ordre social et la dignification ont été institués en tant qu’entreprises collectives prédominantes dans la refondation de la nation. Ce travail se veut comme une contribution à une anthropologie politique de la « révolution bolivarienne ». Une anthropologie des politiques publiques se doit d’analyser de façon systématique les principes et les motifs sous-jacents aux pratiques gouvernementales mises en œuvre en particulier à destination des populations les moins favorisées socialement. Elle se doit également de les confronter aux pratiques concrètes et de rendre compte du processus transformant certains groupes sociaux, en l’occurrence des sinistrés, en raison d’État.