Afficher l’image

1Il est des témoignages qui se parcourent comme des romans, Dans lesquels on entre, presque par effraction consentie, et dont on suit l’authentique et captivante ligne de vie, quelles que soient les circonstances, parfois tragiques, à tout le moins difficiles, consignées au fil des pages. Tel est le cas de ce récit amorcé depuis cet “objet idéal à remonter le temps” qu’est le fauteuil à bascule, de l’avis (aveu?) même de la narratrice.

2L’empathie créée dès les premières pages conduit le lecteur complice au cœur de l’histoire politique et culturelle de l’extrême fin de la monarchie d’Alphonse XIII, à la proclamation de l’Espagne de la République, du Front populaire et de la présidence de Manuel Azaña, aux prodromes de la Guerre civile puis de l’exil. La personnalité attachante de la protagoniste et auteure, étudiante férue de théâtre, membre de la troupe itinérante La Barraca fondée par F. García Lorca (« l’intermède hasardeux ») nous conduit de l’espoir de 1936 aux doutes et incertitudes des années de guerre.

3Son itinéraire intellectuel et politique, parfaitement servi par l’excellence de la traduction de sa fille Carmen Bernand, passera dès lors par Paris, où elle est envoyée par le gouvernement républicain à l’occasion de l’Exposition internationale de 1936. Captivée par l’ambiance du pavillon espagnol ou est exposé Guernica, elle rencontre Picasso, entre autres intellectuels, écrivains et artistes engagés de toutes nationalités : Max Aub, Félix Alonso, Alejo Carpentier, Wilfredo Lam, Antonio Bonnet, Siquieros... Cette parenthèse d’expériences culturelles d’exception n’est cependant qu’un prélude à un retour marqué par la défaite du camp républicain et l’exil vers la France via la Catalogne (« la retraite »). Viendra ensuite le départ vers l’Argentine à bord du Massilia, grâce aux bons offices de l’attaché culturel du Chili, Pablo Neruda. Ce récit sans concession doublé d’un engagement sans faille se fonde sur un regard d’une extrême lucidité. En témoignent les références à la résistance, insuffisamment connue, des étudiants de la FUE, aux débats idéologiques repris par ces derniers, le rôle du théâtre de rue joué par la narratrice. Ou encore la solidarité manifestée ou, à l’inverse, refusée, à l’égard des réfugiés espagnols (le rôle exemplaire du Mexique y est dûment souligné), sans compter l’ignominieux épisode des camps du sud de la France dans les premiers temps de l’exil.

4L’histoire des idées et celle des sensibilités trouvent ici une illustration exceptionnelle, voire une expression privilégiée, liée au choix d’un témoignage écrit extrêmement vivant, conçu sur le mode de l’image, et que l’on imaginerait d’ailleurs fort bien porté au cinéma. La place essentielle faite à l’entrelacs des événements qui ont marqué l’Espagne de la Guerre civile, ou plutôt, les « deux Espagne » ultérieurement mises en exergue par l’histoire du très contemporain, font de cet ouvrage un témoignage incontournable pour qui s’intéresse à cette période de l’histoire de l’Espagne et, plus généralement, à ce vécu volontiers passé sous silence et à ces détails apparemment insignifiants qui annoncent la mise en place des régimes liberticides quand la vigilance mémorielle et la conscience politique ne sont pas au rendez-vous.