Navigation – Plan du site

AccueilRubriquesComptes rendus et essais historio...2009Nathan Wachtel, La logique des bû...

2009

Nathan Wachtel, La logique des bûchers, Paris, Ed. Seuil, 2009, 327 p., La librairie du XXIe siècle, cartes, graphiques.

Carmen Bernand

Texte intégral

1Cet ouvrage est le deuxième d’un tryptique sur le marranisme au Brésil, dont le premier volume a paru en 2001 sur « La foi du souvenir. Labyrinthes marranes ». À partir d’une documentation puisée notamment dans les archives de l’Inquisition de Lisbonne, Nathan Wachtel y montrait les aspects, souvent ténus, de croyances enfouies sous le catholicisme de rigueur imposé aux descendants de Juifs. La fidélité à une filiation, l’attachement à des gestes ou à des objets, le culte d’une mémoire familiale et communautaire, révélaient des bribes de croyances qui coexistaient, sous des métissages complexes, avec des pratiques chrétiennes. Dans le deuxième volume, Nathan Wachtel se penche non pas sur le contenu religieux des pratiques marranes, mais sur les rouages de l’Inquisition. Le Tribunal est abordé sous l’angle de la rationalité de ses méthodes et du système mis en place pour extirper les derniers vestiges du judaïsme ibérique. Cette rationalité apparaît notamment dans les techniques utilisées pour obtenir la preuve des délits judaïsant, en utilisant des procédures dans lesquelles l’auteur reconnaît les techniques et les interrogatoires des polices modernes. Ce n’est pas l’arbitraire qui prévaut mais une véritable enquête policière qui a besoin de connaître les faits avec exactitude. Dans les salles des procès, dans les autodafés ou au fond des geôles, nous croisons d’ailleurs beaucoup de personnages connus par le premier volume ; de tous ces noms émerge la figure d’un traître, Simão Rodrigues de Fonseca, qui à lui tout seul pourrait faire l’objet d’un roman.

2Il n’y a pas de tribunal inquisitorial au Brésil et les procès doivent être  suivis au Portugal. Dans ce royaume, et contrairement à ce qui est coutumier en Espagne, les réseaux de commissaires et de familiers, qui sont des laïcs bénévoles disposant de privilèges et collaborent avec les Inquisiteurs en ce qui concerne les dénonciations et les arrestations, sont beaucoup plus lâches et pendant une grande partie du XVIIe siècle leur nombre reste relativement faible. L’augmentation des causes s’accélère dans les dernières décennies du siècle jusqu’en 1773, date à laquelle Pombal abolit la distinction entre « conversos » et « vieux chrétiens ».

3Les conversos sont considérés comme apostats ; une des questions que ne manquent pas de poser les Inquisiteurs aux accusés porte sur la généalogie. Sont-ils des nouveaux ou des vieux  chrétiens ?  Des distinctions subtiles sont établies en fonction de la proximité ou de l’éloignement de l’accusé avec l’ancêtre Juif. Il existe donc des individus qui possèdent « un quart » de nouveau chrétien, comme les quarterons ont un quart de sang africain.

4Les exemples analysés par Nathan Wachtel se situent au début du XVIIIe siècle, au Brésil. Tout commence par une dénonciation, qui donne lieu à une enquête. L’aveu est l’instance décisive. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, la dénégation est signe de mauvaise volonté de la part de l’accusé. De même, avouer que l’on passe aisément d’une religion à l’autre, voire qu’on les mélange, débouche sur une condamnation à mort. L’accusé doit donc passer aux aveux s’il veut sauver sa vie, et compléter sa déclaration avec des délations de parents et d’amis intimes. La question apparaît ici comme une « chance » offerte à l’accusé d’avouer. Garder le silence, refuser de collaborer, sont des attitudes qui conduisent inexorablement le prisonnier au bûcher.

5Le détail des procès, les manières dont les moindres gestes du prisonnier au fond de sa cellule sont épiés par des observateurs cachés, qui traquent tout comportement suspect, la logique implacable des Inquisiteurs, les dilemmes auxquels les accusés sont confrontés, sont rendus dans les plus infimes détails, offrant ainsi une « anthropologie » carcérale et juridique particulièrement saisissante, et servie par le style sobre et précis de Nathan Wachtel. Il est impossible de résumer ici la richesse des matériaux étudiés par l’auteur ; chaque cas est passionnant et ambigu. Je me bornerai donc à signaler deux aspects particulièrement frappants de ces procédures. L’un tient à l’extension de son réseau. Beaucoup d’histoires portent sur des individus qui se déplacent entre le Brésil et l’Europe, voire l’Asie, croyant pouvoir échapper au filet inquisitorial : en fait et malgré les distances et le temps nécessaire (et bien long)  pour traverser les océans et essayer de se faire oublier, l’étau se resserre toujours sur celui qui a été épinglé par le Tribunal. Tout se passe comme si, au XVIIIe siècle, le réseau policier à l’échelle mondiale était déjà mis en place, avec une efficacité à toute épreuve. Plusieurs années peuvent s’écouler sans qu’un suspect soit inquiété, mais tôt ou tard, il sera débusqué et arrêté.

6L’autre aspect porte sur les délations. Le lecteur ne peut qu’être bouleversé à la lecture de ces minutes, où l’on voit un fils dénoncer sa mère, son père, ses frères, ou inversement. C’est dans cette perversion des rapports familiaux et d’amitié voulue par l’Inquisition, dans le but d’obtenir les aveux que réside, à mon sens, son effrayante modernité. Le châtiment par la torture, l’enfermement et la mort ont existé de tout temps, mais l’avilissement de l’homme dans ce qu’il a de plus cher et de plus intime, et que nous suivons ici dans les dénonciations qui pleuvent au lendemain d’une arrestation, porte la marque des systèmes totalitaires du XXe siècle. Dans la généalogie du mal, les faits rapportés dans ce livre fascinant occupent une position centrale.

7Un troisième livre annoncé portera sur le marranisme au Brésil aujourd’hui. Nous attendons avec impatience le dernier volet d’une enquête menée par un historien qui est aussi un ethnologue de terrain de grande valeur.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Carmen Bernand, « Nathan Wachtel, La logique des bûchers, Paris, Ed. Seuil, 2009, 327 p., La librairie du XXIe siècle, cartes, graphiques. »Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], Comptes rendus et essais historiographiques, mis en ligne le 18 septembre 2009, consulté le 14 juin 2021. URL : http://journals.openedition.org/nuevomundo/57017 ; DOI : https://doi.org/10.4000/nuevomundo.57017

Haut de page

Auteur

Carmen Bernand

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Nuevo mundo mundos nuevos est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search