Navigation – Plan du site
Débats | 2010
En los confines de la historia urbana y de la historia cultural. Homenaje a Sandra Pesavento – Coord. Frédérique Langue, Edgard Vidal
Carmen Bernand

Voces porteñas. Tanos, Gallegos, judíos y  gorilas

[24/03/2010]

Résumés

Le rire fait partie des « sensibilités » et constitue le sujet de ce texte dédié à la mémoire de Sandra Pesavento. A partir d’exemples issus des bandes dessinées et surtout des imitations radiophoniques faites à Buenos Aires dans le courant du XXe siècle jusqu’à la fin des années 1960, on insiste sur le rôle joué dans le processus d’homogénéisation nationale et de construction des classes moyennes, par les effets comiques provoqués par le jargon et les accents des immigrants et de leurs descendants. Les émissions de radio ont inventé aussi des mots originaux pour désigner des catégories sociales et des tendances politiques, qui perdurent jusqu’à aujourd’hui.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Sandra Pesavento, « Sensibilidades no tempo, tempo das sensibilidades », Nuevo Mundo Mundos Nuevos (...)
  • 2  Solange Alberro, Inquisition et société au Mexique, 1571-1700, Mexico, CEMCA, 1988 ;  Nathan Wacht (...)

1La recuperación de las sensibilidades de los hombres del pasado es uno de los desafíos mas difíciles lanzados al historiador, como bien lo argumenta nuestra amiga Sandra Pesavento. ¿Cómo rescatar « o sistema de representações que compõem o imaginário social ou seja, esta capacidade humana e histórica de criar um mundo paralelo de sinais que se coloca no lugar da realidade » ?1. ¿Qué lenguaje utilizar para analizar los olores,  los sabores, las sensaciones y  las emociones ? ¿Cómo estudiar, por ejemplo, el Buenos Aires colonial sin tener presente el ladrido constante, estridente, de los perros ? ¿Cómo pasar por alto las ratas, la hediondez de la basura, el lodo, que transforman las calles porteñas en lugares impracticables? Y en tal contexto, ¿qué es un paseo, qué es una alameda, qué es una ribera?¿Cuáles son los límites que cada época histórica plantea para distinguir lo sucio de lo limpio? La literatura suple afortunadamente esta carencia, pero las ciencias sociales evitan en lo posible evocar estas cuestiones, consideradas como anecdóticas y por lo tanto no pertinentes. Aunque los escritos sobre temas de sensibilidad son numerosos, pocos logran transmitir los ecos que resuenan, lejanos, en los archivos. Citemos, entre las excepciones, dos grandes libros sobre la Inquisición, el de Solange Alberro y el de Nathan Wachtel, en los cuales el lector puede oír los gemidos de los condenados y los susurros que se escapan de los calabozos2.

  • 3  Ver por ejemplo el excelente texto de Lawrence W. Levine, « The musical odyssey of an American his (...)
  • 4  Claude Lévi-Strauss, Mythologiques IV. L’homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 586-587.
  • 5  Sobre la risa, el libro mas completo es el de M . Apte, Humour and laughter, Ithaca, Cornell Unive (...)

2La música es por excelencia sensibilidad y emoción, pero hasta una época reciente, sólo hablaban de ese arte los musicólogos, fundamentando sus argumentos con partituras y comentarios técnicos. Estos estudios son desde luego de gran interés, pero difícilmente logran conceptualizar la emoción, motor esencial de la palabra musical, pero demasiado subjetiva para poder ser analizada científicamente3. “Toute tentative pour comprendre ce qu’est la musique s’arrêterait cependant à mi-chemin, si elle ne rendait pas compte des émotions profondes ressenties en écoutant des œuvres capables même de faire couler des larmes”, escribe Lévi-Strauss al final de su tetralogía sobre la mitología4. Este mismo autor compara estructuralmente la música con la risa. Ambas, dice, con procedimientos que les son propios, logran conectar campos semánticos diferentes: lo sensible y lo intelectual en la música, la conjunción improbable entre dos campos distintos en la risa (o en lo que la provoca), como es el caso del individuo elegante y pomposo que resbala pisando una cáscara de banana y cae en un charco. Sin embargo y a pesar de la influencia de los trabajos de Claude Lévi-Strauss sobre “les logiques du sensible”, todavía queda mucho por hacer en este campo5. Hoy el estructuralismo y los sistemas de oposición  han quedado relegados al pasado y, por otra parte, el antropólogo reprime sus intuiciones por temor a ser tachado de etnocentrismo o de hablar en nombre de otros.

  • 6  Pierre Clastres, La société contre l’Etat, Paris, Editions de Minuit, 1974, chap. 6 : « De quoi ri (...)

3Pareciera que el miedo, la angustia, el dolor, sean manifestaciones mas fácilmente aceptadas por las ciencias sociales que la risa. Al estudiarlas, los investigadores participan simbólicamente del sufrimiento de los oprimidos (indígenas, esclavos, mujeres, campesinos, pobres en general, presos, etc…). Rescatar la aflicción de los “otros” es (sería) la misión del historiador o del antropólogo comprometidos. La risa en cambio es trivial e inoportuna, porque su frivolidad desmoviliza la denuncia indignada. Los indígenas de las Américas tienen forzosamente que ser serios. En antropología, un texto ya antiguo de Pierre Clastres insistía en el aspecto lúdico del relato mítico6. Esto en su época fue considerado como una impertinencia, ya que los mitos eran ante todo sistemas intelectuales regidos por oposiciones binarias. Recuerdo a pesar de los años que han transcurrido desde entonces, una frase pronunciada hace ya varias décadas por uno de los españoles republicanos que se reunían semanalmente en la casa de mis padres, en Buenos Aires:

“¡Lo que nos hemos reído en la guerra!”

4La frase, que correspondía a la realidad de los chistes y anécdotas que se relataban constantemente, cayó mal y tuvo que ser matizada para ser aceptada, pero a mi me impactó y desde aquella vez entendí que el horror y la risa podían coexistir sin contradicción, máxime entre gente joven, como había sido el caso de aquellos antiguos combatientes.

  • 7  Peter Burke, Varieties  of cultural History , Cambridge, Polity Press, 1997, y en particular el ca (...)

5La influencia de Mikhaïl Bakhtine en las ciencias sociales impulsó varias investigaciones sobre la risa y lo cómico en Europa medieval y moderna. En Francia, Jacques Le Goff, dedicó un seminario de varios años al estudio del “rire” en la época medieval, y  Peter Burke trata el tema de las bromas en Italia Renacentista7. Estos autores plantean la historicidad de la risa; lo que hace gracia en ciertos momentos y al interior de ciertos grupos, provoca indiferencia o rechazo en otras ocasiones o en miembros de otras clases sociales. Aún estamos esperando una historia de la risa, empresa compleja no sólo por la escasez de datos explotables sino también porque el chiste o el humor son inmediatos y alusivos, y toda explicación acerca de los mecanismos que los hacen eficaces, los despoja al mismo tiempo de su sutileza y los vuelve tediosos.  

6Freud creía que la risa era la revelación del inconsciente; Bakhtine, apoyado en sus modelos Rabelais y Don Quijote, aseguraba que la risa poseía una dimensión contestataria y libertaria. Ambas explicaciones no son necesariamente contradictorias. Podríamos agregar que la risa integra y excluye. Los que se ríen se identifican con lo que hace reír, que es siempre algo exterior (a los buenos modales, a la corrección política, a la parte oscura de si mismo... Todo chiste es ante todo una realización vocal.  Por mas divertida que sea una historia, ésta tiene que plegarse a las reglas de la oralidad: ser concisa para que el efecto sea mayor y, sobre todo, utilizar los recursos de la voz, los acentos, las pausas, la variedad de los tonos, para que la cascada vocal desemboque en la risa.

  • 8  Carlos A. Mayo (dir.), Pulperos y pulperías de Buenos Aires (1740-1830), Buenos Aires, Ed. Biblos, (...)
  • 9  Sandra Gayol, Sociabilidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Ediciones del Signo, 2000.

7A pesar de su importancia social, lo cómico es un capítulo marginal de los estudios latinoamericanos. En la Argentina, el libro excelente dirigido por Carlos A. Mayo sobre los pulperos y las pulperías en la época colonial y primeros años del XIX, nada dice sobre la risa, a pesar de que la portada reproduce  un óleo de Carlos Morel, “Payada en la pulpería”, de 1840, que muestra a varios hombres en manifiesta francachela8. Afortunadamente algunos ecos discretos de la alegría del pueblo llegan hasta nosotros gracias a Sandra Gayol, que alude a la picardía de las payadas, a las ocurrencias chistosas de los jugadores de truco, y a las canciones9. Pero desde los últimos años del siglo XX, lo que hace reír no parece interesar demasiado a las ciencias sociales, y los estudios sobre la sociedad colonial o sobre los pueblos indígenas se centran particularmente en la violencia de las palabras y de los actos. ¿La risa puede aún tener cabida en un mundo tan duro? Los militantes, aunque se rían a veces, saben que las ideas rigen las conductas políticas y no las bromas, y todo lo que las haga desviar es nocivo. Y sin embargo es difícil pensar que el resentimiento social sea el único sentimiento de los oprimidos.

  • 10  Carlos Ulanovsky, Marta Merkin, Juan José Panno, Gabriela Tijman, Días de radio, Historia de la ra (...)

8Para atisbar lo que quizás fueron las sensibilidades del pasado, quizás valga la pena partir de la experiencia personal – operación a la cual Sandra Pesavento nos invita en el artículo ya citado – que es también una experiencia colectiva, puesto que se trata de emisiones cómicas de radio antes de la difusión masiva de la televisión, en los dos decenios 1950-1960, en Buenos Aires. En sus comienzos, la radio fue considerada por las élites como un medio opuesto al teatro y por lo tanto, fundamentalmente inculto, a pesar de que la primera emisión cultural desvinculada de la guerra tuvo lugar en la Argentina, con la transmisión de “Parsifal” el 27 de agosto de 1920. Pocos fueron los que pudieron escuchar la ópera de Wagner en aquella fecha puesto que los aparatos a galena eran escasos y caros, aunque rápidamente, y gracias a la difusión de música popular (tangos, música criolla) entrecortada por avisos comerciales chistosos, la radio tocó un número cada vez mayor de oyentes. Después de la feroz represión por el gobierno radical de Yrigoyen de las huelgas de los metalúrgicos de Vasena en 1919, momento conocido como la Semana Trágica, la reducción de los horarios de trabajo a 8 horas, a partir de 1920 amplían el tiempo libre, y los oyentes (“radioescuchas”) aumentan en forma significativa. Esta extensión se refleja también en el lenguaje corriente, que utiliza “sintonía” para significar estar de acuerdo; “bajá el parlante” es hablar mas bajo10. La radiofonía adquiere una dimensión nacional, siendo uno de sus símbolos mas importantes el marcar el paso del tiempo gracias a la “la Hora Oficial” que unifica los relojes del país.

9La radio es ante todo un juego de voces, sin que la imagen intervenga salvo en la imaginación. En cierto modo esta comunicación auditiva prolonga la oralidad tradicional aunque en mayor escala, ampliando la recepción de los mensajes. En los numerosos casos de tradición oral que tuve la ocasión de vivir, ya sea en el ámbito de los españoles republicanos en el exilio, que transmitían a los jóvenes sus relatos, ya sea en el campo, como antropóloga, escuchando historias y mitos indígenas, lo que se dice está necesariamente acompañado de gestos y de una mímica particular. El remedo de las voces es un componente importante del relato. En la sierra sur del Ecuador pude constatar que el narrador no utilizaba el discurso indirecto para narrar una historia, sino que la escenificaba a través de los diferentes personajes del relato, variando la entonación según las situaciones y produciendo un efecto polifónico sin el cual el contenido perdía toda su sustancia. En otro contexto, el de mi propia casa familiar, observaba cómo los españoles republicanos reproducían en francés las exhortaciones de los gendarmes franceses de la frontera, en el momento de la Retirada, insistiendo en la sonoridad que las palabras tenían en aquel idioma y en el implícito contraste entre la cortesía gala y la brutalidad de la pregunta: “les  papiers, s’il vous plaît” o bien subrayando la extrañeza que les provocaba alguna palabra rara (e inquietante) como “récépissé”. El mismo relato en discurso indirecto: “dijeron que… nos pidieron, etc…”, no habría obtenido el mismo efecto sensible.

10La radio, como el chiste, es voz pura, sonido que sugiere y que abre nuevas vías memoriales. Por ingenioso que sea, un chiste mal contado es desastroso. La voz siempre está situada en el registro de la sensibilidad, ya que puede ser cálida o metálica, monocorde, meliflua, quebrada, incisiva, burlona, potente o insinuante. Ninguna otra facultad del ser humano es capaz de sugerir tantas ideas y tantas sensaciones como la voz. La historia de las sensibilidades puede utilizar para el siglo XX, las grabaciones de los discursos políticos, no para informarse sobre el contenido – los textos están  conservados en los archivos y en las bibliotecas – sino para captar el tono y la carga emocional afectiva o destructora. Las amenazas de Hitler no pueden ser disociadas de la voz, la proclama de de Gaulle tiene un vibrato y una coloratura que le imprime una fuerza especial. Podríamos multiplicar los ejemplos, regresar a la Argentina de aquellos años, oír las voces de Perón y de Evita, las pausas, las entonaciones, el tono socarrón del “Hombre”, la determinación tajante de la Jefa espiritual de la nación. Pero estos momentos políticos tienen siempre su doblaje visual : el noticiero.

  • 11  Esta función normativa de la radio se apoyó en una serie de Instrucciones y de leyes estudiadas po (...)
  • 12  Ulanovsky, op.cit. dedica un capítulo entero al « furcio agazapado », p. 111-119.

11La oralidad radiofónica, y sobre todo la de las emisiones humorísticas, es inmediata. El tono y las pausas, mas que las palabras en sí, sugieren otros significados. Los temas “costumbristas” con su galería de personajes típicos de la sociedad bonaerense, sus modos de hablar incorrectos, groseros o cursis (en el caso de representar gente de clase alta), así como las alusiones veladas a la política, sorteando la censura, constituyen la esencia de esos programas , que tenían lugar a la hora de la cena y que constituían un entretenimiento compartido por todas las clases de la sociedad hasta finales de los años sesenta. Es preciso aclarar que el lenguaje de la radio debía ser correcto y no “zafado”, evitando en lo posible toda alusión grosera11. De ahí la eficacidad cómica de los “furcios”, que estallan como bombas desde las primeras transmisiones radiofónicas. Uno de los mas célebres fue el pronunciado por Iván Casadó, en 1937. Este locutor, en vez de anunciar con cierta solemnidad: “Señora, después del baño, polvo Lysoform”, dijo (se supone) involuntariamente: “Señora, después del polvo, baño Lysoform”, suscitando las carcajadas de los oyentes y la indignación de los productores del programa12. La que escribe estas líneas y que participó durante 25 años a una emisión literaria (“Panorama”) producida por la muy seria France-Culture, ha experimentado la fuerza arrolladora del furcio, el cual, una vez pronunciado, provoca una reacción en cascada incontenible.

  • 13  Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, Buenos Aires, Siglo (...)
  • 14  A. Cara-Walker, « Cocoliche, the Art of assimilation and dissimulation among Italians and Argentin (...)

12En una época en la que lo sexual y lo escatológico – dos pilares universales del humor – estaban excluídos de la antena, los acentos variados de los inmigrantes que permitían juegos de palabras y furcios, constituyeron un caudal importante de la fuerza cómica popular. Mucho antes de la invención de la radio, las maneras de hablar no conformes con la norma general, constituyeron uno de los principales criterios de distinción. Recordemos la diferencia secular entre los negros bozales y los criollos, basada justamente en el lenguaje. Hacia 1886, la novelita popular argentina titulada: “Los amores de Giacumina per il hico dil dueño di la Fundita dil Pacarito”, atribuída a Ramón Romero, indica el atractivo que tenía entre los lectores populares la jerga hispano italiana de los inmigrantes. Lo que allí se destaca no es la pintura social de la inmigración sino el elemento gracioso de una manera de hablar típica de la Boca y que se presta a juegos de palabras que resultaban atrevidos para la época13. Harto conocido es el ejemplo de Cocoliche, tratado en este homenaje a Sandra  Pesavento por Edgar Vidal14. Hablar en cocoliche es comparable con el habla de los esclavos africanos recién llegados, como bien lo expresa el “Martín Fierro” de José Hernández:

  • 15  Ibid., p. 44.

“era un gringo tan bozal / que nada se le entendía”15  - gringo designa aquí al italiano.

Historietas o cómics

  • 16  Se puede consultar el texto detallado de Néstor Giunta, « La historia del comic en la Argentina », (...)

13Los tipos humanos variopintos, generalmente porteños, constituyeron el tema favorito de las canciones, de las historietas, del cine y de las emisiones de radio. La célebre revista Caras y Caretas, que debuta a fines del XIX, inicia la galería de retratos costumbristas con caricaturas y anécdotas protagonizadas por negros, compadres, italianos inmigrantes y pitucos de la clase alta. La popularidad de los comics “Viruta y Chicharrón” (1912), el “Negro Raúl” (1916) o “Trifón y Sisebuta” (1920) inspiraron letras de tangos; los artistas de la radio también rodaron películas. De hecho todos los centros de difusión de la cultura destinada a la masa de los habitantes (y que llamamos popular en este texto) estaban interconectados. Todo o casi todo se ha dicho ya sobre el tango como narrativa de la vida cotidiana barrial de Buenos Aires. Las historietas o “comics”, como se las llama hoy, constituyen otro elemento fundamental de la cultura popular del siglo XX y prefiguran las emisiones radiofónicas de imitadores. La historieta, por lo menos la de los primeros tiempos, es breve, tendiendo a un final cómico acentuado por la concisión. En 1904, en el período de auge de la ola migratoria, Alberto Haynes crea la revista El Hogar, que se mantiene hasta los años 1960 como semanario popular y familiar, en el cual se publican tiras cortas que utilizan la sobriedad y la inmediatez de los recursos del chiste. En 1916 esa revista saca una tira diaria, “Las aventuras del negro Raúl”, personaje que aspira a una condición social que no le corresponde, y por lo tanto, el frac y la galera que usa – a instancias de gentes que buscan ridiculizarlo – son elementos grotescos. En 1920 la historieta es recuperada por la prensa diaria, en La Nación, que presenta varias tiras. La historieta es a la radio lo que el cine mudo es al sonoro. Con una diferencia notable, y es que el cómic entabla una larga vida suplantando en muchos casos al libro. “Patoruzú” (1928), quizás la historieta mas popular de la Argentina en la primera mitad del siglo XX,  narra las aventuras de un indio tehuelche, astuto y rico, y basa su comicidad en el lenguaje – aquí encerrado en un globo – ya que Patoruzú habla mal, dice “chey” y “gurises”, y cuando triunfa, exclama un ¡Huijaaa! que no se lee, sino se oye.  Las historietas desarrollan situaciones graciosas que serán retomados por la radio: el habla cocoliche de don Nicola, dueño de un conventillo, los nuevos ricos, los que aparentan ser otra cosa, los que buscan “avivarse” a expensas de los crédulos. La historieta produce una serie de personajes porteños inolvidables, como Avivato, don Fulgencio, Fúlmine, Gumersindo y Chapaleo, el doctor Merengue, Ramona, y en los años 1970, Mafalda16.

  • 17  C. Lévi-Strauss, Mythologiques 1. Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 117-118.

14Este interés por la “fauna” humana de la ciudad, que comienza antes del siglo XX, caracteriza la cultura popular cómica. Los resortes de la risa se modernizan pero no cambian fundamentalmente hasta “Mafalda”. Uno de los temas jocosos por excelencia es el de la picaresca popular, cuyas raíces se hunden en el pasado español, que es también el de los napolitanos. El engaño, la estafa ingeniosa de los “avivados”, suscitan risas hasta hoy, como lo demuestra el éxito internacional de la película argentina Nueve Reinas de Fabián Bielinsky (2000) y de su actor principal Ricardo Darín. Esta fórmula cómica en la cuál se enfrentan un pícaro y un tonto, es quizás un rasgo universal compartido por diversos pueblos amerindios, si nos atenemos a las afirmaciones de Lévi-Strauss.  Analizando una serie de mitos que consisten en confundir la presa con su sombra, este autor comenta que: “il n’est pas de situation plus risible, et mieux propre à couvrir quelqu’un de ridicule, que celle d’un personnage lâchant la proie pour l’ombre”. Un ejemplo revelador que no es por cierto el único, es el que brinda un mito Warrau sobre el origen de las estrellas. En esa historia, una mujer de aspecto sobrenatural, gran pescadora, ve en el agua el reflejo de un cazador que está trepado en la cima de un árbol. La mujer trata con obstinación de atrapar la sombra (que toma por una realidad), metiendo la mano en el agua y ejecutando gestos tan curiosos y ridículos, que el joven no puede evitar el ataque de risa. “Il riait, riait sans pouvoir s’arrêter”17.

15Otro motivo cómico resulta del contraste físico, social y cultural entre dos personajes: don Quijote y Sancho Panza, Laurel y Hardy o el corpulento Viruta y el pusilánime Chicharrón. La fórmula graciosa permite trastocar esos extremos, y el mas débil, por su aspecto o su posición social, resulta ganador en la corta aventura resumida escuetamente en el cómic o en el chiste.

“Radio days”

  • 18  Ulanovsky, op.cit., p. 86-90.

16El 29 de noviembre de 1935, Harry Wesley Smith, dueño de dos revistas populares, El Hogar y Mundo Argentino (cuyas tiras de historietas tienen un éxito entre los porteños),   de la editorial Haynes y del diario El Mundo, crea Radio el Mundo según el modelo de la BBC. La importancia de esta emisora en la difusión de tango, música melódica y folklore, es decir, en productos culturales argentinos, es inmensa18. Esta estación inaugura la edad de oro de la radiofonía porteña. La sede está situada en el centro de la ciudad, entre Maipú y Lavalle, una esquina que es también el centro cinematográfico de la ciudad. Ese mismo año muere la figura máxima del tango, Carlos Gardel, cuyo mito será alimentado por las emisiones radiofónicas. Buenos Aires es una metrópolis cosmopolita, Corrientes ha sido ensanchada y en 1936, la Avenida mas ancha del mundo con su obelisco son inauguradas. La inmigración masiva ha cesado desde 1930, favoreciendo los matrimonios mixtos y la “des-etnificación” de la población..

17Como si se hablara con alguien cercano y amado, la radio retoma exitosamente el tema inagotable de las imitaciones de tipos sociales, gracias al poder evocador de la voz. El remedo de las voces produce efectos mas inmediatos que las frases en cocoliche de la literatura popular. Esto ya estaba presente en el sainete, género teatral cuyos personajes utilizaban diferentes acentos con el fin de divertir al público. Pero el actor acentuaba sus palabras con gestos e indumentaria apropiada. La radio sólo utilizaba el recurso vocal : sonidos y silencios, tonos contrastados y sutiles, ya que las instrucciones radiofónicas del estado desaconsejaban el uso de jergas y lunfardos. De ahí que las emisiones cómicas, basadas en la imitación, gozaron de un éxito rotundo. Estos programas se basaban en diálogos entre una persona que se expresaba en la “lengua general” de las clases medias (o en lo que se suponía debía ser la norma nacional) y otra que utilizaba palabras incorrectas acentuadas en forma “ordinaria”. Este era el lenguaje de la gente (mayoritaria demográficamente) de origen inmigrante. Como las normativas radiofónicas prohibían el uso del “cocoliche” y que esta jerga iba desapareciendo con el cese de la inmigración masiva a partir de 1930,  los personajes hablaban ya una lengua mas próxima a la regla. La comicidad del diálogo surgía del “décalage” o desfase entre la palabra y su significado, y en la confusión propia del aprendizaje oral (“sotreta” por “se trata”, etc…).  El tono desempeñaba un papel fundamental. La revelación radial de 1937 fue la genial Nini Marshall, creadora de tres tipos femeninos inolvidables, como la gallega Cándida Loureiro Ramallada, la “tana” Catita Pizzafrolla Langanuzzi y la judía doña Pola. Ninguna de las tres habla en “cocoliche”, pero se expresan con un acento inconfundible. Esas imitaciones fueron tan perfectas que todo el mundo creyó reconocer a un vecino o a un pariente. En todos los casos los elementos narrativos son los mismos: el cambio de condición social revelado por el manejo torpe del idioma, la sabiduría “infusa” de mujeres que no han tenido instrucción pero que poseen viveza y sentido común, y la libertad con la cual expresan sus ideas “socialmente” incorrectas. Los personajes de Nini Marshall podrían parecer hoy “racistas”. Sin embargo creo que ese calificativo no corresponde a aquella realidad, ya que en todos sus sketches lo que resalta es la simpatía por esas figuras emblemáticas. Pola, Catita y Cándida no son ya extranjeras sino participan de la diversidad porteña que caracteriza todos sus barrios. Pola es una madre iddish insistente y envolvente; Catita y Cándida utilizan como recurso cómico el furcio, no sólo el de la transgresión sexual, sino también el mas simple como “el motociclista fue internado en estado de gravidez”, que podría haber sido pronunciado por Catita, aunque su autor fue un locutor radial.

  • 19  Se pueden descubrir algunos de estos numéros en you tube. Gracias a estos archivos de google se po (...)

18La manera desprejuiciada de hablar de estas tres mujeres vale a Nini Marshall una suspensión de la radio en 1943. El régimen militar de Ramírez y de Farrell no tolera la grosería ni la libertad de expresión. La actriz es acusada de tergiversar el idioma – Catita dice “pieses”, Cándida confunde las palabras (prostituta en vez de sustituta…) – y de influir en el pueblo que no “tiene capacidad de discernir”; la Secretaria de Cultura censura las palabras que tanto hacían reír a los oyentes. Nini Marshall fue a Mexico donde triunfaba, pero en el cine, Cantinflas, cuya manera de hablar fue uno de los acentos americanos mas imitados. En 1937 las ondas dieron a conocer a Pepe Iglesias “el Zorro”, quien tuvo  tanto éxito como Nini, divirtiendo al público con el lenguaje babélico de Buenos Aires. No podían faltar en sus “shows” ni los gallegos, encarnados aquí por una pareja que habla por teléfono (“¿Está Curra la’prato?” pregunta el novio de Lugo a su interlocutor telefónico), ni los turcos ni los tenderos judíos del Once. El Zorro tenía no sólo un don extraordinario de imitación sino que también sabía silbar como nadie, lo cual hacía parte del espectáculo. El Zorro siguió el camino de Nini. Suspendido de la radio por sus despropósitos “peligrosos”, se instaló en España y regresó mucho mas tarde con números nuevos, uno  de los cuales fue la irresistible revista de prensa cantada como una jota baturra, en la cual figuraba sobre todo Foster Dulles19.

19El ascenso social, la formación de una clase media extensa fue quizás el rasgo mas significativo de la “década infame”. Las imitaciones tuvieron la virtud de “naturalizar las diferencias”, no sólo de origen (a nadie se le habría ocurrido llamarlas “étnicas”) sino también de clase, ya que también los oligarcas hacían reír con su lenguaje alambicado y sus expresiones propias. La radio es el espejo de una clase media incipiente, cuya norma es un lenguaje claro – el de los radioteatros, de los locutores –, que se erige como correcto frente a las diversas hablas de clase. Son los buenos modales que inculca, por ejemplo, la revista El Hogar. Pero los migrantes son los padres de esa clase media, y por lo tanto la relación que se establece con el oyente es afectiva y no agresiva. Es interesante rastrear el tema del “conventillo” en el siglo XX. Estas pensiones para gente pobre inmigrante constituyeron el verdadero “melting-pot” argentino. Si bien hubo escritos condenando esos tugurios, el conventillo fue idealizado por el tango y la historieta, y sublimado por los personajes de la radio. Ya en 1906, Juan José de Soiza Reilly describe para Caras y Caretas uno de esos conventillos típicos, invitando a los lectores a vencer su repugnancia y a entrar en el patio común. Una vez franqueada la barrera “de los malos olores”, escribía, se podía encontrar allí el mejor cuadro de la pobreza humilde y honrada. En 1937, año inaugural del Zorro y de Nini Marshall, la revista ¡Aquí está! publica una serie humorística llamada justamente “Conventillo”, que destaca la figura divertida de don Nicola, el dueño del inmueble. Esa serie se mantendrá durante 40 años.

20Los acentos de los inmigrantes – entre los cuales también se cuentan los del “interior” – impulsaron miles de chistes clasificados por repertorios, siendo los mas famosos los de “argentinos”, los de “gallegos” y los de “judíos”, probablemente procedentes todos de una misma fuente. Tales “chistes” hicieron llevaderos los penosos velorios, cuando pasadas las tres de la mañana, cuando ya se ha dicho todo del finado, es necesario aguantar un poco hasta la hora del entierro.

Gorilas y petiteros

21En esta historia del humor radial argentino la “Revista dislocada” ocupa un lugar privilegiado. Este programa fue creado por Délfor Amaranto Dicasolo Pologna. Délfor a secas, hijo de inmigrantes italianos, había sido dibujante y caricaturista, guionista y actor. El programa se inició en 1952, y en 1954 se trasladó a Radio Splendid. Entre 1960 y 1962 tres emisoras nacionales y Radio Carve de Montevideo hicieron de este espectáculo un éxito sin precedentes. Se imitaba todo tipo de ruidos, coches, tormentas, animales. Sin contar un cierto surrealismo: una persona se ofende por algo que otra le dice, y ésta responde: “disculpe, creí que era un pájaro”.

22La “Revista dislocada” mezclaba humor político y publicidad, sorteando ingeniosamente la censura, que se ejercía no sólo sobre los mensajes políticos” sino también sobre las palabras “inconvenientes”. Para anunciar la marca Casi, sin nombrar a su principal mercadería, los “calzoncillos”, palabra evocadora de una parte del cuerpo grosera, Délfor la reemplazó por “anatómicos”, produciendo necesariamente un efecto cómico. El libreto estaba “dislocado” en una serie de escenas, ligadas por una asociación sutil. Los oyentes, que tenían sus preferencias, aguardaban la irrupción de alguno de los personajes, como por ejemplo aquel que encarnaba un diplomático soviético – el marco de fondo era la “guerra fría” – que llamaba, para que le tradujera lo que ocurría, a su intérprete “Papayúa”. Inevitablemente Papayúa respondía escuetamente: “falta palabra”. Pero esta frase, que caía siempre en un momento oportuno, aludía también a la dificultad de expresarse libremente en la Argentina de Perón de 1955, donde las actividades públicas de comunicación estaban censuradas. La frase del matón, “me explico, si o no”, tenía igualmente una significación política, como también la entonada, como en una murga,  “se dice, pero no lo’vamo a’cer”, variante porteña y moderna de “obedezco pero no cumplo”. Comunicar sin decir nada en concreto fue el gran logro de esta emisión. No faltaban los conductores de colectivos y sus exhortaciones a los pasajeros, en un idioma de “meeting-pot”, “corransen”, “dejenlon” y otras maneras de corregir formas verbales complicadas. Los rumores de un golpe militar en 1955,  alimentaron la “Revista Dislocada”, produciendo diálogos con léxicos vacíos, cuya significación resultaba del tono y de las pausas. Por ejemplo, dos voces conocidas del público, comentaban:

-¿Qué me dice?

- Y..

- Claro..

- Ya ve!

- Qué barbaridad!

- Y bueno…

- ¿será que sí?

- Y….

  • 20  Según el artículo publicado sobre la Revista Dislocada por Alicia Petti en « La Nación » y reprodu (...)
  • 21  Prieto, op.cit., p. 95-97. « Hormiga negra » inspiró también a varios autores populares, como pued (...)
  • 22  Carmen Bernand, « Culturas populares contemporáneas : latinidad, musicas, héroes y santos »,  Nuev (...)

23Las semanas que precedieron la caída de Perón la Revista Dislocada fue el termómetro que captó la tensión de la ciudad.  Los diálogos minimalistas y herméticos estaban interrumpidos por una canción (cuyo disco se vendió a 3200.000 ejemplares)20, que decía: “Deben ser los gorilas, deben ser, que andarán por ahí”. Todos los porteños vieron en los “gorilas” a los golpistas de la revolución libertadora, el almirante Isaac Rojas y “el Vasco Arrayúa” (el general Aramburu). Esa denominación quedó en el vocabulario político para designar a la derecha antiperonista, aunque en el inicio, según las palabras del propio Délfor, la canción parodiaba la película Mogambo, que pasaba en aquellos días con gran éxito en varios cines.  Agreguemos que el contralmirante Rojas, hombre menudo y moreno, fue apodado “Hormiga negra”, seudónimo que había sido dado varios decenios antes a un vecino de San Nicolás de los Arroyos que había protagonizado una historia policial. Rebelde a la autoridad, Hormiga Negra (como Juan Moreira) tuvo un destino literario, y la revista Caras y Caretas publicó dos entrevistas, en 1902 y 1912, en las cuales el periodista oponía la fama del antiguo matrero “cuyo nombre helaba de espanto”, y la fisionomía anodina del personaje real, “hombre chiquito, delgado, de tez morena”. El “vasco” Aramburu, prototipo de los productores de leche del campo argentino, integraba igualmente esa galería criollista21. Esta “genealogía” popular, a la cual hemos apuntado en un texto sobre bailantas y cuartetos en la Argentina de fines del siglo XX, constituye un tema de investigación en si, que sólo podemos esbozar aquí22.

24Los “gorilas” no fueron el único invento lexical y sociológico de la “Revista Dislocada”, que puso de moda el término de “petiteros”, para referirse a la juventud de la clase media que aspira a  pertenecer a la alta. Estos jóvenes, que se distinguían por la indumentaria y una manera de hablar, solían reunirse en el café Petit Café de la calle Santa Fe – en aquella época una arteria de lujo –, de ahí “petiteros”, término que sigue existiendo hasta hoy.

25El humor político de comienzos de los años sesenta declinó a partir de la dictadura de Onganía. Las guerrillas urbanas, la represión policial, la dictadura militar y el “proceso” no dieron cabida a la chispa popular. Después de los años de plomo, la base de lo cómico se transformó. Las alusiones sexuales, toleradas cada vez mas en las ondas, reemplazaron los viejos chistes y si bien los imitadores no desaparecieron de la escena, se volvió mas difícil reírse de los nuevos inmigrantes, chilenos o bolivianos, paraguayos o peruanos. Lo que antes provocaba las carcajadas de las clases medias, ahora queda reprimido por temor a ser tachado de racismo. Catita y doña Cándida lograron integrarse mediante el trabajo, en una época marcada por la industrialización del país y la democratización de la enseñanza. Hoy sus descendientes constatan amargamente que el progreso prometido no se dio. La pauperización de las clases medias y la destrucción del servicio público durante la época de Menem aportan un triste contraste con la prosperidad de Galicia y de Italia – por lo menos antes de la crisis actual - , cuya pobreza había obligado a sus abuelos a migrar a la Argentina. La radio contribuyó tanto como la escuela, a la homogeneización del habla de los argentinos, incorporando, puliendo y transformando cocoliches y lunfardos en un lenguaje nacional.  Hoy esta tarea de uniformización está prácticamente acabada. Quedan, evidentemente, acentos regionales, entonaciones de clase, y sobre todo un uso generacional del vocabulario, pero eso es otra historia, que quizás ya no haga reír a nadie.

Haut de page

Notes

1  Sandra Pesavento, « Sensibilidades no tempo, tempo das sensibilidades », Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Coloquios, 2004, puesto en línea el 4 de febrero de 2005 : http://nuevomundo.revues.org/index229.html

2  Solange Alberro, Inquisition et société au Mexique, 1571-1700, Mexico, CEMCA, 1988 ;  Nathan Wachtel, La logique des bûchers, Paris, Ed. Seuil, 2009.

3  Ver por ejemplo el excelente texto de Lawrence W. Levine, « The musical odyssey of an American historian », in Jeffrey H ; Jackson & Stanley C. Pelkey, Music and History. Bridging the Disciplines, Jackson, University Press of Mississipi, 2005, p. 3-19.

4  Claude Lévi-Strauss, Mythologiques IV. L’homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 586-587.

5  Sobre la risa, el libro mas completo es el de M . Apte, Humour and laughter, Ithaca, Cornell University Press, 1985. Del mismo autor, « Ethnic humor in American society », American behavioral Scientist, vol. 30, n°1, 1987, p. 27-41. También existe una publicación interdisciplinaria y especializada en el tema, The International Journal of Humor research, editada por De Gruyter.

6  Pierre Clastres, La société contre l’Etat, Paris, Editions de Minuit, 1974, chap. 6 : « De quoi rient les Indiens ? ».

7  Peter Burke, Varieties  of cultural History , Cambridge, Polity Press, 1997, y en particular el capítulo 5, « Frontiers of the comic in early Modern Italy », p. 77-93.

8  Carlos A. Mayo (dir.), Pulperos y pulperías de Buenos Aires (1740-1830), Buenos Aires, Ed. Biblos, 2000.

9  Sandra Gayol, Sociabilidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Ediciones del Signo, 2000.

10  Carlos Ulanovsky, Marta Merkin, Juan José Panno, Gabriela Tijman, Días de radio, Historia de la radio argentina , Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1995, p. 58-59.

11  Esta función normativa de la radio se apoyó en una serie de Instrucciones y de leyes estudiadas por Elvira Narvaja de Arnoux, Graciana Vázquez Villanueva y María Alejandra Vitale en : « Regulación del lenguaje y control de la moral y el civismo en la normativa estatal sobre la radiodiffusion », p. 233-268, en Elvira Narvaja de Arnoux y Carlos R. Luis (Comp.), El pensamiento ilustrado y el lenguaje, Buenos Aires, Eudeba, 2003.

12  Ulanovsky, op.cit. dedica un capítulo entero al « furcio agazapado », p. 111-119.

13  Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006, p. 21-22.

14  A. Cara-Walker, « Cocoliche, the Art of assimilation and dissimulation among Italians and Argentines », in Latin American Research Review, vol. XXII, n°3, 1987, p. 37-67.

15  Ibid., p. 44.

16  Se puede consultar el texto detallado de Néstor Giunta, « La historia del comic en la Argentina », 04/05/2008, http ://www.scribd.com/doc2448631/Historia-del-Comic-en-la-Argentina

17  C. Lévi-Strauss, Mythologiques 1. Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 117-118.

18  Ulanovsky, op.cit., p. 86-90.

19  Se pueden descubrir algunos de estos numéros en you tube. Gracias a estos archivos de google se podría estudiar el tipo de humor y de sensibilidad ligados a una época.

20  Según el artículo publicado sobre la Revista Dislocada por Alicia Petti en « La Nación » y reproducido en Tea Imagen, Gacemail n°114.

21  Prieto, op.cit., p. 95-97. « Hormiga negra » inspiró también a varios autores populares, como puede verse en la « Biblioteca criollista » de Lehmann-Nietsche, p. 220.

22  Carmen Bernand, « Culturas populares contemporáneas : latinidad, musicas, héroes y santos »,  Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Debates, 09/02/2005 : http://nuevomundo.revues.org/index543.html

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Carmen Bernand, « Voces porteñas. Tanos, Gallegos, judíos y  gorilas », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], Débats, mis en ligne le 24 mars 2010, consulté le 15 décembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/nuevomundo/59373 ; DOI : 10.4000/nuevomundo.59373

Haut de page

Auteur

Carmen Bernand

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Nuevo mundo mundos nuevos est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page