- 1 Fonds privé Michel, Lettre à Albert Maurice, 1948.
« Je suis né en effet à Fort-de-France le 5 novembre 1887, que je sois né ici ou là n'a d'ailleurs, pour moi, qu'une importance relative. L'essentiel est de vivre et d'essayer de laisser une œuvre après soi. Le reste dirait Verlaine, n'est que littérature. » René Maran1
1Ces quelques mots pourraient suffire à résumer quelle fut la perspective intellectuelle de René Maran, si sa propre trajectoire individuelle ne l’avait pas contraint à réfléchir aux assignations identitaires auxquelles il était lui-même confronté.
2C’est à ce cheminement intellectuel que nous souhaiterions nous intéresser ici. Né tout autant de son expérience d’homme de couleur que de l’Histoire, ne nous éclaire-t-il pas en effet sur les enjeux théoriques du racisme et de l’antiracisme ? Les réactions suscitées par l’attribution du Goncourt au roman de Maran, Batouala. Véritable roman nègre2, ne montrent-elles pas historiquement la relative indéfinition d’un antiracisme qui tend parfois à réitérer de manière paradoxale, à son corps défendant, le processus d’enfermement identitaire propre au racisme ?
- 3 Le Petit Lycée de Talence est à ce moment-là et jusqu’en 1958, l’annexe du Lycée Montaigne qui accu (...)
- 4 Maran : 1909.
- 5 Bocquet : 1924, p. 14.
- 6 Maran : 1921, p. 14.
3Originaire de Guyane, René Maran (1887-1960) commence par faire ses classes au Petit Lycée de Talence à Bordeaux3 avant d’intégrer le Lycée Montaigne en 1902. Il publie son premier recueil de poèmes en 19094 et se destine à une carrière littéraire lorsqu’il doit brusquement renoncer à s'inscrire à la Faculté de Lettres pour subvenir dorénavant aux besoins de sa famille5. En 1910, il part donc pour l'Afrique, à Bangui dans le Moyen-Congo, désormais aux ordres de l’administration coloniale française. C’est là qu’il commence dès 1912 son Batouala, un roman dans lequel il souhaite restituer l’intériorité des indigènes du point de vue d’un chef de village. Dans sa préface, Maran, fort de son expérience dans les colonies, attaque violemment les fondements de la colonisation et l’ensemble des administrateurs coloniaux6.
- 7 Nous reprenons l’expression à Maran, cf. Bocquet : 1924, p. 41.
- 8 Après la signature des traités de paix, les autorités françaises décident l’envoi des troupes colon (...)
- 9 VoirRubiales : 2005 et Porra : 1994.
4On se souvient que le roman obtient le prix Goncourt, récompense qui jette plus qu’une « pierre dans la mare aux grenouilles littéraires »7. Dans ce contexte international d’après-guerre, la crainte de voir se diffuser au sein de l'opinion française un tel récit de la vie coloniale, n’est pas aussi vive que celle de le voir servir de propagande contre l’administration coloniale et l'occupation française de la Rhénanie par les Troupes noires8. C’est ce contexte qui autorise en bonne part, les attaques les plus violentes contre l'auteur de Batouala tandis que l’inquiétude envahit la presse littéraire de voir le roman servir outre-Rhin de propagande antifrançaise9.
- 10 Dans la première phase qui précède le Goncourt, le texte est non seulement bien accueilli par la cr (...)
5Véronique Porra montre à la lecture de cette presse, qu’il existe trois phases de réception du roman et comment l'attribution du Goncourt opère un changement d'attitude à l'égard de l'œuvre et de son auteur. Elle observe en effet qu’entre la deuxième et la troisième phase, les critiques se déplacent d’une dévalorisation du terme « nègre », redevenu synonyme de « primitif » et qualifiant le style même de l'œuvre, à une condamnation morale où la dimension « ethnique » de Maran est mise de côté au profit d'une dénonciation de son atteinte aux intérêts de la France10.
- 11 Rubiales : 2005.
- 12 Trautmann : 1922. René Trautmann (1875-1956) est diplômé de l’école de Médecine coloniale de Bordea (...)
- 13 Léon Bocquet (1876-1954), poète et romancier, fonde en 1900 les éditions du Beffroi, consacrées à l (...)
- 14 Bocquet : 1924.
6Avec Lourdes Rubiales, nous nous accordons cependant à dire que la césure entre la deuxième et la troisième phase n’est pas si nette11. L’ouvrage de René Trautmann12 auquel nous nous intéresserons ici en détail en est, nous semble-t-il, une bonne illustration. Pour discréditer Maran et son roman, Trautmann met en effet l’accent sur sa soi-disant identité nègre l’excluant ainsi d’office de la nation française. C’est parce qu’il est d’origine nègre que Maran n’est pas un vrai Français. Face à ces accusations, des amis de Maran prennent alors la plume pour le défendre, dont Léon Bocquet qui connait Maran de longue date13. Dans sa préface au Petit Roi de Chimérie14, il réhabilite Maran en prouvant qu’il s’est assimilé à la culture française tout en étant africain de nature.
7Dans cette polémique, Maran n’échappe ainsi pas à diverses formes d’assignations identitaires qu’elles soient exclusionnaires ou inclusionnaires. Entre attaques et défenses, il ne choisit cependant ni de rejeter ses origines, ni de s’approprier le stigmate essentialisé qu’on lui renvoie souvent. Il ne reprend à son compte ni la position des uns ni celle des autres. Il tient le cap d’une autonomie de pensée au fondement d’une compréhension critique du racisme telle qu’elle se donne à voir dans ses ouvrages sur le(s) « nègre(s) ».
- 15 L'Action nationale, 25 janvier 1922.
- 16 Trautmann : 1922, p. 23-40.
8Dans son article publié en janvier 192215 et reproduit en avant-propos de son ouvrage Au pays de Batouala. Noirs et Blancs en Afrique16, René Trautmann s’attache à répondre à chacune des critiques formulées par le héros du roman de Maran, le chef de village Batouala. Cette argumentation vise à montrer que le texte n'est que le pamphlet d'un « nègre» raciste :
- 17 Trautmann : 1922, p. 23.
« Mais, si j'en juge par la préface de l'auteur, Batouala n'est pas le simple mokoundji d'un village quelconque des rives de la Bamba ; Batouala dépasse le cadre du petit roman colonial couronné par l'Académie Goncourt ; Batouala est le Nègre opprimé qui saisit chaque occasion – sans danger pour lui – d'exprimer sa haine contre le Blanc envahisseur. »17
9À la lumière de la préface, le roman ne serait donc que l'expression du ressentiment racial de Batouala et de Maran. Trautmann ne dissocie en effet pas les deux textes au point même de confondre Maran et son personnage, l’auteur de la préface et le narrateur du roman, pour ne plus s’adresser qu’à Batouala. Pourtant il reprend, non pas les accusations contenues dans le roman, mais les critiques formulées par Maran dans sa préface pour les retourner une à une contre les « nègres ». Cette stratégie lui permet de répondre indirectement à l’écrivain en le situant d'ores et déjà du côté de ceux qu'il appelle les « nègres ».
10 Trautmann commence en cherchant à priver Maran de toute légitimité à parler pour l'ensemble des Noirs d'Afrique :
« […] il est facile de découvrir de nombreux peuples noirs, heureusement très supérieurs au tien. Pour cette raison, [leur] opinion […] aurait incontestablement plus de valeur, plus de poids, que celle du chef d'un pays perdu comme le tien.
Tu ne t'offenseras donc pas, si je me refuse à te considérer comme le porte-parole de toute la race noire. »18
11Il introduit une distinction entre le « Nègre » (cf. supra), qui n'aurait pas bénéficié des bienfaits de la colonisation française et qui vivrait selon des mœurs barbares, et les « noirs » qui représenteraient l'émancipation apportée par la France en Afrique. Ce souci français « d'obtenir un jour l'égalité absolue de toutes les races » serait lui-même attesté par l'exemple des abolitions françaises de l'esclavage et de la traite.
12En utilisant le passé abolitionniste français pour prouver les bonnes intentions contenues dans l'œuvre coloniale, Trautmann rappelle deux histoires de l'esclavage : l'une touchant personnellement Maran et l'autre dévoilant une certaine représentation de l'histoire de la traite transatlantique. Dans un premier temps en effet, Trautmann, en évoquant la libération des esclaves antillais et leur inclusion à la nation par le décret de 1848, veut montrer que la France a fait de ces anciens esclaves des citoyens et non de nouveaux esclaves. Il n'en donne pas moins pour exemple concret le cas de Maran lui-même :
« Notre rêve à nous, qui avons aboli l'esclavage et supprimé la traite, ne peut donc être de refaire de vous des esclaves ainsi que tu le donnes à penser !
M. René Maran a-t-il l'air d'être un esclave, Batouala ? »19
- 20 Le même procédé exclusionnaire est déjà à l’œuvre quelques pages plus tôt, cette fois-ci à l’encont (...)
13Il est intéressant d'observer la réitération d'une opposition dans le texte de Trautmann entre un « nous », Français et/ou Blanc, et un « vous »20, qui semble désigner plus généralement les « noirs » opérant un glissement des Antillais à l'ensemble des populations anciennement esclaves des Antilles et des indigènes d'A.E.F. Trautmann rappelle par là-même à Maran la dette qu'il aurait envers la France qui aurait sorti ses ancêtres du joug de l'esclavage, de même que Batouala devrait à la France, comme tous les « noirs » d'Afrique, la disparition de l'esclavage et de la traite :
« Mais, Batouala, nous connaissons votre manière de vivre heureux ; piller, supplicier, tuer ou réduire en esclavage tous vos voisins, quels qu'ils soient, tel est le comble du bonheur pour vous, bons nègres de l'Afrique centrale ! »21
14Trautmann oppose ainsi les civilisateurs soucieux du sort des victimes indigènes aux « nègres » esclavagistes de l'A.E.F. Même lorsqu'il reconnaît la monstruosité qu'il y aurait à voir un administrateur colonial vendre un indigène, donc à avoir recours à des pratiques déshumanisantes, il s'en sert pour les comparer à celles des « nègres » avant, dit-il, la venue des Blancs, tels les razzias, la vente de captifs aux négriers, les sacrifices humains.
15Les « Blancs » n’auraient donc été acteurs de la traite que dans la mesure où ils auraient été à l’origine de sa disparition comme de tous les autres supplices pratiqués par les « nègres » à l'encontre d'autres « nègres ». Le terme générique « Blancs », « nous », est un indicateur fort de la généralisation opérée par Trautmann qui efface la création et la participation des Européens à la traite transatlantique, réduisant le phénomène esclavagiste au seul continent africain. Cette interprétation de l’Histoire permet à Trautmann de poser le principe de supériorité des « Blancs » sur les « noirs » qu'ils ont vocation à élever sur l'échelle civilisationnelle de l'humanité22 :
« La légitimité du principe ne te parait pas évidente, Mokoundji, et je le comprends, car bien peu de tes frères noirs l'admettent. Il est si difficile, en effet, de reconnaître son infériorité intellectuelle ; d'avouer que sa race – à part quelques heureuses exceptions individuelles – est momentanément moins civilisée que telle autre, en avance sur elle, d'une ou deux dizaines de siècles ! […
De là à nier le principe fondamental il n'y a qu'un pas, et tu l'as franchi, Batouala, et presque tous tes frères noirs l'ont franchi comme toi. C'est ce qui cause, bien plus que les vexations et les charges dont tu te plais à étaler le nombre, votre haine contre les Blancs. »23
16À bien le comprendre, les « noirs » – et non plus seulement les « nègres » – refuseraient d'admettre le principe d’une prétendue supériorité des Français qui leur commanderait l’obéissance, d’où leur haine raciste des « Blancs ». Maran, en prenant la défense des « nègres » d'A.E.F. par la voix de son personnage, illustrerait finalement ce refus d'admettre l'infériorité raciale des « noirs » et le racisme auquel ce refus conduit inévitablement. L’argumentaire de Trautmann relève donc bien d’une logique de corruption de l'universel, telle que l'a décrite Jeanne Hersch :
- 24 Hersch : 1967, p. 127, où elle opère la distinction entre racisme hitlérien et racisme colonial.
« Ceux qui détiennent le pouvoir n'ont pas vraiment le sentiment d'appartenir à une "race" particulière, fût-elle supérieure. Ils appartiennent au genre humain. Ce sont les autres qui représentent cette particularité, partiellement ou totalement négatrice de leur humanité, d'avoir les caractères propres à une certaine race affichés par leur corps sous tous les regards »24.
- 25 Taguieff : 1999, p. 164 et plus généralement p. 163-76 sur les deux logiques de racisation (hétéror (...)
17Ou pour le dire dans les termes de P.-A. Taguieff : « La race, c’est l’Autre. »25
18Pour légitimer l'entreprise coloniale française ébranlée par la préface de Batouala, Trautmann n’hésite donc pas à réduire Maran à sa condition raciale, c'est-à-dire à des origines soi-disant barbares qu'il partagerait avec les « nègres » actuels d'Afrique. Maran, en niant les bénéfices que lui aurait apporté le contact avec les « Blancs » n'en constituerait pas moins la preuve des bienfaits de leur influence et donc de son infériorité originelle. De plus, dans son texte, Trautmann entend par « nègres » les populations d'Afrique qui n'ont pas, selon lui, bénéficié des apports civilisationnels européens et qu’il qualifie d’esclavagistes s'esclavagisant les uns les autres. Le substantif « noirs », il peut par contre l’utiliser de deux manières. En premier lieu, il désigne l'ensemble des populations d'Afrique qui auraient bénéficié de l'influence des Européens, c'est-à-dire les populations de l'Afrique de l'ouest et les descendants d'esclaves des Antilles. Mais Trautmann peut aussi appeler « noirs » l'ensemble constitué par les « nègres » et les « noirs » dans sa première assertion.
- 26 Cette équivalence s’est élaborée plus tôt, au cours du xviiie siècle. Pour la France, on pourra se (...)
- 27 Taguieff : 1998, p. 15. Sur le phénomène de rationalisation conservatrice, comme processus de « str (...)
- 28 Taguieff : 1999, p. 165.
19Ainsi lorsque Trautmann reconnaît que les « nègres » atteindront un jour le niveau de civilisation des « Blancs », puisque la supériorité des « Blancs » est momentanée, il donne à cet écart un caractère incommensurable et infranchissable – pas moins d’ « une à deux dizaines de siècles » – écart qui, au moment où il écrit, n'aurait donc pas encore été franchi par les populations descendantes d’esclaves aux Antilles. Autrement dit un « noir » au sens générique est toujours un « nègre », c'est-à-dire un barbare, mais aussi un esclave – puisqu'il n'y a plus d'esclavagiste grâce à l'action des Européens. Trautmann perpétue donc ici l'ancienne équation « noir » = « nègre » = « esclave », présente par exemple dans la rhétorique antiabolitionniste aux États-Unis au 19e siècle, justifiant l'esclavage par la nature des populations déportées d'Afrique26. Par son recours à une rationalisation conservatrice, Trautmann use d’une « argumentation racisante classique qui consiste à rationaliser préjugés et stéréotypes antinégristes en naturalisant certains attributs négatifs de la “race” déshumanisée, à travers une projection des conséquences de l’exploitation racisante sur la nature spécifique de la “race nègre” »27. Conformément à la logique d’hétéroracisation qui est la sienne ici, Maran commet donc « la faute suprême » c'est-à-dire « la révolte [… contre la situation qui [lui] est faite en raison même de l’infériorité qu’on [… impute [… » en tant qu’il est de la même race que Batouala, la « race nègre ».28
- 29 Bocquet : 1924, p. 29.
20Le texte de Bocquet, long de cinquante-six pages, est, quant à lui, en grande partie consacré à prouver que 1/ Batouala est le fruit de l'étude minutieuse accomplie par Maran dans les colonies et que le roman est bien objectif, 2/ Maran n'est pas un « mauvais français » comme cela a pu être dit ou sous-entendu pendant la campagne contre Batouala. L'objectif est donc double puisqu'il s'agit à la fois de revaloriser le roman tout en réhabilitant son auteur. Pour étayer sa défense, il reproduit des extraits du journal intime de Maran écrits avant et pendant la rédaction de Batouala29 ainsi qu'une partie de leur correspondance. Il tente non seulement d'expliquer la préface et quel lien elle entretient avec le reste de l'ouvrage mais encore de démontrer que Maran n'a pas rédigé un livre raciste.
21Bocquet tient à distinguer la préface, personnelle, du reste du roman, qui lui, ne l’est pas30. Du point de vue diachronique d'abord, puisqu'elle est postérieure au roman. Ensuite parce qu'elle porte la marque de la dépression qui l'a affecté après la mort de sa mère. Cette perte aurait rendu Maran plus sensible et moins tolérant à l'égard des injustices dont il était victime et de la terrible solitude qui l'habitait dans les colonies.
« […] du pessimisme s'est glissé entre lui et les spectacles de la nature qu'il contemplait […]. Cela date de la mort de sa mère. […]
Dix années de solitude hostile dans ces régions éloignées de tout, […] quelques vexations subies […] quoi qu'il advienne et quoi qu'il fasse, à valeur égale, desservi par sa couleur, il verra ses camarades européens favorisés à son détriment. C'en est assez pour aigrir un caractère ombrageux.
[…] Et voilà l'explication, […] d'un mécontentement qui s'affirme, d'une humeur chagrine qui s'accuse, et d'un pessimisme qui augmente et qui se fait jour dans la préface incriminée, la préface irritée. »31
- 32 p. 44.
- 33 p. 43.
- 34 p. 45-46.
- 35 p. 47.
22Bocquet préfère donc une explication d'ordre psychologique à celle, raciale, en cours dans certains milieux coloniaux. Contre les accusations de racisme, il cite de longs passages extraits des lettres de Maran dans lesquelles il évoque son estime pour ses collègues ; point de généralisations abusives dans l'œuvre de Maran mais une recherche éperdue de la vérité. Le roman serait le « résultat d'une enquête minutieuse et approfondie sur les mœurs d'une humanité totalement inconnue »32. Pour Bocquet, « Batouala est un document ethnique »33, dans lequel son auteur a cherché à pénétrer l'intériorité des hommes blancs et noirs qui habitent ces contrées hostiles. Maran n'aurait donc pas inventé ses personnages, pas plus qu'il n'aurait voulu leur faire dire ses propres pensées. C’est en discutant avec les indigènes qu’il a pu, écrit Bocquet, restituer « la véritable haine que le nègre banda nourrit, non point contre le blanc, mais contre l'occupant, qu'il soit d'ailleurs Français, Anglais, Allemand ou Portugais »34. Ce qui a touché Maran est au fond ce qui toucherait toute « âme fraternelle », à savoir le « spectacle réaliste de la misère et de la déchéance indigène »35 dont l’avilissement à des mœurs sauvages ne saurait justifier l’oppression des « civilisateurs ».
- 36 Bocquet et Hosten : 1918. Ce récit particulièrement émouvant de la participation des Troupes noires (...)
23Maran s’attèlerait donc à une critique de la domination coloniale dans ses effets tout autant qu'au regard du droit international. Lorsqu’il écrit à Bocquet en octobre 1918 pour lui faire part de ses impressions sur son opuscule consacré aux Tirailleurs36, il précise sa pensée :
« On ne parlera jamais assez de ces pauvres gens qu'une civilisation à laquelle je dois tout a immolés et immole chaque jour davantage à sa conservation.
- 37 « Lettre du 30 octobre 1918 », Bocquet : 1924, p. 48.
[…] la question dépasse de beaucoup la question de races. […] Ce n'est pas une question de races. C'est un principe, le fameux principe des nationalités dont on parle tant et que l'on écrase tant…»37
24De par son expérience coloniale, il se serait fait le témoin des effets destructeurs de la colonisation, dont il contesterait la légitimité à partir d’une critique de la civilisation :
« Si toute civilisation ne se condamnait pas elle-même, le geste que fait celle-ci suffirait. Je comprends qu'il ait été fait. Je me refuse à l'approuver. »38
25Pour autant cela ne fait pas de Maran un antipatriote ou un « mauvais français ». Bocquet raconte au contraire, comment son ami a été profondément affecté par les années de guerre contre l'Allemagne, alors qu'il pressent le danger qui menace la France dès l'automne 1913 :
- 39 « Lettre du 30 octobre 1913 », p. 28.
« Je songe que la France, pays de rêves où je ne suis pas, s'achemine vers ses destinées. Je songe que nous ne pouvons pas les prévoir, ces destinées, et que sont parfois inquiétants les télégrammes que nous recevons… »39.
26Puis plus tard, dans son journal intime :
« Parce que la ville ou j'ai grandi et vécu est une ville de France, parce que la France est mon pays, enfin parce que je l'aime de si exclusif amour que s'il venait à disparaître, vivre me serait à charge – que la fortune sourie aux destins de la France ! »40
27Il retient ses larmes lorsqu'il apprend que les Allemands s'approchent de Paris en septembre 1914. Il se saoule nous dit Bocquet, alors qu'il ne boit jamais, lorsqu'il apprend la victoire de la Marne41. Son patriotisme s'exacerbe au début de l'année 1915 après la mort de sa mère. Il demande à se faire engager, veut aller se battre pour la France et laisser sa vie au front aux côtés de tous ceux, écrivains bordelais, qui ont déjà été raflés par les combats :
- 42 « Lettre du 10 mars 1915 », p. 31.
« Ma pauvre mère est morte. […] Je suis toujours aussi abattu. Il n'y a que l'idée de patrie qui me soutienne. Je pense avoir le temps de rentrer pour me faire tuer pour notre France. »42
- 43 p. 33. Maran se déplaçait dans les colonies avec sa bibliothèque. Dans la plupart de sa corresponda (...)
- 44 p. 32.
28Il essaie de partir mais en vain. Son inaction le déprime alors, au point de ne plus réussir à lire, lui pour qui les livres sont tout43. Ne pas pouvoir venir en aide à sa patrie l'attriste à tel point qu'il est pris d'un « dégoût mortel »44. La France est donc son pays, celui de ses amis, membres du milieu littéraire bordelais et dont il comprend le sacrifice, comme le confirme la correspondance qu’il entretient au même moment avec son jeune compagnon Charles Barailley :
« La génération littéraire montante a été cueillie en sa belle fleur. Plaise à la fatalité régulatrice des empires que ce soit pour le plus grand bien de la France. Ils sont morts pour qu'elle vive. Si regrettable que soit leur perte, il ne faut pas trop pleurer sur eux.
- 45 Bibliothèque municipale de Bordeaux, Fonds René Maran, Non côté, Correspondance à Charles Barailley (...)
[…] Déchoir, jamais. Tu dois cette exigence non pas à toi-même ; mais bien plus encore à notre commune patrie. »45
- 46 La comparaison avec Chateaubriand n’est pas fortuite : « Car les clairs de lune africains surtout l (...)
29L'utilisation des possessifs « nous » et « notre » indique que le sentiment d'appartenance de Maran à la France est en même temps attachement à ses amis écrivains. Et une ligne continue va de la France, sans qui il n'existerait pas lui-même, à Bordeaux, sa « patrie adoptive », où il grandit et se lie avec d'autres écrivains. Le pronom possessif associé à l'entité « France » renforce la communauté de destin de Maran et de ses amis dans un même projet politique. Cette fraternité écrivaine se double d‘une filiation à la tradition littéraire française46. Fils spirituel de la France, il aurait reçu l’héritage des Maîtres des Lettres françaises, transmission qui aurait scellé son appartenance culturelle. Mais la position de Bocquet n’est cependant pas sans empreinte d’une certaine ambivalence.
- 47 p. 15.
- 48 p. 24.
- 49 p. 30.
- 50 p. 11.
30Il accorde en effet en même temps une importance à la couleur de peau et aux origines de Maran. Par le jeu des métaphores, il insiste sur le lien que Maran entretiendrait avec ses ancêtres africains. La terre le rappellerait à ses origines nègres : « des atavismes en sommeil s'éveille[raient] en lui subitement au contact du pays originel »47, « la torpeur des siestes équatoriales enchante[rait] son âme par la nonchalance du vieux songe héréditaire »48. Il serait comme attiré malgré lui par ses origines sauvages et ancestrales. La France serait donc la « nourrice »49 là où l'Afrique resterait la mère biologique, le continent de sa « famille ethnique », même si « quelques gouttes de sang européen s’étaient glissées dans ses veines »50.
- 51 Les représentations de Bocquet sont déjà empreintes de l'opposition que nous retrouverons plus tard (...)
31Bocquet opposent ainsi les origines africaines de Maran qui se situeraient du côté de l'ethnique biologisé et lié au corps, et son appartenance à la France qui serait quant à elle culturelle et intellectuelle51. Son dualisme le conduit à l’idée que l’identité de son ami Maran est double, ce qui lui donne le sens des problèmes des relations entre Blancs et Noirs :
« […] la dualité qui s'affirme dans Batouala et qui va partager René Maran entre la sympathie instinctive qu'il ressent pour ses frères demeurés barbares et les obligations secrètes qu'il a envers la civilisation qui lui a donné une âme et un cerveau de blanc singulièrement civilisé, va s'accuser en lui et lui imposer dans toute sa pressante acuité le problème et le conflit des races …»52
32La sensibilité de Maran au décor africain serait plus aiguë que nul autre poète européen. Il ferait corps avec l'environnement qu'il côtoie en A.E.F. Il porterait en lui la poésie qu'il retrouve dans les paysages de ses origines et qui deviendraient sa source d'inspiration poétique :
- 53 p. 24-5. Souligné par nous.
« Quand il s'abandonne vraiment à la description, il est, dirait-on, submergé et conquis, à son insu, par l'afflux et le pittoresque des images […] son lyrisme intime qu'il réfrène d'ordinaire s'accouple à la poésie extérieure. »53
33L’âme poétique de Maran serait finalement une émanation conjointe de ses sens ancestraux et de son apprentissage de la civilisation. L'étude serait aussi ce qui lui permettrait d'échapper à sa nature. La lecture de la littérature lui éviterait d'être happé par sa terre d'origine. Il serait un homme divisé entre deux identités inconciliables :
- 54 Souligné par nous.
- 55 p. 32.
« Jusqu'alors, par crainte de se laisser écraser par la tyrannie éblouissante et magnifique de la nature équatoriale, reprendre par l'apathie ancestrale54, étouffer par le nirvanah ambiant, il s'est rattaché tant qu'il a pu à la vie civilisée sous sa forme la plus raffinée […] »55
34Aux yeux de Bocquet, cette dualité intérieure aurait été dès sa jeunesse, source de conflits pour Maran. Pendant ses années d'école, il se serait déjà mis au défi de prouver qu'il pourrait s'arracher à sa condition africaine pour atteindre l'excellence européenne56. Il aurait mis un point d'honneur à démontrer que ni la couleur de la peau ni les origines africaines ne sont des déterminations sociales. Dans le droit fil des Lumières, la culture serait pour lui arrachement ; elle permettrait de transcender les appartenances et les déterminations.
35Sans doute, le texte de Bocquet restitue-t-il moins les représentations que Maran avait de lui-même que les siennes propres. Il semble emprunter à son contexte une opposition évolutionniste entre les Noirs et les Blancs, où les Blancs constituent la civilisation rédemptrice de la nature instinctive du Noir. Maran serait un parvenu qui a pu – su ? – dépasser sa condition d'homme noir par l'apprentissage acharné de la culture littéraire française. Il lui reste donc naturellement extérieur même s'il a réussi son assimilation culturelle au point de connaître mieux la langue française que bien d’autres Français pourtant enracinés. Il s’est hissé au niveau de la culture française, s’identifiant maintenant à la civilisation mais tant sa couleur de peau que ses origines restent des éléments essentiels de structuration de sa personnalité.
- 57 Nous n’avons par ailleurs trouvé nulle part dans la correspondance privée consultée de référence à (...)
36Pour Bocquet, Maran est un « Français noir » et ses origines ethniques emportent avec elles des conséquences littéraires. Nul doute d'ailleurs que Maran ait parlé de sa famille et de ses origines à Bocquet, puisque celui-ci connaît des pans entiers de son histoire familiale. Par quel autre biais aurait-il su par exemple que la mère de René avait aussi des origines européennes ? La reconnaissance de ses origines africaines par Maran lui-même paraît cependant sceller le lien problématique qu’il semble entretenir à ses origines esclaves. Ces ascendances ne s'expriment en effet pas lorsqu'il écrit à son ami, alors qu'il peut lui parler de ses origines « primitives »57. Elles s'expriment d’une certaine manière pudiquement, par l'intermédiaire d'un plus dicible.
« "Car maintenant, avec un cœur français, je sens que je suis sur le sol de mes ancêtres, ancêtres que je réprouve parce que je n'ai pas leur mentalité primitive ni leurs goûts, mais ce n'en sont pas moins mes ancêtres." (1er février 1910) »58
37On peut dès lors s’interroger sur le poids d’une histoire familiale qui ne se dit pas, lorsqu'on sait que Maran n’aurait pas eu, semble-t-il, de difficulté à évoquer ses ancêtres africains. Il y a comme un trou, un vide, entre l'Afrique et la France, entre ses racines africaines et son « cœur français », au sens où une partie de son histoire familiale manque au récit. La question du poids de ce passé familial marqué du sceau de l’esclavage se pose aussi pour le cas de Léon Bocquet, qui, sans partager cette histoire, ne l’évoque pas non plus s’agissant de son ami Maran, alors que, nous l’avons vu, Trautmann n’hésite pas quant à lui à assigner Maran à son identité nègre c'est-à-dire d’esclave. Être esclave serait-il un état si bas sur l'échelle de l'humanité que le simple rappel d’ascendances esclaves risque d’en dévaloriser celles-là mêmes des personnes qui héritent de cette histoire ?
- 59 « (1er février 1910) », p. 16.
- 60 « En 1912 », p. 19.
- 61 Extrait du journal de Maran, p. 30.
- 62 p. 48.
- 63 « (Août 1913) », p. 53.
- 64 Il s'agit des expressions : « frères demeurés barbares », « peuplades rebelles », « humanité méconn (...)
38De plus, lorsque Maran évoque la terre de ses ancêtres, il n'entend pas par là, « ancêtres nègres ». Les populations de Grimari ou de Fort-Sibut, dans les extraits épistolaires cités par Bocquet, il les nomme successivement « pauvres êtres apathiques éternellement ensomnolés »59, « populations hostiles mal pacifiées et guerrières »60, « administrés indigènes »61, « pauvres gens »62, « individus […], habitants […], indigène[s]»63. Bocquet, dans cette préface, utilise de son côté, huit expressions différentes, dont cinq ne le sont qu'une seule fois64, tandis que « noirs » l'est trois fois en substantif et deux fois en adjectif, « nègres » quatre fois, et « indigènes » cinq. Il est certes difficile de savoir si l'absence du terme « nègre » dans les lettres écrites par Maran et citées par Bocquet est le résultat d'un choix opéré par Bocquet lui-même ou si effectivement Maran n'y avait pas recours lorsqu'il écrivait à son ami. Néanmoins, dans la mesure où Bocquet n’hésite pas à parler de « nègres » pour désigner les populations d'A.E.F., pourquoi n’aurait-il pas cité les passages où Maran l’aurait lui aussi utilisé ?
- 65 Bibliothèque municipale de Bordeaux, Fonds précité, « Grimari, 3 mars 1914 ».
- 66 Bibliothèque municipale de Bordeaux, Fonds précité, « 23 mars 1920 ».
- 67 « Dans quelques jours, sous forme de coups de fusil, je vais aller porter la pacification à deux ou (...)
- 68 Nous avons montré ailleurs en quoi Maran ne s’identifiait pas aux « nègres » qu’il avait la charge (...)
39L'utilisation du terme n'est en effet pas rare dans la correspondance de Maran à Charles Barailley. Lorsqu'il confie à ce dernier que Batouala est en cours de rédaction, il parle d'un « long récit sur la vie des nègres de l'Oubangui-Chari en général et en particulier sur celle d'un chef nègre »65, ou encore de son « roman de mœurs nègres »66. Il peut aussi par exemple, au détour d'une phrase ironisant sur la mission coloniale, parler de « groupements nègres »67. À cette définition anthropologique du « nègre », comme habitant de l’Afrique subsaharienne, s’en ajoute encore une autre plus sociologique cette fois-ci et relevant d’une réflexion sur le racisme qui prend sa source dans l’expérience personnelle de Maran en tant que commis de l’administration coloniale68.
- 69 Maran (1947). Le roman avait déjà fait l’objet de publications mais sous des titres différents : « (...)
- 70 Le roman a pu être pris, à tort, pour une autobiographie par Frantz Fanon qui s’en sert dans Peau n (...)
40À la fin de 1921, Maran commence en effet son Roman d’un nègre, qui paraîtra finalement sous le titre Un Homme pareil aux autres en 194769 et dans lequel il met en scène un administrateur colonial français de couleur70. Le personnage, nommé Jean Veneuse, est éperdument amoureux d’une française de métropole qu’il s’interdit d’épouser depuis qu’il a fait l’expérience du racisme antinégriste des administrateurs coloniaux dans le contexte très particulier de l’Afrique coloniale.
« Vous ne savez pas – et ne pouvez savoir – que ma couleur m’interdit jusqu’à l’expression des sentiments les plus normaux.
Cela, je l’ignorais naguère. Il m’a fallu, pour l’apprendre, aller aux colonies.
[…] Je sais à présent que ni l’éducation ni l’instruction ne prévalent contre le préjugé de race. Je sais que la plupart de mes chefs n’ont jamais voulu voir en moi qu’un nègre, qu’un “sale nègre” »71
- 72 Archives départementales de Gironde, Fonds Chatillon, 61 J art. 60, Collection d'autographes d'écri (...)
41Telle que la construit Maran dans ce roman, l’identité « nègre » n'est donc pas une détermination sociale ou historique. C'est tout au plus une construction sociale hétéro-racisante, expression du racisme colonial. Ce racisme, il le connaît bien puisqu’il l’a lui-même subi pendant ses années de service en Oubangui-Chari entre 1911 et 1923. C’est ce même racisme qu’il croit à l’origine des déconvenues de carrière d’Éboué en 192272. Et dans le roman, l’impossibilité d’une union entre ce « nègre » et une femme blanche, relève tout au plus de la perversion du système de domination coloniale qui a conduit à l’adoption d’une forme de ségrégation raciale.
« ou je vous laisse en France – alors pourquoi nous marier ? – ou vous partez avec moi dans les colonies.
- 73 Maran : 1947, p. 182-3. En ital. dans le texte.
[…] Mais souffrir de voir souffrir qui l’on aime, souffrir de vous voir souffrir, ne me demandez pas ça. Car vous souffrirez, mon pauvre amour, d’avoir contre vous, ici, ma race et la vôtre, cependant que j’aurais contre moi votre race et la mienne. »73
42Pour Maran, c’est en effet au regard de la mixité « raciale » que l’on peut véritablement juger de l’effectivité de l’antiracisme à l’intérieur d’une société donnée.
« La France est un pays où l’on est trop souvent généreux qu’en parole. Dès qu’on essaie de l’incliner aux faits, elle se révèle tout autre. […] il y a beau temps que je sais à quoi m’en tenir là-dessus et que le racisme français est plus profond qu’on ne croit. À preuve mon tout dernier roman. […]
- 74 Fonds privé Michel, Lettre de René Maran à Daphné Trevor, précitée.
Somme toute, c’est au pied du mur du mariage qu’on distingue les pays racistes des pays non racistes. Le racisme disparait lorsqu’il y a fusion des deux races. Il persiste et s’affiche dans le cas contraire. »74
- 75 Taguieff : 1999, p. 348-349.
- 76 p. 350.
43L’antiracisme français trouverait ainsi ses limites dans les pratiques sociales elles-mêmes, puisqu’au discours de tolérance s’opposerait en fait le refus, plus ou moins conscient, des unions mixtes et plus précisément du mariage. Dans le contexte qui est le sien, l’insistance accordée au mariage – et pas seulement au concubinage – est essentielle puisque l’institution a encore pour corollaire celle de la procréation interraciale. Or, c’est bien « la filiation ou la descendance, l’amour qui conduit à la procréation interraciale, et non pas la relation sexuelle “mixte” » qui constitue le « point d’application préférentiel » de la « mixophobie » à la base du « racisme différentialiste »75. En effet, « si le tabou ne porte pas sur la coexistence intrafamiliale, ni sur la procréation interraciale comme telle, [il] ne peut se définir qu’en ce qu’il vise à exclure le risque d’un enfant intrus ». Refuser le mariage interracial exprime alors le dernier rempart social garantissant la préservation de « l’authenticité de la descendance », c'est-à-dire l’identité de la famille (en tant qu’elle constitue encore l’unité de base de la société) et donc de la lignée/l’ethnie/la race76.
- 77 Il s’agit de l’ouvrage de P. Reboux, Romulus Coucou. Roman nègre, Paris, Flammarion, 1920, et de l’ (...)
- 78 Taguieff : 1999, p. 350.
- 79 « – À Bordeaux, à Marseille, à Paris, dans toute la France, dans tous les milieux, on rencontre mai (...)
- 80 Cf. supra, la citation en note 62.
- 81 Nous empruntons l’expression à G. Bensoussan (2006). Europe : Une passion génocidaire. Essai d’hist (...)
44Réagissant vivement à différentes publications posant ouvertement la question de la possibilité – ou non – d’union entre Blanche et Noir77, Maran, qui y voit le révélateur de l’actualité de la question noire française, a l’intuition que, comme l’écrit P.-A. Taguieff, cette « question rhétorique » est l’« expression verbale typique » de la « loi d’endogamie raciale »78. Sa position connaît cependant une double évolution entre les années 1920 et le lendemain de la seconde Guerre mondiale. D’abord parce que si dans son roman écrit dans l’entre-deux-guerres, Maran oppose encore les pratiques mixophobes des coloniaux à celles des Français de métropole aveugles à la race79, après la collaboration française au nazisme, sa critique s’étend à la France dans son ensemble80. Ensuite – et quoiqu’il mène sa réflexion à partir de son expérience d’homme de couleur dans les colonies – parce qu’être témoin des passions génocidaires81 de l’Europe le conduit à universaliser la condition « nègre » qui devient une figure métaphorique de la persécution :
- 82 Fonds privé Michel, Lettre de René Maran à Daphné Trevor précitée.
« Car mon Jean Veneuse, dont j’ai fait un nègre, j’aurais pu le peindre tout aussi bien sous les traits d’un juif ou d’un indochinois. »82
- 83 Traduire « nègre changeant », « nègre variant ». Bibliothèque municipale de Bordeaux, Fonds cité, « (...)
45Les œuvres de Maran laissent donc entrevoir le long cheminement intellectuel qui a été le sien pour tenter de comprendre la xénophobie entre 1912, année pendant laquelle il commence Batouala. Véritable roman nègre et 1947, où il publie la version définitive du Roman d’un nègre sous le titre Un Homme pareil aux autres. Des « nègres » d’A.E.F. (1912-1920) au « nègre » comme allégorie universelle de l’exclusion raciale (1947) en passant par le « nègre », français noir victime du racisme colonial (1920-1940 environ), il refusera invariablement tout enfermement essentialiste. D’ailleurs, à la fin de sa vie, il se plaisait souvent à se dire « nègre varietur »83.
46Lors d’une interview en 1953, tandis qu’on lui demande à quoi de ses origines et des circonstances il attribue l’orientation de son œuvre, il répond :