Navigation – Plan du site
Carmen Bernand

La place de la baleine. Quelques remarques sur : Nostalgie de la lumière (Nostalgia de la luz), Chili 2010. Réalisation, scénario : Patricio Guzmán. Image, Katell Dijan. Montage : Patricio Guzmán, Emmanuelle Joly. Durée : 1h30

[31/03/2011]

Texte intégral

1Sorti en France le 27 octobre 2010, Nostalgie de la lumière a fait l’objet d’une double page dans les prestigieux Cahiers du Cinéma (novembre 2010) sous la forme d’un article élogieux rédigé par Nicolas Azalbert et une interview de Patricio Guzmán, le réalisateur chilien. Ce film, si différent des succès cinématographiques d’aujourd’hui, s’est maintenu dans des salles parisiennes d’art et d’essai, grâce au bouche à oreille. Dans le cadre plus restreint des sciences humaines, Nostalgie a eu une certaine répercussion. Cependant, la spécialisation croissante des universitaires, et l’abandon progressif de la culture générale, caractéristique du milieu intellectuel français et creuset où étaient brassées l’ethnologie, la psychanalyse, la fiction, la réflexion philosophique, la politique et le cinéma, ont contribué, sauf exceptions, à séparer ce documentaire poético-politique des interrogations que se posent ou doivent se poser les sciences, qu’elles soient humaines, exactes, expérimentales ou sociales. Les commentaires qui suivent n’ont d’autre prétention que de revenir sur les thèmes de la mémoire et des temporalités abordés par Patricio Guzmán dans son dernier film, afin d’inciter les lecteurs de Nuevo Mundo, Mundos Nuevos à les prendre en compte dans leurs réflexions.

2Nostalgie de la lumière est un film métaphysique. Après quatre productions consacrées à la chute d’Allende et à la dictature militaire de Pinochet, que l’on peut qualifier de films engagés, Patricio Guzmán part d’un lieu précis, le désert d’Atacama, où est installé le plus puissant observatoire astronomique de la planète. En attendant la mise en place prochaine d’un dispositif plus parfait, dont le nom de code est ALMA (âme), capable de capter les échos du Big bang, le télescope qui est au centre de Nostalgie de la lumière, est l’œil terrestre qui plonge dans l’espace infini des galaxies. Cet appareil, dont le grincement des rouages et des poulies suggère la déflagration originelle, est une machine dont la beauté des engrenages rappelle les inventions de Léonard da Vinci. Comme HAL 9000, le puissant ordinateur de l'Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick, ce prolongement technique du regard humain, stimulé par la pureté cristalline de l’air, semble doté de vie. Par cette fenêtre, Atacama s’ouvre à l’Univers. À la fois dôme et gouffre, le ciel du télescope éclate en volutes, incandescences, spirales, enchevêtrements lumineux, d’une beauté à couper le souffle.

3Plus près de nous, les paysages lunaires et martiens que la lunette dévoile, renvoient à la terre pierreuse du désert, dont l’extrême sécheresse est visible de l’espace sous la forme d’une tache brune salissant la planète bleue. Dans cet espace hors du temps, dont nul oiseau ne viendra troubler la solitude, les corps momifiés des hommes préhistoriques ont été préservés pendant des millénaires des ravages du temps. Sous le regard des pétroglyphes, que des caravaniers surgis de la nuit des temps ont dessiné sur les rochers, ces êtres minéraux, version terrestre et humaine des cratères de la lune, sont les gardiens des secrets du désert. De sa temporalité pétrifiée en eux.

4Sur ce monde englouti, à la fois insaisissable par l’absence de témoignages écrits, et étonnamment proche, en raison de la conservation des corps et des vêtements qui les recouvrent, travaillent les archéologues, fouillant le sous-sol à la recherche d’indices, comme les astronomes plongent dans l’espace sidéral dans l’espoir d’atteindre les origines de l’Univers. Deux passés, le céleste et le terrestre, se rejoignent à Atacama, et inspirent deux quêtes sans fin, qui s’imposent comme une nécessité mémorielle, même si la vie quotidienne des hommes n’en sera pas bouleversée. « Le présent n’existe pas », explique le physicien interrogé par Guzmán, puisque, entre la lumière d’un corps et l’œil qui la reçoit, il n’y a pas de synchronie. Même s’il est infinitésimal, ce décalage existe et ce que nous voyons appartient déjà du passé. Toute lumière est nostalgie.

5Et pourtant le présent existe, sous la forme de l’irruption brusque d’un autre temps qui ébranle la routine de la vie de ce Chili marginal et éternel, du moins dans la perception intime du cinéaste. En l’occurrence, cette brisure survient avec le triomphe électoral d’Allende, qui cristallise tous les espoirs, et la répression qui s’ensuit après le coup militaire de Pinochet. Un Big bang plus modeste, qui bouleverse néanmoins la vie paisible de Patricio Guzmán, dans la maison familiale de Santiago, peuplée d’objets désuets (archéologiques ?) : un vieux téléphone, un poste de radio démodé, des coussins au crochet défraîchis, bref un intérieur figé dans les années 1950, où ne manquent que la bruine hivernale et la agüita de cedrón. Cette brèche ouverte par un présent déjà passé nous ramène à Atacama. D’abord dans un camp de prisonniers installé dans une usine désaffectée, construite à l’époque du boom du salpêtre, et qui appartient à un temps effacé par la mémoire nationale. L’exploitation a cessé depuis longtemps, les ouvriers sont partis, mais restent – comme les vestiges préhispaniques mis au jour par les archéologues – leurs chaussures et leurs vêtements, abandonnés, ainsi que des louches suspendues à des ficelles, qui s’entrechoquent au vent. Ces habitations investies par la prison font partie de ces villages fantômes égrenés le long du désert et que j’avais découvert, dans un autre temps plus ancien, en 1962, dans un camion rempli de contrebandiers qui faisait le trajet Arica-Antofagasta. Déjà à cette époque, personne ne semblait capable d’expliquer l’histoire de ces villages. La mémoire proche dérange et culpabilise.

6Dans ce camp donc de Chacabuco, les prisonniers de la dictature sont entassés dans les cellules occupées jadis par des prolétaires soumis à des cadences serviles. Deux temporalités encapsulées, qui s’emboîtent et se diluent dans le néant de l’oubli. Pour être capable de témoigner un jour, un architecte arpente inlassablement les lieux, dans l’espoir que son corps retiendra formes et mesures, qu’il pourra restituer sur le papier. D’autres survivants se souviennent des étoiles, qu’un compagnon de captivité leur faisait découvrir, leur ouvrant ainsi un espace de liberté. Dans d’autres endroits, identifiés ou non, des centaines de corps amenés dans des camions dans cette province lointaine et vide, ont été déversés dans des fosses communes, afin de les soustraire à jamais au souvenir des hommes. Car les trouver équivaut à découvrir une aiguille dans une botte de foin.

7Les femmes des disparus, aujourd’hui âgées, ont relevé ce défi. Munies d’une simple pelle, elles sont parties dans le désert à la recherche des restes de leurs enfants, de leur époux, de leurs parents. Ces buscadoras parcourent le sol de cette réplique terrestre de l’espace stellaire. Elles voudraient tant que le télescope se retourne et qu’il pénètre dans les entrailles de la terre, pour qu’elles puissent enfin mettre au jour, ne fût ce qu’un os ou une trace des leurs ! Et il arrive que cette obstination de nouer le fil avec le passé, cette fidélité à la mémoire des aimés, soient payantes : l’une retrouve le pied momifié de son frère, l’autre un fragment minuscule d’os… Un os dont le calcium est le même que celui des étoiles, que l’on peut déceler dans les spectrogrammes des astrophysiciens. Ainsi la boucle du temps est bouclée à Atacama, où convergent, comme dans l’aleph de Borges, toutes les temporalités, depuis l’origine des astres jusqu’à l’expérience individuelle de la souffrance, pluralités connectées par la matière, qui leur est commune, dans un jeu vertigineux de correspondances.

8Dans l’interview donnée aux Cahiers du cinéma et que j’ai précédemment citée, Patricio Guzmán déclare que « la mémoire est une force de gravité », donnant ainsi la clé de son film. Les enchaînements de matière et d’êtres vivants, le culte des morts, la mémoire des ancêtres et des lieux, sont des forces puissantes qui nous rattrapent, même quand nous cherchons à les effacer. Petit à petit, des restes humains ont été exhumés et conservés dans des cartons, en attendant leur identification et leur retour à la mémoire collective. Combien de temps encore demeureront-ils dans ces boîtes ? Quelle place leur assignera-t-on, une fois apaisé l’émoi de ces découvertes ? Celle de la baleine, dont la carcasse trône dans le musée de Sciences naturelles de Santiago ? Rien n’est moins sûr.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Carmen Bernand, « La place de la baleine. Quelques remarques sur : Nostalgie de la lumière (Nostalgia de la luz), Chili 2010. Réalisation, scénario : Patricio Guzmán. Image, Katell Dijan. Montage : Patricio Guzmán, Emmanuelle Joly. Durée : 1h30 », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], Images, mémoires et sons, mis en ligne le 31 mars 2011, consulté le 15 septembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/nuevomundo/60998

Haut de page

Auteur

Carmen Bernand

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Nuevo mundo mundos nuevos est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page