Navigation – Plan du site
Débats | 2011
Salud y enfermedad en América Latina desde la perspectiva intercultural – Coord. Francisco Miguel GilGarcía
Francesca Cerbini

¿Qué es la interculturalidad en la cárcel de San Pedro (La Paz, Bolivia)? Algunas reflexiones desde “dentro”

[30/05/2011]

Résumés

Ce texte explore la notion d’interculturalité dans le sens d’aide mutuelle entre des personnes qui vivent dans un contexte particulier, à savoir la prison pour hommes de San Pedro. Il aborde quelques idées sur la façon d’interpréter certains types d’afflictions et reprend l’opposition souvent trop tranchée entre les médecines traditionnelles ou indigènes, et la biomédecine. Du point de vue des patients en réclusion, les catégories nosologiques sont très fluides, ainsi que leur itinéraire thérapeutique, davantage orienté vers le besoin de recevoir des soins que vers des considérations de type culturel. Il est également question de la difficulté de construire des réseaux sociaux, toujours utiles pour l’issue de la maladie, notamment chez des personnes notoirement discriminées, exclues et abandonnées.

Haut de page

Notes de l’auteur

Breve nota sobre el contexto
Este artículo está basado en los datos recogidos durante mi trabajo de campo en la cárcel de San Pedro durante abril-agosto de 2006 y febrero-junio de 2008 para la investigación relativa a mi tesis doctoral cuyo título es: “La casa de jabón. Etnografía de una cárcel boliviana”, presentada en la Universidad Complutense de Madrid, departamento de Historia de América II (Antropología de América), en cotutela con la universidad de Roma “Sapienza”.

Texte intégral

  • 1 Los pisacoca son, de facto, el principal objetivo de la lucha al narcotráfico. Su oficio, como sugi (...)

1La cárcel masculina de San Pedro reúne forzosamente personas que proceden en su mayoría de las áreas limítrofes de la ciudad. Más de la mitad de los reclusos del país ha sido encarcelada principalmente por haber cometido delitos relacionados con la producción y tráfico de sustancias controladas, sancionados con la muy discutida Ley 1008. Con su aplicación se ha conseguido sobre todo la detención de quienes transportaban pequeñas cantidades de droga, o la captura de los “pisacoca1”, mientras los grandes narcotraficantes difícilmente han pisado el suelo de la cárcel. Estos utilizan como mano de obra barata la población depauperada de las provincias y los migrados a la ciudad: ex campesinos, ex mineros, pequeños comerciantes del sector de la economía informal que, en el vacío de posibilidades de mejora de su situación laboral, vieron en el trabajo ilegal de fabricación de cocaína una oportunidad inmejorable y rapidísima de avance económico y social. Pero luego la cárcel representa el fracaso, el error, el derrumbe de las esperanzas, la separación del núcleo familiar, el alejamiento a largo plazo de los seres queridos, lo irremediable que rompe la posibilidad de un futuro mejor.

2Una vez encarcelados en San Pedro, los reclusos están sometidos a un sin fin de incumplimientos y violaciones de las leyes vigentes. Las irregularidades más evidentes constituyen un verdadero desafió al sentido común, si pensamos, por ejemplo, que los internados no tienen derecho a una celda sino que están obligados a comprar o a alquilar los espacios donde residir y que, a través de la corrupción con dinero a los policías y a los funcionarios administrativos de la prisión (que además no vigilan el espacio interior de la cárcel), obtienen casi todo tipo de facilidades. De tal manera, los más pudientes obtienen una larga serie de privilegios, mientras la mayoría de los reclusos es casi completamente indigente, abandonada a su destino y a merced de los “jefes”, dentro de esta pequeña ciudad “cerrada”, donde se reproduce una sociedad clasista y racista, fiel al modelo social exterior.

3En San Pedro, la salud y el bienestar del internado son temáticas del todo marginales, puesto que no solamente la institución penitenciaria no se ocupa como debería de los presos, sino que ellos mismos dan por sentado que, una vez ingresados en la cárcel, su vida no vale nada. Sólo quien mantiene esperanzas sobre el futuro, quien recibe el apoyo de la familia, quien consigue volver a crear lazos sociales con otros internados obtiene “la cura”, considerando además que los servicios sanitarios que pretenden tener cierto grado de resolución y eficacia están subordinados a una compleja burocracia, y ésta, junto con el pago de los servicios, queda casi completamente a cargo de los pacientes reclusos. Tales condicionantes desalientan del todo a la mayoría de ellos que, escasamente escolarizados y castellanizados, entienden a duras penas el lenguaje de la justicia y la engorrosa terminología de los trámites legales, además de no tener dinero suficiente para cubrir los gastos sanitarios.

  • 2 Véase también el concepto de “sufrimiento social” y “violencia estructural” tal y como es analizado (...)
  • 3 Es preciso decir de antemano que el concepto de “interculturalidad”, tal y como ha sido planteado p (...)
  • 4 En este trabajo me refiero al concepto de “interculturalidad” tal y como ha sido expresado por Albó (...)

4Asumiendo que es en las tramas biográficas de los más subalternos, investigadas a través del método etnográfico, que se detectan las responsabilidades sociales de los vértices del poder que les domina2, en las páginas que siguen tomaré como referencia anécdotas y relatos sobre la vida cotidiana y las vicisitudes sanitarias de los reclusos de San Pedro. Intentaré entonces contribuir al complejo debate sobre interculturalidad y salud en Bolivia esbozando algunas ideas en relación a la manera de “nombrar” (y entonces interpretar) la enfermedad, de sentir y actuar en determinadas circunstancias críticas de los internados y en este entorno, donde, para sobrevivir, existe otra declinación conceptual de la palabra “interculturalidad”3, que se centra en la ayuda y la solidaridad entre individuos que comparten esta misma dramática experiencia4.

5Las políticas de salud intercultural suelen tener como protagonistas a los colectivos social y económicamente más discriminados. Dentro de la cárcel puede resultar de cierto interés tomar en consideración las dinámicas de salud-enfermedad-atención de esta comunidad que, viviendo al margen de la sociedad civil, se presenta como una suerte de caso paradigmático de la exclusión y del abandono institucional.

La cárcel “transforma”

6La reclusión, sobre todo al principio, es una experiencia desestructurante del proprio entorno cultural y social. Altera en primer lugar la identidad política del ciudadano y transforma, a través de una larga serie de sutiles mecanismos coercitivos y a través de especificas “técnicas del cuerpo”, la imagen de sí mismo y las prerrogativas humanas fundamentales que han constituido los anclajes ontológicos del concepto de “persona”.

  • 5 Mary Douglas (1978, p. 89)

7Por efecto de la cautividad, el cuerpo “cambia” en la percepción de los reclusos; cambia su aspecto junto con sus interioridades y esto repercute en la forma de ver y entender el mundo circundante. Como afirma Mary Douglas5, “el cuerpo social condiciona el modo en que percibimos el cuerpo físico. La experiencia física del cuerpo, modificada siempre por las categorías sociales a través de las cuales lo conocemos, mantiene a su vez una determinada visión de la sociedad. Existe pues un continuo intercambio entre los dos tipos de experiencia de modo que cada uno de ellos viene a reforzar las categorías del otro”. El cuerpo representa entonces la forma y sustancia de uno mismo y a la vez representa una potente metáfora del cuerpo social, que actúa desde los resquicios más recónditos del ser hasta la superficie.

  • 6 Menéndez (1994, p. 71-72).

8Hace falta trascurrir bastante tiempo en la prisión para sentirse parte integrante de esta comunidad, en un ambiente que se presenta sumamente hostil. Estar solo o formar parte de un grupo repercute directamente en la manera de captar ayudas y elaborar consejos, porque aceptarlos pertenece al complicado proceso que conecta profundamente dos personas, influye en la interpretación del por qué del padecimiento y en la “búsqueda de sentido” del mal padecido, plasmando así el “itinerario terapéutico”. Este proceso no solamente tiene consecuencias sobre el desenlace de la enfermedad, sino también repercute en las más elementales elecciones de la vida cotidiana como en las propensiones personales, puesto que los padecimientos, la manera de tratarlos, entenderlos y buscar la cura constituyen los principales ejes de construcción de significados compartidos por el grupo6.

La soledad no cura

Te cuento una anécdota: quiere venir la municipalidad de La Paz para hacer un concurso de música y [me dicen que] los presos que saben tocar les vas a inscribir. Yo comienzo a escribir y ellos tocaban tarquiada, la tarca, parecido a la quena, pero más grueso. Estábamos reunidos todos ya, éramos como 25 y eran buenos músicos, y cuando llega el momento de sacar un grupo de 7 personas, ellos no querían separarse de ciertas personas y me decían que tenían que tocar juntos, no se podían dividir así por así, porque me decían: “todos los que somos de Villareal nos conocemos y tocamos un tipo de música muy característico, a parte que yo con ellos me congenio y cada vez que yo me enfermo ellos me ayudan a curarme...además la música es diferente”. Sin embargo, cuando empiezan a tocar, uno no nota ninguna variación, es lo mismo, y me dijeron que no. Eso me hizo comprender que cuando hay un problema ellos se ayudan entre ellos
(Víctor, sección San Martín, 22 de abril de 2008)

  • 7 Foucault (2005, p. 258).

9Sólo los más afortunados consiguen evitar la soledad, que dentro de la cárcel, como afirma Foucault7, es la condición primordial de la sumisión, la desesperación y el aniquilamiento.

10Pero, como se desprende de la anécdota contada por Víctor, incluso en cautividad la gente intenta crear grupos unidos por elementos comunes (por ejemplo la procedencia del mismo lugar de origen) para desempeñar actividades de diferente tipología.

11El “grupo” puede revindicar una “identidad” que no queda en un concepto abstracto, sino que tiene fines prácticos, tan importantes como la posibilidad de ser ayudado y ayudar. Este mecanismo se expresa de la forma más íntima y relevante en los procesos de reconocimiento y cura de las aflicciones, en un ambiente tan denso y crítico como la cárcel de San Pedro. La cura y la confianza atañen a cuestiones “culturales” de una profundidad y especificidad casi imposible de detectar para quien no pertenece a un determinado contexto y para quien no ha compartido ciertas vivencias; lo demuestra la forma de entonar la misma melodía, producir el mismo sonido del compañero tocando un instrumento musical. Esto implica una cercanía a varios niveles, que se genera por efecto de un entendimiento imperceptible para los oídos ajenos, que repercute en la posibilidad de sentirse arropado en un momento de dificultad, de recibir el consejo adecuado y el remedio correspondiente, una vez que se haya reconocido el mal dentro de un específico conjunto de “redes semánticas”.

  • 8 La cárcel de San Pedro está formada por ocho secciones, es decir sectores que constan de celdas, pa (...)

12Pero al mismo tiempo, sobre todo en casos de emergencia, la cura es “fluida”: se adapta, se ajusta y reajusta en base a las necesidades, en base a los medios de que se disponen, al contexto y a las relaciones de hegemonía y subalternidad que se producen en cualquier grupo social. Muchas veces, en la cárcel de San Pedro, la única ayuda que los presos experimentan es el socorro del vecino, el compañero de celda o de sección8, y no importa quien sea éste, qué “cultura” represente, si forma “parte del grupo”, cuando demuestre aquello dispositivos teóricos o prácticos útiles para solucionar un problema de salud. Las redes sociales se vuelven a construir cuando inesperadamente, dentro, el “otro” puede solucionar un problema. El resultado es un equilibrio entre puntos de vistas, que regulan los conflictos del “poder-saber”, para decirlo con una fórmula foucaultiana, y repercuten en las prácticas cotidianas de la comunidad, superando obstáculos “culturales” a través de aquella empatía y cercanía que parecen producirse de manera especial en los momentos de extrema dificultad y necesidad de la vida.

La cárcel no cura

13Pero, en general, “la cárcel no cura” y no existe tampoco ningún control preventivo o visita médica para averiguar el estado de salud psicofísica del nuevo interno, dándose por sentado que la reclusión, en la práctica, representa en primer lugar un castigo “corporal”. Así, muy pocos internos reciben atención médica adecuada, incluso cuando ingresan a la penitenciaría con una patología manifiesta o documentada y necesitan de tratamientos. Aquí, la infraestructura sanitaria presenta graves deficiencias debidas a su antigüedad y escualidez. La sala de internación cuenta con unas 8 camas fétidas, mientras el médico penitenciario sirve un promedio de 1500 internos, trabajando prácticamente solo, de lunes a viernes, desde las 8 de la mañana hasta las 5 de la tarde; un horario cumplido con mucha “flexibilidad”, según los reclusos.

  • 9 Ramírez Hita (2005; 2009, p. 49)
  • 10 La tendencia a la autocuración y a la automedicación (Menéndez 2002, p. 14) no se registra solament (...)

14Siguiendo las clasificaciones de Ramírez Hita9 por cuanto concierne al sistema de atención sanitario boliviano, en la cárcel de San Pedro existen varios modelos médicos: el biomédico, representado por el doctor y el odontólogo de la pequeña posta sanitaria; el tradicional, representado por los curanderos reclusos (yatiris) que siguen oficiando sus rituales, o por los naturistas que entran al reclusorio durante los días de visita; el religioso, representado por las numerosas iglesias evangélicas presentes en la cárcel; y el sistema de autoatención10.

15Cada sistema de atención sanitaria encuentra muchísimas dificultades para desarrollarse en cautividad. La institución penitenciaria financia muy parcialmente las curas biomédicas y los fármacos y se ocupa muy por encima del buen funcionamiento de la posta sanitaria de la cárcel. Incluso el sistema de autoatención se ve especialmente perjudicado, en parte porque no están disponibles o fácilmente asequibles los remedios que suelen utilizarse, en parte porque se trata de tomar decisiones sobre la terapia que, si bien son individuales, toman forma a partir del “consejo” de una persona cercana y suelen negociarse con el entorno familiar.

16En un ambiente tan restringido y heterogéneo en cuanto a credo, prácticas religiosas y prácticas médicas, los yatiris (terapéutas tradicionales) trabajan a escondidas del personal sanitario y sobre todo de los evangélicos, porque de otra manera ellos y sus clientes se arriesgarían a ser considerados “brujos” por los no creyentes, y se transformarían muy peligrosamente en los chivos expiatorios de los innumerables males de la cárcel.

  • 11 Fernández Juárez (1999, p. 66-69); Pizza (2007, p. 221-227); Ramírez Hita (2005, p. 121-123); Schep (...)
  • 12 Asimismo, en el exterior es muy común ver a los pacientes insatisfechos por los medicamentos receta (...)

17Acudir al especialista de la cura (médico, yatiri o naturista) supone para la mayoría un gasto insostenible, incluso cuando la consulta es gratuita, puesto que ésta, para considerarse exitosa, suele acarrear la compra del remedio. Además, según los reclusos, las medicinas a disposición en la posta sanitaria no suelen ser eficaces. Son sobre todo analgésicos y antibióticos, paracetamol, ibuprofeno, diclofenaco, amoxicilina y vitaminas que no generan ningún “atractivo”, sino más bien “aburrimiento”, como dicen los reclusos, y así pierden incluso parte de su eficacia11.De tal manera, el destino de los fármacos proporcionados gratuitamente es parecido, por ejemplo, a aquello de la comida de la cárcel, fuente de innumerables quejas, temores de envenenamiento e insatisfacción, convirtiendo así el nutrimiento y la salud en los símbolos de la negligencia de la institución penitenciaria, del abandono, el descuido y la desolación del recluso 12.

Intercambio de roles, negociación de significados

18Los reclusos han desarrollado precisos criterios de evaluación, no solamente para juzgar un buen médico, sino también para averiguar que sea un buen yatiri el que los atiende, y esto a pesar de que haya una posibilidad de elección muy restringida.

19Generalmente, en el campo, el curandero procede del mismo ambiente de su cliente y su trayectoria laboral es conocida y comprobada, pero la migración o la encarcelación, en este caso específico, que obliga a erradicarse del lugar de origen, poniendo a luz los mecanismos de averiguación del trabajo del maestro ritual que a menudo, en la urbe, puede ser considerado un impostor o pajpaco y puede generar tanta desconfianza como el personal biomédico, a pesar de la supuesta cercanía “cultural” con su cliente.

20Muchos han preferido acudir al médico de la penitenciaria más que a un yatiri desconocido, justamente porque, compartiendo con el maestro ritual los mismos códigos culturales, este se sometía a un juicio muy estricto y severo sobre su labor, mientras que se era más indulgente con la medicina occidental, a pesar de no haber sido tan reconocida o experimentada a lo largo de la vida.

21Por ejemplo, los yatiris de la cárcel podían ser considerados pajpacos a la hora de aconsejar a algunos de sus clientes presos acudir al hospital, a la posta sanitaria o bien tomar los medicamentos prescritos, declarando que la enfermedad era para el médico y admitiendo implícitamente el límite de su acción curativa, junto con la vigencia o la inclusión en su labor de la perspectiva de cura biomédica. Es decir, la cercanía al médico de parte del terapéuta tradicional no estaba bien vista. Al otro lado, por ejemplo, el médico de la cárcel era visto como pajpaco por recetar fármacos sin mirar ni palpar por falta de tiempo; por ser demasiado “joven”, aplicando a su profesión criterios de efectividad típicos del curandero, cuya senilidad, por ejemplo, es prueba en sí de larga experiencia y capacidad resolutiva.

22Esto para decir que los puntos de vistas sobre la cura y quienes las suministran son muy fluidos y resbalosos: la teoría y la semántica que vale para juzgar a un maestro ritual pueden deslizarse al ámbito biomédico, o al revés, intercambiando posiciones frente al paciente. No se trata en absoluto de “confusión” sino de una serie de criterios que son difíciles de canalizar en un modelo único y por tanto no se pueden dar por sentadas actitudes o comportamientos de los pacientes frente a una u otra modalidad de atención sanitaria, mirando sólo a su supesta procedencia “cultural”. Por otro lado, como es obvio, es determinante la experiencia (propia o de otros cercanos), positiva o negativa, que se ha tenido con el terapéuta o el desenlace del problema de salud en base a la cura experimentada. En fin, cuestiones individuales que, en parte, prescinden de una específica “cosmovisión”.

23Existe “fluidez” y negociación de terminologías y significados incluso para los padecimientos que, según los reclusos, son propios de la cárcel y en el planteamiento teórico sobre determinadas dolencias, que se vuelven típicas de ciertos momentos de la cautividad.

  • 13 Para el concepto de “debilidad” en la región andina o en las poblaciones subalternas, según la pers (...)

24Por ejemplo, cuando un internado dice tener “dolor de cabeza”, que es algo muy común, perfectamente comprensible dentro de la nomenclatura nosológica biomédica, en realidad es probable que se refiera al hecho de tener preocupaciones, a la lejanía de la familia y a la incertidumbre sobre el juicio. Es evidente que no está pidiendo un analgésico como solución de sus males, pero el médico de la posta sanitaria tiene la tendencia más o menos justificada a solucionar así las demandas de cura de sus pacientes. Lo mismo sucede con ciertas aflicciones como el “bilis” o “vesícula”, cuyo significado ya he analizado en otro contexto y que asumen en la cárcel de San Pedro las mismas connotaciones socio-culturales; lo mismo valga para el “síndrome de la cárcel” o “carcelazo”, que se manifiesta y se desenvuelve según un patrón “cultural” que ni el médico, ni el psicólogo, ni el yatiri son capaces de entender. Este mal, originado por los efectos perniciosos de la cautividad, como se intuye del mismo vocablo, es entendido y aliviado solamente por otro recluso que lo haya vivido, experimentado en su propia piel. Y sin embargo es indudablemente un problema de salud muy serio, porque puede llevar a la muerte por drogadicción, alcoholismo, inanición o suicidio o porque, según los reclusos, la “debilidad” que provoca13, “baja las defensas” y hace que el sujeto con “carcelazo” sea más propenso a contraer todo tipo de enfermedad o “revitalizar” los padecimientos que le han afligido en el pasado, que vuelven a aflorar en ciertos momentos particularmente dramáticos de la reclusión.

  • 14 Si la población boliviana no es objeto de serias investigaciones epidemiológicas (Ramírez Hita 2006 (...)

25Dolor de cabeza, bilis, carcelazo: palabras que se refieren a una manera “no oficial” de concebir la enfermedad. No hay rasgos “tradicionales” en la denominación de estos padecimientos, que según los reclusos son los más perniciosos, y dudo que saldrían a la luz, con toda su transcendencia, a través de un diagnóstico de salud de la población penitenciaria hecho bajo criterios exclusivamente clínicos o biomédicos14.

  • 15 A propósitos de los particulares significados socioculturales que se atribuyen a la enfermedad en d (...)
  • 16 Menéndez (2005, p. 15-16).

26Habría que investigar entonces la manera de entender y vivir determinadas aflicciones15, que se creen ordinarias, usuales, conocidas, porque denominadas con términos occidentales, y que por esto captan en menor medida, sobre todo en contextos indígenas, la atención de los investigadores sociales. Pero tales padecimientos encierran un significado “culturalmente determinado” por el paciente, que va mucho más allá de la palabra y pertenece a un dominio semántico capaz de evocar vivencias y experiencias que ayudarían a “impulsar una epidemiología que incluya lo social en un nivel similar a lo biológico16”.

¿Usted tiene familia?

27Las fiestas, los fines de semana y las noches es cuando existe un alto grado de descontrol entre los presidiarios, debido al uso masivo de drogas y alcohol, por lo que es usual que haya accidentes, peleas, heridos por arma blanca (las “punteadas”, dicho con la jerga en uso) que son, según los reclusos, el mayor problema sanitario de la penitenciaria y representan las “emergencias”. En tales ocasiones el socorro y el suministro de fármacos quedan a cargo de los familiares o, como dicho anteriormente, de aquellos internos que demuestran tener algún conocimiento en materia sanitaria.

28Pero, cuando se trata de un caso grave, hay que estar gritando para que algún policía saque de la prisión al enfermo en fase aguda o un accidentado, y ya varios han muerto desangrados porque no han abierto a tiempo las puertas de la penitenciaría. Así, las cuestiones de vida o muerte no dejan muchas opciones a la vida; en tales circunstancias uno se aguanta cuanto más puede con la ayuda proporcionada por los compañeros, con la esperanza de que todavía no haya llegado el fin.

  • 17 El Ministerio de salud boliviano clasifica los establecimiento de salud en tres niveles, distintos (...)

29Por otro lado, aunque para este tipo de urgencias la posta sanitaria de la cárcel hubiera sido accesible en vez de estar cerrada, no se podrían haber tratado en el mismo establecimiento, puesto que no está equipado ni siquiera como un centro de salud de primer nivel17. Asimismo, la otra cara de la moneda es que quien todavía puede andar o mantenerse de pie automáticamente no se considera un caso grave o “urgente”, y por ello necesitado de atención.

30En la cárcel de San Pedro los casos urgentes se dejan salir solamente bajo la orden explícita del gobernador, sin necesidad de hacer el trámite para el juez; pero otro problema es que hay que conseguir a un policía dispuesto a llevar al hospital al enfermo recluso y permanecer allí el tiempo necesarios para la cura.

31Probablemente sólo con la ayuda de la familia, que desde el exterior se encarga del sinfín de papeleos burocráticos, los reclusos llegan a salir de la penitenciaria para un control médico. Una vez fuera, están obligados a dar propinas al policía que le acompaña, posiblemente deberían ofrecerle el almuerzo y pagar el taxi que les lleve al hospital. Esto implica quedar parados en la calle con las esposas atadas, mostrando este estigma a los pasantes, asustados por ver a un detenido que casi se confunde con la gente común. De esta manera, la salida de la cárcel para acudir al hospital agrava el mal padecido con la vergüenza de padecer semejante situación.

32Cuando el paciente regresa a la prisión, si el médico del hospital le ha prescrito alguna visita de control o algunos análisis, es muy difícil que vuelva a salir, puesto que ya ha dejado de ser una urgencia y, para esta revisión, necesitaría volver a hacer otra vez de todos los trámites. “Dentro”, los relcusos no pueden emprender ningún tipo de tratamiento o conseguir el medicamento prescrito por el médico, siempre que no se encargue de traerlo algún pariente:

te vas al hospital y allí te encuentras con el problema de pagar; tienes que tener mucha suerte para poder vivir y operarte, porque si es una emergencia de verdad, te mueres. Cuando viene el forense, mi amigo ya estaba muy avanzado, pero al final salió en la noche de emergencia. Pero ya llegó cadáver al hospital. El forense llega el sábado y él muere en la noche [...] Salen para ir a morirse en el hospital, es una realidad que todo el mundo conoce. Dentro de la demanda del hospital, primeramente están las medicinas. Lo primero que preguntan: - “¿Usted tiene familia?”- Muchos tienen, pero es gente humilde, vendedores ambulantes, tienen muchos hijos
(Víctor, sección San Martín, 22 de abril de 2008)

33Una de las preguntas más difusas en la cárcel entre los médicos o los yatiris, a la hora de asignar una terapia es: “¿Usted tiene familia?” Si el preso no ha mantenido el contacto frecuente con algún pariente, entonces es prácticamente inútil cualquier tratamiento, e incluso es imposible comisionar una ofrenda ritual para realizar la cura tradicional.

El hospital no cura

34Una vez trasladado al hospital, algunos médicos, orientados por los típicos prejuicios que suelen acompañar al tratamiento de los reclusos, buscan cualquier excusa para eludir la atención sanitaria al paciente.“Este señor es peligroso, no podemos internarlo para darle el tratamiento apropiado” le dijeron a Ever una vez llegado al hospital, pese a que hubiese realizado los tramites a través del médico forense, junto con el permiso del juez:

No me quisieron atender en el hospital porque yo estoy acá con el artículo 252, por asesinato. Ya estoy 13 años, me faltan dos años para salir. No me quisieron recibir en internación. Buscaron pretexto de que “no, eso es psicológico”. Se pasaron la responsabilidad de neurocirugía, a neurología, a traumatología. Del primero me mandaban al último, del último al primero, vueltas y vueltas, pero nadie quería ser responsable. ¿Sabes por qué? Porque mi orden decía en letras grandes: DELITO DE ASESINATO
(Ever, sección Álamos, 6 de marzo de 2008)

35La innumerable serie de dificultades y humillaciones que el preso enfrenta fuera de la cárcel tiene como resultado que, al fin y al cabo, casi nadie quiere intentar salir para curarse, y se piensa en ello con angustia y terror, fieles a la idea, difundida incluso entre los campesinos de las zonas rurales o emigrados a la ciudad, que “al hospital van los que mueren”:

Todos me dicen que cuando llevan a hospital, cuando estamos internos, le odian. Muchos se han ido al hospital... ya no vuelven... se mueren en el hospital. Mejor estoy muriendo aquí. Le odian a los presos, te van a sacar sangre y te mueres de por sí no más. ¿Así es?
(Antonio Mamani, sub-sección Monoblock, 8 de abril de 2008)

36El hospital es imaginado como el lugar en que los sujetos de los estratos bajos van a morir de sus enfermedades, y por eso en las representaciones sociales populares urbanas se nota un fuerte rechazo a la hospitalización. Pero a pesar de esto, la necesidad de los reclusos de recibir “cuidados”, de sentirse “considerados” por el sistema, apreciados como seres humanos por la sociedad civil, supera las supuestas barreras “interculturales”.

  • 18 Véase a propósito Menéndez (2005, p. 27).

37Antonio Mamani pide confirmar el rumor muy difundido de que en el hospital ciertos médicos, identificados con los kharisiris, temibles monstruos del altiplano andino, se aprovechan de la sangre de ciertos pacientes para cumplir con determinados fines oscuros. Antonio, procedente del campo con todo su bagaje de remedios y convicciones acerca del concepto de salud y enfermedad, hubiera ido al hospital, enfrentado el miedo al kharisiri, después de haber pedido favores para leer, escribir y entregar en las sedes oportunas los informes y formularios solicitados para la salida médica, gastando incluso dinero para llevar a cabo todo los papeleos burocráticos que el trámite suponía. Sin tener fe o simplemente experiencia con las curas biomédicas, se empeñó en extenuantes esperas delante de la posta sanitaria de la cárcel, deseando ser atendido por el médico. Pero se tiende a asumir que por negligencia o por un problema “cultural” la gente acude al médico sólo cuando no aguanta más, en “las últimas”18. El problema es que, en la cárcel como fuera, el mal funcionamiento del sistema sanitario se refleja en la mala atención, las largas esperas, los malos tratos, o la incapacidad resolutiva de los médicos por falta de insumos. Como sabemos, este tipo de situaciones no se establecen por la falta de criterios interculturales específicos.

38Tales dificultades autolimitan al paciente en su voluntad de acudir al médico y el especialista se siente perjudicado en su profesionalidad. Esta limitación es una sutil forma de violencia que se ejerce de manera encubierta, sobre todo hacia los enfermos. De ahí que, eludiendo completamente las responsabilidades del sistema sanitario nacional, se crea el estereotipo del paciente negligente, para los médicos, y el estereotipo del médico negligente, para los pacientes. No se trata exactamente de un malentendido “cultural”, sino de una dinámica que se inscribe dentro de la relación de poder de estos dos segmentos sociales, avalando un status quo que deja signos duraderos en los cuerpos y las vivencias de la población subalterna, y que obedecen a condicionantes políticos, económicos y culturales que no pueden ser reducidos a la mejora de la comunicación.

Conclusiones

39Al margen de la eficacia de las técnicas de investigación etnográfica en temáticas relativas al cuerpo y al proceso de salud/enfermedad/atención, quiero remarcar algunas cuestiones que, como resultado de lo que he expuesto brevemente, deberían hacernos reflexionar sobre lo que sucede en el exterior con respecto a la salud de la población subalterna del país.

  • 19 A propósito véase Ramirez Hita (2006).
  • 20 Hay que considerar también que lo “tradicional” está actualmente representado en Bolivia por numero (...)

40En primer lugar, en Bolivia no existen exclusivamente dos bloques contrapuestos, o sea la medicina tradicional y la biomedicina19, con los cuales hacer ejercicios de interculturalidad en materia sanitaria20. Así, por ejemplo, un hipotético diagnóstico de salud de la población penitenciaria que se centrase en comprender “cuáles son los padecimientos tradicionales que padecen los reclusos”, probablemente expresados con términos indígenas o que no tienen un equivalente en la nomenclatura nosológica biomédica, u otro, que se centrase exclusivamente en un diagnóstico biomédico, como he dicho, no detectaría el “carcelazo”, el dolor de cabeza y muchos otros padecimientos, con toda la complejidad exegética que se desarrolla a su alrededor.

  • 21 No es mi intención hacer clasificaciones entre la eficacia o importancia de los modelos médicos sin (...)

41La segunda cuestión se refiere al hecho de que, para los relcusos, recibir las curas biomédicas adecuadas o el permiso de una salida médica (antes de ser considerados una “emergencia”) se convierte en sinónimo de que el enfermo demuestra tener una posición social en la penitenciaría o “tener contactos”, que su vida sigue siendo de algún interés para alguien: un pariente, un funcionario o una autoridad penitenciaria que ha escuchado sus peticiones. Así, utilizar uno u otro modelo médico (o ninguno) influye no solamente en su salud, sino que también repercute en el concepto de “estatus” de la persona reclusa. La gente “simple”, que pertenece a la base de la pirámide social de San Pedro, no aspira a la cura institucionalizada, sino que busca otros caminos que, aun siendo igual de efectivos, no representan el concepto de recibir cuidados como ciudadanos con derechos; los reciben como personas necesitadas por parte de parientes, amigos, vecinos y conocidos que se apiadan de ellos y les ayudan21. Entonces, quien consigue recibir la atención sanitaria requerida, en tiempo útil para esperar en la recuperación de la salud, es un privilegiado y como tal es reconocido y es respetado dentro de la sociedad carcelaria. Lo más probable es que haya mantenido intacta su red social que le permita, cuando hace falta, construir un puente con el exterior. Pero la mayoría de los reclusos de San Pedro pierde la familia, que es el recurso más valioso, y queda completamente desamparada. Se convierten en “muertos en vida” o “locos”, como suelen decir ellos.

  • 22 Ramírez Hita (2009, p. 39).

42En tercer lugar, las situaciones brevemente descritas son seguramente casos límite que se producen en el seno de la sociedad boliviana. Circunstancias y acontecimiento que reflejan la especial condición social de homo sacer (siguiendo a Agamben), que supone la reclusión en San Pedro. Pero las vicisitudes sanitarias de los presos, emblemáticas de la estigmatización y las privaciones a las que están sometidos, representan su desventaja social, que se arraiga en la vida anterior a la reclusión, cuando con mucha probabilidad formaban parte del sector de la población socialmente más vulnerable, con menores posibilidades y recursos. El tratamiento que reciben en la cárcel no es tan diferente de aquel que recibían afuera. De hecho, los reclusos no se sorprenden demasiado por no poder ejercer sus derechos en el ámbito de la salud, puesto que muchos dan por sentado que no hay derechos y ven cualquier tipo de atención y cuidado como un acto de benevolencia hacia ellos. Como apunta Ramírez Hita22 para el caso boliviano, lo que realmente hace falta cambiar es el propio sistema que concede y permite las desigualdades sociales, la estigmatización, el racismo y las condiciones económicas diferenciales, mientras reducir las “diferencias” simplemente a lo cultural, haciendo hincapié solamente sobre el respeto, el diálogo y la tolerancia impide el avance de los procesos reales de igualación y transformación profunda de la sociedad.

43Concluyo subrayando que, cotidianamente, la gente de San Pedro está obligada a compartir espacios vitales mínimos, aprendiendo a familiarizar con lo que antes les era desconocido, conociendo quien es diferente y procede de un lugar distante. Es esta declinación del concepto de “interculturalidad” que les sirve para discerner entre lo que puede arruinar definitivamente una persona o salvarle la vida y es así, a través del contacto con los demás, que los reclusos confieren sentido al proprio malestar y aprenden a seguir adelante.

44La manera de verse, de interpretar sus padecimientos y de curarse deja entrever la forma en que los presos se juzgan a sí mismos, se insertan en su comunidad y se relacionan idealmente con el “fuera”. Al otro lado, la sociedad exterior se refleja en la cárcel, como si se tratase de un espejo, y es por esto que vivir y morir en San Pedro es como un cruel experimento de como funcionan las relaciones interpersonales en un momento de crisis profunda de la socialidad, de la identidad y del concepto mismo de humanidad.

Haut de page

Bibliographie

Absi, Pascale, “La enfermedad no sólo enferma. Enfermedades e identidad profesional entre los mineros de Potosí, Bolivia”, en G. Fernández Juárez (coord.) Salud e interculturalidad en América Latina. Antropología de la salud y crítica intercultural, Quito: Abya-Yala, 2006, p. 229-244.

Agamben, Giorgio, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vit, Torino, Einaudi, 2005 (ed. orig. 1995)

Albó, Xavier, “Interculturalidad y salud”, en G. Fernández Juárez (coord.) Salud e interculturalidad en América Latina. Perspectivas antropológicas, Quito, Abya-Yala, 2004, p. 65-74.

Cerbini, Francesca, “Cesáreas, ligadura de trompas y vesícula. Las operaciones como enfermedad crónica en el testimonio de una mujer quechua del Norte de Potosí (Bolivia)”, en G. Fernández Juárez (coord.) Salud e interculturalidad en América Latina. Prácticas quirúrgicas y pueblos originarios, Quito, Abya-Yala, 2009, p. 165-178.

Cerbini, Francesca, La casa de jabón. Etnografía de una cárcel boliviana. Tesis doctoral presentadabajo la dirección del D. Manuel Gutiérrez Estévez y el D. Alessandro Lupo. UCM en cotutela con Sapienza Università di Roma, Madrid-Roma, 2011.

CICR, Comité Internacional Cruz Roja, Diagnóstico situacional de los servicios de salud en el sistema penitenciario de Bolivia. Informe 2006.

Douglas, Mary, Símbolos Naturales. Exploraciones en Cosmología. Madrid, Alianza Editorial, 1978 [Natural Symbols. Exploration in Cosmology, 1970].

Farmer, Paul, “Anthropology of Structural Violence”, Current Anthropology, 2004, nº 45, 3, p. 305-325.

Fernández Juárez, Gerardo, Médicos y Yatiris: Salud e Interculturalidad en el Altiplano Aymara, Cuadernos de Investigación 51, La Paz: CIPCA, ESA, OMS, 1999.

Fernández Juárez, Gerardo, “Al hospital van los que mueren: desencuentros en salud intercultural en los Andes Bolivianos”, en G. Fernández Juárez (coord.) Salud e interculturalidad en América Latina. Antropología de la salud y crítica intercultural, Quito, Abya-Yala, 2006, p. 317-336.

Fernández Juárez, Gerardo (coord.), Salud e interculturalidad en América Latina. Perspectivas antropológicas. Quito, Abya-Yala, 2004.

Fernández Juárez, Gerardo (coord.), Salud e interculturalidad en América Latina. Antropología de la salud y crítica intercultural, Quito, 2006, Abya-Yala.

Fernández Juárez, Gerardo (coord.), Salud e interculturalidad en América Latina. Prácticas quirúrgicas y pueblos originarios, Quito, Abya-Yala, 2009.

Fernández Juárez, Gerardo y José Manuel Pedrosa, Antropologías del miedo.Vampiros, sacamantecas, enterrados vivos y otras pesadillas de la razón. Madrid, Calambur, 2008.

Foucault, Michael, Surveiller et punir. Naissance de la prison, 1975 (édition en italien de 2005)

Good, Byron, “The hearth of what’s the matter. The semantic of illness in Iran”, Culture, medicine and psychiatry, 1977, vol 1, nº1, p. 25-58.

Good, Byron, “A body in pain. The making of a world of chronic pain”, en Del Vecchio-Good M.J.-Brodwin P.E., Good B., Kleinman A. (coords), Pains as human experience: an anthropological perspective, University of Califonia press, 1992, p. 29-48.

Good, Byron, Medicine, rationality and experience: an anthropological perspective, Cambridge, Cambridge University press, 1994.

Gonin, Daniel, Il corpo incarcerato, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 1994 [tit. or. La santé incarceré. Médecine et conditions de vie en détention, 1991].

Mauss, Marcel, “Le tecniche del corpo”, en M. Mauss, Teoria generale sulla magia e altri saggi. Torino: Einaudi, 1965, p. 383-409. [tit. or. Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, 1925].

Menéndez, Eduardo, La enfermedad y la curación ¿Qué es medicina tradicional?, en “Alteridades, 1994, nº 4, p. 71-83.

Menéndez, Eduardo, La parte negada de la cultura. Relativismo, diferencia y racismo. Barcelona,Ediciones Bellaterra, 2002.

Menéndez, Eduardo, El modelo médico y la salud de los trabajadores, en “Salud Colectiva”, 2005, nº1 (1), La Plata, p. 9-35.

Oths, Kathryn S., “Debilidad: A Biocultural Assessment of an Embodied Andean Illness”, Medical Anthropology Quarterly, 1999, 13, nº 3, p. 286-315.

Pizza, Giovanni, Antropologia medica. Saperi, pratiche e politiche del corpo, Roma, Carocci, 2007.

Ramírez Hita, Susana, Donde el viento llega cansado. Sistemas y prácticas de salud en la ciudad de Potosí. La Paz, Cooperación Italiana, 2005.

Ramírez Hita, Susana, “La interculturalidad sin todos sus agentes sociales. El problema de la salud intercultural en Bolivia”, en G. Fernández Juárez (coord.) Salud e interculturalidad en Amédica Latina, Antropología de la salud y crítica intercultural, Quito, Abya-Yala, 2006, p. 405-412.

Ramírez Hita, Susana, Calidad de atención en salud. Prácticas y representaciones sociales en las poblaciones quachua y aymará del altiplano boliviano, La Paz, OPS/OMS, 2009.

Segovia, Yanet, Crimen y costumbre en la sociedad Wayuu. Tesis doctoral presentadabajo la dirección del D. Manuel Gutiérrez Estévez, departamento de Historia de América II, UCM, 2007.

Scheper Hughes, Nancy La muerte sin llanto. Violencia y vida cotidiana en Brasil, Barcelona, Ariel, 1997 [tit. or. Death whitout Weeping. The Violence of Everyday Life in Brazil, 1992].

Tapías, Maria, “Emotions and the Intergenerational Embodiment of Social Suffering in Rural Bolivia”, en Medical Anthropology Quarterly, 2006, 20, nº3, p. 399–415.

Taussig, Michael, “Reification and consciousness of the patient”, Social Science and Medicine, 1980, vol 14 b, p. 3-13.

Haut de page

Notes

1 Los pisacoca son, de facto, el principal objetivo de la lucha al narcotráfico. Su oficio, como sugiere la etimología del término, consiste en machacar grandes cantidades de hojas de coca en los pozos de maceración, trasformando la materia prima en una masa que contiene solamente el 40-50% de los alcaloides de la cocaína (pero que es igualmente muy adictiva), a las que siguen otras fases más elaboradas de refinamiento de la sustancia.

2 Véase también el concepto de “sufrimiento social” y “violencia estructural” tal y como es analizado por este autor (Farmer 2006).

3 Es preciso decir de antemano que el concepto de “interculturalidad”, tal y como ha sido planteado por los programas de cooperación internacional y el gobierno boliviano, no se ha aplicado a los servicios de salud proporcionados dentro de los institutos penitenciarios del país. Esto en parte se debe a que la salud de los reclusos no es objeto de estudio y de atención por parte de las autoridades, en parte al hecho de que, siguiendo los objetivos del milenio de las Naciones Unidas, la “interculturalidad” se implementa sobre todo en relación con la salud materno-infantil. Otras categorías de ciudadanos quedan completamente excluidos. A propósito véase Ramírez Hita (2005).

4 En este trabajo me refiero al concepto de “interculturalidad” tal y como ha sido expresado por Albó (2004, p. 65-74), o sea “un caso específico de las relaciones de alteridad (p. 65)”, entre personas que pueden considerarse distintas por diferentes factores (religión, género, orientación política, “cultura”), pero que buscan entenderse creando relaciones simétricas y basadas en alguna forma de mutua reciprocidad (Albó 2004, p. 66-67).

5 Mary Douglas (1978, p. 89)

6 Menéndez (1994, p. 71-72).

7 Foucault (2005, p. 258).

8 La cárcel de San Pedro está formada por ocho secciones, es decir sectores que constan de celdas, pasadizos y espacios abiertos en donde los reclusos pueden circular y desempeñar sus actividades de día y de noche sin que exista ningún tipo de vigilancia por parte de la policía peniteniciaria.

9 Ramírez Hita (2005; 2009, p. 49)

10 La tendencia a la autocuración y a la automedicación (Menéndez 2002, p. 14) no se registra solamente en la cárcel de San Pedro sino que es la práctica más difundida para solucionar un problema de salud entre la población rural y popular urbana de Bolivia (Ramírez Hita 2005, p. 122-138).

11 Fernández Juárez (1999, p. 66-69); Pizza (2007, p. 221-227); Ramírez Hita (2005, p. 121-123); Scheper Hughes (1997, p. 197-198).

12 Asimismo, en el exterior es muy común ver a los pacientes insatisfechos por los medicamentos recetados por el médico, creyendo que no son suficientemente “fuertes”, y por eso, después de la consulta, acuden a la farmacia en busca de algo más efectivo; y es común también que los pacientes se sientan “aburridos” con la tipología de tratamiento que se les proporcionan en los centros de salud (Ramírez Hita 2005, p. 122-123), sintiéndose igualmente abandonados por el médico y por la institución que representa.

13 Para el concepto de “debilidad” en la región andina o en las poblaciones subalternas, según la perspectiva propuesta por la antropología médica, véase entre otros: Cerbini (2009); Oths (1999); Scheper Hughes (1997); Tapias (2006).

14 Si la población boliviana no es objeto de serias investigaciones epidemiológicas (Ramírez Hita 2006, p. 407-409, 2009), los reclusos lo son aun menos. Los médicos penitenciarios desconocen un método de recolección de datos que podría servir como base para detectar y enfrentar las deficiencias del sistema (CICR 2006, p. 18). Se hicieron cursos de sensibilización para la temática del VIH/sida que se llevaron a cabo como parte de los Programas Nacionales Sanitarios Prioritarios. Se trata probablemente de una necesidad de esta y otras cárceles, pero donde no hay estudios epidemiológicos de referencia para implementar políticas sanitarias eficaces, todo el esfuerzo institucional se concentra en proyectos de salud y desarrollo capaces de captar fondos, complaciendo las directrices sanitarias internacionales, que muchas veces se alejan de las reales necesidades de los beneficiarios.

15 A propósitos de los particulares significados socioculturales que se atribuyen a la enfermedad en determinados contextos particularmente críticos de los Andes, vease por ejemplo el caso de la enfermedad de silicosis entre los mineros de Potosí estudiado por Absi (2006).

16 Menéndez (2005, p. 15-16).

17 El Ministerio de salud boliviano clasifica los establecimiento de salud en tres niveles, distintos en base al nivel de especialización del centro. El primer nivel es el básico, compuesto por un médico genérico un enfermero y un auxiliar de salud.

18 Véase a propósito Menéndez (2005, p. 27).

19 A propósito véase Ramirez Hita (2006).

20 Hay que considerar también que lo “tradicional” está actualmente representado en Bolivia por numerosos grupos indígenas diferentes, mientras la interculturalidad institucionalizada se pone en marcha tomando en cuenta solamente el grupo indígena predominante (Ramírez Hita 2009).

21 No es mi intención hacer clasificaciones entre la eficacia o importancia de los modelos médicos sino con estas consideraciones subrayo solamente que, como sabemos, la cura no es un hecho “neutral”, sino que posee implicaciones ideológicas y políticas.

22 Ramírez Hita (2009, p. 39).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Francesca Cerbini, « ¿Qué es la interculturalidad en la cárcel de San Pedro (La Paz, Bolivia)? Algunas reflexiones desde “dentro” », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], Débats, mis en ligne le 30 mai 2011, consulté le 25 août 2019. URL : http://journals.openedition.org/nuevomundo/61378 ; DOI : 10.4000/nuevomundo.61378

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Nuevo mundo mundos nuevos est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page