Amerigo Vespucci el descubridor llega del mar. De pie y revestido con coraza, como un cruzado, lleva las armas europeas del sentido y tiene detrás de sí los navíos que traerán al Occidente los tesoros de un paraíso. Frente a él, la india América, mujer acostada, desnuda, presencia innominada de la diferencia, cuerpo que despierta en un espacio de vegetaciones y animales exóticos. Escena inaugural. Después de un momento de estupor en ese umbral flanqueado por una columnata de árboles, el conquistador va a escribir el cuerpo de la otra y trazar en él su propia historia. Va a hacer de ella el cuerpo historiado – el blasón – de sus trabajos y de sus fantasmas. Ella será América “Latina”.
Michel de Certeau. La escritura de la historia.
1América ha sido el cuerpo historiado, el producto de los trabajos de invención de un Occidente asediado por su otro, el cuerpo que ha sido la insignia de los fantasmas propios de Occidente. América ha sido un efecto de espectralidad, un simulacro que no constituye ni lo presente ni lo ausente sino solamente lo que circunda de ausencia.
- 1 Edmundo O’Gorman, La invención de América. Investigación de la estructura histórica del nuevo mund (...)
2Se ha sostenido que uno de los logros fundamentales de La invención de América1 ha sido mostrar que América no ha estado ahí como una cosa en sí salvo en el discurso que le ha venido asignando un sentido a la mirada de Occidente. Incluso se podría decir que este libro no ha sido otra cosa más que una historia de la mirada de Occidente. Esta historia de una invención, aún está sujeta a crítica y evaluación, aún está por escribirse, y habrá que seguir discutiendo sobre ella. Pero independientemente de los problemas que se siguen planteando en un campo historiográfico que ya no es el mismo en el que O’Gorman escribió, el propósito de este trabajo intentará mostrar los asedios espectrales con los que O’Gorman tuvo que ver, aquellos que intentó conjurar a lo largo de sus escritos y que siguen reapareciendo entre nosotros hasta sus cenizas, si es que acaso un espectro puede incinerarse mediante un conjuro. ¿Cuáles fueron los espectros que asediaron a Edmundo O’Gorman, aquellos con los que tuvo que ver y con los cuales construyó su discurso? Sumado a esta pregunta, un corolario se teje en el abismo. Viene a dibujar los efectos de espectralidad de La invención de América que asedian el tiempo de la historia, nuestro propio tiempo y nuestra propia historia: las espectrografías que circundan la textualidad o’gormaniana hasta sus múltiples diseminaciones. Dicho en otras palabras, este trabajo trata sobre los fantasmas que O’Gorman intentó conjurar para lograr pensar históricamente y los muchos espectros de O’Gorman que han afectado y continúan asediando a la historiografía mexicana.
3En muchas partes de su obra, O’Gorman habló de asedios y de fantasmas, reconoció estar perseguido por éstos, manifestó su deseo de conjurarlos, y no dejó de señalar, al final de su vida, cómo la narrativa historiográfica debía ser desenmascarada de ciertos fantasmas.
- 2 Edmundo O’Gorman, Crisis y porvenir de la ciencia histórica, México: UNAM, Imprenta Universitaria, (...)
- 3 Edmundo O’Gorman, La idea del descubrimiento de América, historia de esa interpretación y crítica (...)
- 4 O’Gorman, La idea del descubrimiento de América, p. 6.
4En Crisis y porvenir de la ciencia histórica, publicada en 1947, O’Gorman hace referencia al primer espectro que asedia su trabajo en el marco de la historiografía sobre América. Afirma que la historiografía siempre presupone la realidad en sí de su objeto dando por supuesta dicha realidad, por tanto la realidad de un descubrimiento de América. Consiente de este asedio, este historiador se pregunta: “¿Estamos, acaso, condenados por siempre a resignarnos a semejantes fantasmas?”2. Para 1951, en La idea del descubrimiento de América, estos fantasmas reaparecen con mayor nitidez, pues en la introducción afirma que dicha obra trata de un libro de historia y no de filosofía: “Tengo pues a este libro por libro de historia. Esta afirmación al parecer tan inopinada como innecesaria, débese al temor de que los historiadores especialistas y de oficio crean otra cosa, crean, en efecto, […] que se trata de ‘cosas de filosofía’.”3 Hacia el final la conciencia de este asedio escribe: “Los propósitos concretos, los límites y el sentido de este trabajo, ya por sí, ya como preparatorio de un segundo asedio al problema de mi preocupación, son cosas que van tratadas en la Introducción general que sigue a estas páginas.”4 El segundo asedio de este libro, consiste en delimitar el problema ontológico de América.
- 5 Edmundo O’Gorman, ‘Fantasmas en la narrativa historiográfica’, Historia y Grafía, 1995, p. 267–273 (...)
5Para 1991, O’Gorman recibió el doctorado honoris causa en Humanidades por la Universidad Iberoamericana, la alocución que leyó se intituló: “Fantasmas en la narrativa historiográfica”5. Aquí tres espectros fueron conjurados, convocados para ser exorcizados de la historiografía mexicana: el primer fantasma, figurado como el esencialismo que presupone un ser propio de la historia independientemente del historiador y su circunstancia; el segundo espectro, figurado por la causalidad que presupone el principio de causa-efecto como solución al problema de los sucesos históricos; y el último espectro, aquel figurado como la desconfianza en la imaginación en nombre de la supuesta verdad histórica.
- 6 Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo de duelo y la nueva Internac (...)
6Pero, ¿qué es lo espectral? Edmundo O’Gorman lo designa como lo fantasmal, en el sentido técnico referido a los mitos: que siembran confusión y desconcierto. Podemos observar que ese es el estado de la cuestión del discurso histórico para 1991 y sus efectos de espectralidad hasta el día de hoy. Ahora bien, como podrá observarse, más allá de este sentido técnico que le da O’Gorman, aquí parto de la descripción que Jaques Derrida6 ha elaborado sobre lo espectral de toda tradición recibida o rechazada que amenaza y altera nuestro propio presente, y que alteró a este historiador.
- 7 Derrida, Espectros de Marx, p. 21.
- 8 Concepto tomado del trabajo colectivo sobre el libro Espectros de Marx de Jacques Derrida, coordin (...)
7Para este filósofo, lo que caracteriza el actuar de los espectros es el asedio, esto es, el estar en un lugar sin ocuparlo, la obsesión del acto, el rodear una posición. Su presencia es virtual, simulacro que viene y se va. Son siempre (re)aparecidos, cuyas idas y venidas no se pueden controlar, porque empiezan por regresar. Operan a partir del efecto visera: nos miran antes de que podamos verlos, sintiéndonos vigilados antes de cualquier aparición. Los espectros son también aquello que uno imagina, que cree ver y que proyecta. Sus efectos, efectos de espectralidad, interrogan por la seguridad de la distinción entre lo plenamente presente y lo plenamente ausente, pues se vuelven como virtuales en la escritura7, de ahí que los nombre aquí como espectrografías8.
- 9 Derrida, Espectros de Marx, p. 53, 54.
8Ante los espectros, el conjuro. La conjuración designa dos cosas a la vez en cuanto a su campo semántico: a) un encantamiento en el sentido mágico destinado a evocar o convocar a un espíritu; b) el exorcismo mágico que, al contrario, trata de expulsar al espíritu maléfico que ha sido llamado o convocado. Es tratar de destruir o negar una fuerza maligna, un espectro o fantasma que retorna, que insiste y que amenaza siempre por regresar9. En este sentido, la escritura de O’Gorman, esto que estoy llamando espectrografías de O’Gorman, muestran el asedio y el conjuro, la amenaza insistente que regresó más de una vez a lo largo de su obra, y al mismo tiempo, cómo este historiador frecuentó a estos espectros.
9La condición de posibilidad de La invención de América está en la visitación de un espectro que asedió a O’Gorman para conjurar algunos otros fantasmas: Heidegger.¿Qué lectura de Heidegger pudo hacer O’Gorman? ¿Pensar América como una invención de la cultura occidental, se relaciona con la totalidad histórica construida por O’Gorman? ¿Queda determinado el sentido estable del ser de América?
10En Crisis y porvenir de la ciencia histórica, Edmundo O’Gorman conjura, para delimitar el problema ontológico de América, a los espectros del esencialismo histórico, de la cosificación del pasado, y de la confusión entre historia y filosofía. Quiere sacudirlos en función del trazo de un porvenir. Este título, leído desde este tiempo presente, se podría pensar como la referencia originaria de La invención de América. No se trata, por supuesto, de la capa originaria. Eso sería como creer que este libro es el antecedente teórico, o la causa misma de un efecto discursivo posterior. Aquí, no consideraré este texto como el presupuesto teórico originario, sino, antes bien, sólo como uno de los hilos de un amplio tejido que compone la producción historiográfica de O’Gorman y que permite observar las espectrografías que le asedian. Siendo sólo un hilo, me permite leer sesgadamente la propuesta teórica historiográfica de este historiador. El sesgo consiste en leer La invención de América de una cierta manera, esto es, haciéndola depender de uno de sus presupuestos.
11Crisis y porvenir de la ciencia histórica. Leído como un título enuncia un síntoma de la ciencia histórica y ofrece un diagnóstico para cerrar con el tratamiento propuesto. Leído como el enunciado de una tesis principal del libro, parece ser la conclusión y posibilidad de un futuro no acontecido. Si hubiera que leerlas como sustantivos, por lo menos las dos primeras palabras, designarían más que un síntoma y un tratamiento, dos objetos en los cuales reflexionar.
- 10 José María Pabón S. de Urbina, Diccionario manual griego-español, 18a ed., Barcelona: Vox, 1999.
12Krisiõ10 puede significar un disentimiento, y por supuesto que si algo deja ver este texto es precisamente el desacuerdo de este historiador con respecto a la situación que guarda la ciencia histórica en México en la primera mitad del siglo XX. krisiõ también remite a una disputa. Como juicio o resolución, krisiõremite al desenlace, resultado, lo cual implicará que este título ya ofrezca un veredicto sobre aquello que trata, cerrando el sentido y la discusión de lo que habrá de ser leído. krisiõ también lleva el tono de una sentencia o condenación. Sumada al juicio, al veredicto, la condena es enunciada desde el comienzo y la purga puede consistir en aquello que está por-venir. Incluso, la misma noción de krisiõ puede remitir a la interpretación de un sueño, lo que haría que este libro fuese la profecía formulada como sentencia a la ciencia histórica. La jurídica podría insistir en más significantes: acusación, proceso, derecho, justicia, castigo, tribunal de justicia. Me quedaré sólo con este significante: krisiõ también remite a una elección, a una decisión. En lenguaje médico, al momento de la decisión de una enfermedad. Y este significante está encadenado a la siguiente palabra: porvenir.
13Porvenir, por-venir, por venir de la ciencia histórica, remite a una espera, la espera que es segura según el trazo de un proyecto. Leído de una cierta manera, podría decir que la ciencia histórica, la auténtica o la verdadera está por venir.
14La invención de América, es precedida pues, por una situación: el momento de una decisión por el por-venir, por venir o por el porvenir de la ciencia histórica, lo que viene o es ya futuro no acontecido hecho presente. El momento constituye el instante que debiera mantenerse indecidible, y que sin embargo decide por el verdadero por-venir. La krisiõ de la ciencia histórica acusada por O’Gorman, permite observar cómo este historiador conjura, en el sentido de convocar a un espectro en su escritura, que si bien contemporáneo y vivo, no deja de (re)aparecer: Martín Heidegger.
- 11 Martin Heidegger, Ser y tiempo, trad. Jorge Eduardo Rivera, 3a ed., Santiago de Chile: Editorial U (...)
15Ser y tiempo11 aparece como constitutivo de un procedimiento y de ese por-venir, futuro no acontecido de la historia. Como procedimiento tiene en cuenta que cuando se pone en cuestión el ser exige un modo particular de ser mostrado, que se distingue esencialmente del descubrimiento del ente. Para Heidegger, el ente se comprende como aparición que se manifiesta en el logos, lo que hace patente ese ir a las cosas mismas. Para O’Gorman se trata de la pregunta por el ser de la historia, y posteriormente por el ser de América, en donde lo interrogado es el ente mismo.
16Esta hermenéutica del Dasein puede leerse como revelación de un sentido. Para Edmundo O’Gorman, el por-venir de la historia no sería posible sin la pregunta por su ser mismo. Aplicando el mismo procedimiento que Heidegger hace a la pregunta por el ser, parte de la necesidad de responder a partir de una destrucción de la ciencia histórica.
- 12 O’Gorman, Crisis y porvenir de la ciencia histórica, p. 3–8.
- 13 O’Gorman, Crisis y porvenir de la ciencia histórica, p. 9.
17Edmundo O’Gorman aclara, desde las primeras páginas de Crisis y porvenir de la ciencia histórica, la manera en que se debe comenzar a discutir la pregunta respecto al acontecer del ser americano.12 Se trata del momento del conjuro para expulsar a los espectros del esencialismo, una vez que ese otro espectro, el de Heidegger, ha sido a su vez, conjurado en el sentido de ser convocado. Hay que comenzar, dice, por “desfundarla, exhibiendo sus bases y presupuestos, en una palabra, hacer cuestión expresa de la historia de la historia.”13
18En este esfuerzo por pensar históricamente el ser de América, O’Gorman se dirige al espectro de Heidegger para (re)aparecerlo de otra forma, en función de la ciencia histórica: ahí donde Heidegger busca la transparencia histórica del ser, O’Gorman busca la exhibición de las bases y presupuestos de la historia de la historia. Ahí donde Heidegger habla de sacar a la luz los encubrimientos producidos en el fondo de la capa de la tradición recibida, O’Gorman trata de descubrir las bases de las verdades recibidas. De ahí que, así como Heidegger desarrolla su pensamiento para desvelar los fundamentos del ser, O’Gorman busca descubrir los fundamentos de la historia de la historia para llegar a los fundamentos, a la esencia misma del ser de América.
19O’Gorman hace su krisiõ, su juicio, el instante de una decisión. Se ubica como krithJõ (Juez) Es el papel del crítikoJõ (crítico). La imparcialidad supuesta que ha dejado a la historia en crisis está fundada en un a priori: en la historia se preferirá lo abstracto sobre lo concreto, lo cuantitativo sobre lo cualitativo, lo congruente sobre lo contradictorio, y la creencia de que el pasado no puede tener ninguna influencia sobre la vida. O’Gorman dirige hacia esos fantasmas su conjuro. Sin embargo, este historiador no logra expulsarlos del todo, ya que comprende la krisiõ a partir de oposiciones jerárquicas, lo que evidencia aún cómo se inscribió en una metafísica de la presencia, de un ser estable y en una distinción de presencia y ausencia plenas.
- 14 O’Gorman, La invención de América, p. 11.
- 15 O’Gorman, La invención de América, p. 11–12.
20Con este límite en sus espectrografías, O’Gorman da un paso más, aún en lo que sigue conservando de un esencialismo. Si el título de krisiõ se lee como un desenlace, entonces O’Gorman decide esta krisiõ como la disolución de la relación sujeto-objeto y como la liquidación de la historiografía tradicional, pensando el estudio del pasado y al pasado como una relación. Es decir, como un proceso histórico que cumple de una cierta manera – lo dice en la introducción de La invención de América – las finalidades de la vida, y que refiere en última instancia al misterio.14 De Crisis y porvenir a La invención, O’Gorman es asediado por los espectros, rindiéndose al final al referir al misterio. Por eso insistirá en las notas introductorias de La invención, que se trata de las descripciones de un biólogo asomado al microscopio, que se conforma con comunicar sus observaciones acerca de los procesos que se producen.15 Los espectros le seguirán asediando en su escritura.
- 16 O’Gorman, Crisis y porvenir de la ciencia histórica, p. 204.
21La destrucción de los fundamentos de la historiografía tradicional, no implica para O’Gorman, que se la haga morir. Traza sus límites en tanto ciencia y modo del conocimiento del pasado. La invención de América, en tanto atribución de sentido, podría ser sólo un intersticio entre lo que permanece de una filosofía de la conciencia y lo que se asoma de una filosofía del lenguaje, o quizá, más bien, de lo que hoy llamaríamos, desde nuestros códigos de lectura un constructivismo; entre lo que queda de una metafísica de la presencia y lo que asoma, al igual que en Heidegger, de su destrucción. La oposición que O’Gorman establece es la siguiente: el hombre, ser histórico, está frente a una decisión: la elección por una historiografía inauténtica, naturalista, modo de ocultación de la posibilidad de llegar a conocer especulativamente la historia, que oculta a la existencia humana su historia, privándola de su conciencia histórica; y una historiografía auténtica, que en adelante será nombrada por O’Gorman como historiología, que como una ciencia histórica por-venir, es un modo del descubrimiento del pasado, creando su propia inteligibilidad o su ser16.
- 17 O’Gorman, “Fantasmas en la narrativa historiográfica”, p. 268–270.
- 18 Derrida, Espectros de Marx, p. 21.
22En la alocución intitulada “Fantasmas en la narrativa historiográfica”,17O’Gorman sigue asediado por los espectros. Es un título que trata de una pluralidad atravesando un singular. Pluralidad que implica ser la parte de un todo, una metonimia, que es asediada por fantasmas. Este título indica que los fantasmas están ahí, que se ciernen como sombras. Por tanto, hay fantasmas, que al interior del discurso histórico hay que exorcizar, pues constituyen sombras malignas, vician la autenticidad del discurso histórico: el esencialismo, la noción de causalidad y la desconfianza en la imaginación. Contra estos fantasmas el porvenir de la ciencia histórica. Los fantasmas por exorcizar no han salido, y seguramente no saldrán del discurso histórico, pues se insinúan siempre en los bordes del mismo. Quizá es tiempo, más bien, de conjurar alguno o varios de los espectros de O’Gorman, de volverlos fantasma. “Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él”, afirma Derrida18.
- 19 Derrida, Espectros de Marx, p. 23.
- 20 Jacques Derrida, La difunta ceniza, trand. Daniel Álvaro y Cristina de Peretti, Buenos Aires: La C (...)
- 21 Me he tomado la libertad de parafrasear el polílogo del libro ya citado, La difunta ceniza. De hec (...)
23El espectro introduce el duelo, dice Derrida, intenta ontologizar restos, hacerlos presentes. Implica identificar los despojos y localizar a los muertos.19 Se vuelve un trabajo sobre las cenizas, sobre los archivos de O’Gorman. “Hay ahí ceniza” 20 La frase se retira y hace su secreto: una frase que hace ceniza en acto al retirarse y hacer su secreto. El secreto del archivo, que ya no sería un secreto: la posibilidad de los espectros, de lo virtual que asedia un pensamiento. La historia, tema polvoriento de la humanidad: archiva, resguarda, consume la imagen inmemorial descompuesta: la historia está ahí, como la ceniza, inmemorial. Ya sea metáfora o metonimia de sí, porque el destino de la historia es estar separada de aquello que la funda al estar como ceniza en el presente. La historia es ceniza, en tanto se consume como una ceniza de ceniza. ¿Quién se atrevería aún a arriesgarse al poema de la ceniza?: el poema de la historia es la ceniza. Memoria perdida para lo que ya no es de aquí. La ceniza ya no está aquí, ¿lo estuvo alguna vez?21
24Es tiempo de dejar venir a O’Gorman en otras claves de lectura. Tiempo de pensar lo espectral como visitación sorpresiva, a veces, como dice Derrida a propósito de los espectros, intempestivamente.