Navigation – Plan du site
La notion de "victime" : récits, discours et représentations dans les espaces lusophones et hispanophones – Coord. Georges Da Costa et Nadia Tahir
Isabelle Galichon

Le devenir-victime d’Eva Forest face à la torture

Du corps au corps politique
[11/06/2015]

Résumés

En considérant « l’homme victime de la torture » comme « corps et absolument rien d’autre » selon la définition proposée par Jean Améry, nous abordons la condition de la victime dans les deux textes d’Eva Forest, compagne d’Alfonso Sastre. Journal et lettres de prison et Témoignages de lutte et de résistance relatent, en effet, sa propre expérience de la torture sous le franquisme en tant que militante proche de l’ETA. L’évolution de son témoignage dans ces deux récits marque le passage du statut de victime vulnérable à celui de victime précaire : la parole victimaire accède alors à une dimension politique faisant de l’espace de son témoignage (à la fois la parole collective, le lieu du texte et sa diffusion) un corps politique.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Surreau, François, Le chemin des morts, Paris, Gallimard, 2013.
  • 2 Les Groupes Antiterroristes de Libération (Grupos Antiterroristas de Liberacion), groupes para-poli (...)
  • 3 El Kenz, David, Nérard, François-Xavier, Commémorer les victimes en Europe, Céyzérieu, Champ Vallon (...)
  • 4 Rothberg, Michael, Multidirectional Memory – Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization(...)
  • 5 Voir au sujet de la mémoire écran les premières pages de Vertiges (Actes sud, 2001) de W. G. Sebald
  • 6 Le statut de la communauté autonome basque sera signé en 1979 par six des sept provinces.
  • 7 L’ETA, Euzkadi Ta Askatasuna (Pays Basque et Liberté) est fondé en 1959 et se définit comme un mouv (...)

1Dans un court récit, intitulé Le chemin des morts1, publié chez Gallimard en 2013, François Sureau parvient à mettre en lumière, à travers sa propre expérience de jeune juriste français à la commission des recours des réfugiés, l’ambigüité du conflit qui opposait, dans les années 1980, l’État espagnol aux indépendantistes basques. Le statut de victime était alors plus facilement accordé aux personnes tombant sous le coup d’un attentat de l’ETA qu’à celles exposées à la violence du GAL 2: les partisans de l’ETA ne pouvaient être alors que victimaires, c’est-à-dire avant tout bourreau/exécuteur et donc victime à un degré moindre. Dans ce contexte, en effet, les catégories se troublent et se chevauchent car on peut être victime sans toutefois être innocent, confusion sémantique émanant du glissement de l’idée de « victime pure » du judéo-christianisme3. De même, l’ouvrage de Michael Rothberg, Multidirectional Memory – Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization4 souligne combien le diagnostic devient complexe lorsque deux champs mémoriels, deux luttes de reconnaissance entrent en collision. D’une part, cela peut donner lieu à une concurrence des victimes. D’autre part, un amalgame se fait dans l’entrecroisement des causes. S’échafaude alors une « hypothèse répressive », selon une terminologie foucaldienne, qui tend à s’instaurer comme discours officiel et bloque le travail mémoriel sur le modèle d’une mémoire écran5. Ainsi, dans le cas du Pays Basque, l’autonomie est accordée le 6 octobre 1936, alors que la Guerre civile avait débuté depuis à peine trois mois. Lorsque celle-ci prend fin, Franco supprime ce statut d’autonomie6. Cette conjonction historique va donner lieu à des rapports complexes et correspondances ambigües entre la mémoire de la Guerre civile et celle des mouvements politiques de libération du Pays Basque. L’évolution des revendications de l’ETA (Euskadi ta Askatasuna – Pays basque et liberté)7 fondé en 1959, manifeste les tensions générées par ces deux enjeux mémoriels : d’une résistance basque à la dictature franquiste, l’organisation se mue progressivement en un groupe paramilitaire indépendantiste.

  • 8 L’Euzkadi est un néologisme créé par Sabino Arana, penseur du XIXème siècle et fondateur du nationa (...)
  • 9 Baby, Sophie, Le mythe de la transition pacifique. Violence et politique en Espagne (1975-1982), Ma (...)

2C’est à cette époque-là, au début des années soixante, qu’Eva Forest s’engage dans la lutte contre le franquisme et se rapproche de certaines instances basques. Catalane de naissance, elle a grandi dans une culture plus majoritairement espagnole et anarchiste. Compagne d’Alfonso Sastre, grand dramaturge espagnol, elle incarne, en tant qu’écrivain et sociologue, une certaine solidarité envers les victimes de la dictature du général Franco. Arrêtée une première fois lors d’une manifestation de soutien aux mineurs asturiens en grève, elle est incarcérée durant un mois, en 1962, avec sa fille âgée de trois semaines. À sa libération, le couple doit s’exiler à Paris et passe quelques mois à Cuba, où Eva Forest collecte des témoignages de la révolution castriste ; très vite le Vietnam devient pour elle un engagement personnel et elle tâche de diffuser une information critique sur le sujet par le biais de libelles. De retour à Madrid en 1970, elle fonde le Comité de solidarité avec Euskadi8 au moment du procès de Burgos, à l’issue duquel sont condamnés à mort, puis graciés, six militants d’ETA. Elle se rapproche progressivement de l’organisation clandestine ETA et n’hésite pas à apporter une aide logistique lors de la préparation de l’attentat du 20 décembre 1973 qui coûte la vie à l’amiral Luis Carrero Blanco, alors chef du gouvernement espagnol. Sophie Baby, dans Le mythe de la transition pacifique. Violence et politique en Espagne (1975-1982), considère cet événement comme « l’attentat le plus spectaculaire et le plus rentable de l’ETA »9. Eva Forest en tire un récit en 1974, publié sous le titre Operación Ogro : cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco et imprimé à Paris par les éditions Ruedo Iberico, sous le pseudonyme de Julen Aguirre. Il devient rapidement un best-seller dont le cinéaste italien Gillo Pontecorvo tirera un film à succès en 1979. 

  • 10 Id., p. 146.
  • 11 Diz, Alejandro, La sombra del FRAP, Genesis y mito de un partido, Donostia-San Sebastián, Ediciones (...)
  • 12 Forest, Eva, Journal et lettres de prison, Paris, éditions des femmes, 1975. Nous reprendrons pour (...)
  • 13 Forest, Eva Témoignages de lutte et de résistance, Paris, éditions des femmes, 1978. Nous reprendro (...)

3En 1974, elle est à nouveau arrêtée. Les motifs de son incarcération divergent : pour certains elle s’est contentée de dénoncer la répression contre le peuple basque et l’exécution de cinq militants de l’ETA et du GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre, groupe de l’extrême gauche espagnole) ; pour d’autres, elle aurait participé à l’attentat de la Calle del Correo le 13 septembre 1974, l’attentat le plus meurtrier de l’histoire de l’ETA, tuant 13 personnes et en blessant 80 autres. Sophie Baby précise à ce sujet que : « L’ETA visait les fonctionnaires de police de la DGS (Direction Générale de la Sécurité) qui fréquentait assidûment la cafétéria, mais de fait l’attentat ne touche presque que des civils, dont nombre de femmes. Il provoque la stupéfaction et un mouvement de rejet tel, que la direction de l’ETA n’ose le revendiquer10 ». Suite à son arrestation, Eva Forest est torturée dans les locaux de la DGS, Puerta del Sol à Madrid d’où Alejandro Diz, membre du FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota), ayant lui-même connu les lieux, affirmait que l’on n’en ressortait que « "les pieds en avant" ou, dans le meilleur des cas, en très mauvais état11 ». Elle est ensuite incarcérée à Yeserias, près de Madrid, une prison pour femmes où elle va passer trois ans jusqu’à la loi d’Amnistie de 1977 : son cas ne sera jamais jugé et son implication dans l’attentat de la Calle del Correo reste à ce jour non avérée. De son séjour carcéral, vont paraître deux livres, tous deux rédigés en prison. Le premier, Journal et lettres de prison12, réunit un texte qu’elle écrit, pendant les cinq jours de sa mise au secret, à l’attention de ses proches, assorti des lettres qu’elle adresse ensuite à ses enfants Juan, Pablo et Eva. Il est publié en 1975 aux Editions des Femmes, à Paris. Le deuxième, Témoignages de lutte et de résistance13, est un texte disparate et protéiforme qui paraît d’abord en espagnol en 1977. Il rassemble le témoignage d’Eva Forest ainsi que celui de vingt-neuf autres femmes détenues, des entretiens retranscrits et un texte d’Alfonso Sastre son compagnon incarcéré lui aussi pendant neuf mois. Les conditions d’écriture de cet ouvrage lui donnent toute sa singularité car ce texte polyphonique donne à entendre une multiplicité de voix qui parviennent à créer un espace de liberté collectif dans l’antre carcéral. C’est un texte hybride où la dimension juridique et sociologique du témoignage est associée à une réflexion expressive : quelle écriture pour témoigner ?

  • 14 Foucault, Michel, L’herméneutique du sujet, Paris, Gallimard/Seuil, 2001.
  • 15 El Kenz, David, Nérard, François-Xavier, Commémorer les victimes en Europe, op.cit, p. 11.
  • 16 Rothberg, Michael, Multidirectional Memory – Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization(...)
  • 17 Mellore, Alec, La Torture, son histoire, son abolition, sa réapparition au XXème siècle, Paris, Mam (...)
  • 18 Améry, Jean, Par-delà le crime et le châtiment, (1966), Arles, Actes Sud, coll. Babel, 1995, p. 64.

4À partir de ces textes, ces récits de soi, nous souhaitons nous interroger sur l’expérience de la torture vécue par Eva Forest en tant que victime. Nous entendrons la notion de récit de soi comme exercice de soi dans la perspective des travaux sur les pratiques de soi antiques étudiées par Michel Foucault dans son cours sur L’herméneutique du sujet14. L’idée de victime sera appréhendée selon la définition proposée par David El Kenz et François-Xavier Nérard comme « une personne qui souffre injustement »15. Il est important de préciser qu’Eva Forest est ici considérée comme une victime de la torture dont la pratique est interdite par la Déclaration des droits de l’Homme : elle est arrêtée en tant que militante et victime en tant que suppliciée. Nous aborderons la question de la mémoire dans une approche multidirectionnelle selon les travaux de Michael Rothberg selon lequel la mémoire multidirectionnelle résulte de la dynamique des transferts qui se manifestent entre les lieux et les époques, pendant l’acte de remémoration : « I have proposed the concept of multidirectional Memory, which is meant to draw the attention to the dynamic transfers that take place between diverse places and times during the act of remembrance.16» D’une part, la mémoire de l’indépendance du Pays Basque s’entrecroise avec celle de la Guerre civile ; d’autre part, la mémoire de la torture sous le franquisme gagne à être croisée avec celle du nazisme. En effet, il s’agit, à l’instar de Jean Améry, de considérer le nazisme comme un régime politique qui recourt à nouveau la torture d’État : le nazisme non seulement « rétablit la torture dans son sens initial » mais il en radicalise l’usage comme le souligne Alec Mellore dans La Torture, son histoire, son abolition, sa réapparition au XXème siècle17. Selon Améry torturé par la Gestapo au fort de Breendonk puis déporté à Auschwitz, « pour le Troisième Reich la torture n’était pas un accident : elle en était l’essence même18 ».

  • 19 Sur le modèle du devenir-femme deleuzien, ce n’est pas Eva Forest qui devient victime, c’est le dev (...)

5C’est dans ce cadre historique et conceptuel, que nous proposons d’étudier le devenir-victime d’Eva Forest19. Aussi, étudierons-nous dans un premier temps l’idée de victime comme corps. En effet, la torture est vécue comme une expérience de décorporalisation et le récit de soi permet, dans la ressaisie de l’expérience, une réappropriation du corps. Puis, nous analyserons comment à partir de l’idée de corps, Eva Forest parvient, par la pratique de l’écriture, à faire du devenir-victime un corps politique.

La victime comme corps

  • 20 JLP, p. 16.
  • 21 Ibid., p. 15.
  • 22 Ibid., p. 16.

6Eva Forest entreprend l’écriture de ce qu’elle nomme sa « lettre-journal » le 29 septembre 1974 alors qu’elle est encore au secret dans la prison de Yeserias. Elle vient de passer neuf jours dans les sous-sols de la Direction Générale de Sécurité où elle a été torturée depuis son arrestation le 16 septembre. Lorsqu’elle s’adresse à ses enfants, elle évoque une expérience qu’elle ne « regrette pas d’avoir vécue » même si elle la décrit comme « un enfer dantesque »20 et « préfère ne pas en parler pour l’instant »21. Très vite elle émet l’idée d’en tirer une pièce de théâtre : « J’ai déjà pris des notes pour l’écrire : il y aura dix-sept tableaux, formés par les scènes qui s’imposent par éclairs à ma mémoire22 ». Mais le mot torture n’apparaît que trois fois dans les soixante pages qu’elle rédige en sept jours ; l’expérience traumatique ne s’exprime qu’en creux lorsqu’Eva Forest, par exemple, avoue avoir pleuré de joie en découvrant sa cellule de prison qui devenait alors pour elle un refuge.

  • 23 Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, (1966), Paris, PUF, 2005, p. 59.

7Ce premier texte qui suit directement l’expérience peut être qualifié de récit de soi hic et nunc : l’auteur initie un processus de subjectivation pour dépasser la violence de l’expérience. Il s’agit de prendre une certaine distance avec l’événement et de mettre en place ce que Canguilhem nomme « une nouvelle allure de vie »23, d’échafauder une résilience par une écriture à visée thérapeutique. Mais si l’écriture relève d’un secours indéniable pour l’auteur, sa priorité reste de rassurer son entourage : elle met en avant son optimisme et décrit ses conditions de vie qui lui semblent tout à fait correctes. Mais réconforter son entourage revient aussi à se convaincre de la chose.

  • 24 Ibid., p. 19.
  • 25 Ibid., p. 25.
  • 26 Ibid.

8Néanmoins, si l’expérience est encore très proche, Eva Forest évoque la torture par le prisme de la douleur corporelle : « Je crois que je préfère oublier pour l’instant ce qui s’est passé récemment, et qui est encore à vif dans ma chair24 ». Le lieu de la torture est posé. Notons une note de bas de page qui suit la première journée d’écriture et attire l’attention du lecteur : a-t-elle été ajoutée en fin de journée ? Le lendemain ? Lors d’une relecture ultérieure ? Eva Forest remarque dans le prologue qu’elle n’a pas retouché à son texte pour la publication. On peut supposer que ces quelques lignes sont toutefois postérieures car elles expriment à la fois une maturité face à l’événement de la torture et un regard critique sur son propre texte : « Il est intéressant d’analyser ce premier jour du journal, c’est-à-dire le quatrième de mon transfert. Malgré l’état de choc émotionnel dans lequel j’arrivais, il n’y a là nulle trace d’hypersensibilité25 ». Elle ajoute, toujours avec une distanciation étonnante face à son expérience, distance que souligne le pronom indéfini « on » : « on n’a pas véritablement conscience de l’ampleur de l’événement, et l’on éprouve une espèce d’allégresse vide, superficielle, ou est-ce pour ne pas tomber malade ? Il faut également tenir compte de ce que tout un mécanisme – conscient et inconscient – s’est mis en marche pour autocensurer tout ce que l’on n’est pas autorisé à dire26 ». Elle semble se détacher de son corps torturé. Ainsi, aussi paradoxal que cela puisse paraître a priori, dans son « journal-lettre » qu’elle nomme aussi « livre de circonstance » ou « livre de solidarité », Eva Forest ne se présente pas comme une victime de la torture, elle l’évoque à peine : il existe donc un temps qui précède la prise de conscience, une première étape, un temps 0 de l’expérience de victimisation, où l’état de victime ne peut être dit : le temps de la sidération. Il relève d’une autocensure, si l’on reprend les termes d’Eva Forest, mais inconsciente car l’évoquer reviendrait à revivre cet épisode traumatique. Mais ce silence émane aussi du fait que l’expérience n’est pas pleinement conscientisée.

9C’est dans son second texte de témoignages, Témoignages de lutte et de résistance, qu’elle a déjà initié alors que le premier va être publié lorsqu’elle est encore en prison, qu’elle s’ouvre à nouveau sur cette expérience dans et par l’écriture. L’écriture relève autant d’une trace mémorielle que d’un processus de subjectivation : c’est dans la mesure où elle est une pratique, une ascèse, que l’écriture peut parvenir au sens de l’événement. Il est alors intéressant de voir que le temps a permis une distanciation avec l’événement traumatique : Eva Forest bascule du temps de l’événement au temps de l’expérience, de la torture à un devenir-victime. Et ce devenir-victime, dans le cadre de l’expérience de la torture vécue par Eva Forest, se focalise sur et s’exprime à travers le corps.

  • 27 TLR, p. 54.
  • 28 Améry, Jean, Par-delà le crime et le châtiment, (1966), op.cit, p. 95.
  • 29 TLR, p. 21.
  • 30 Id., p. 22 ; 153.
  • 31 Perret, Catherine, L’enseignement de la torture, op.cit., p. 82.

10C’est d’abord au corps que l’on inflige la torture. Dans le témoignage qu’elle porte sur son expérience, témoignage que l’on peut rapprocher du récit de soi sociologique, ce sont des verbes, une accumulation de verbes qui décrivent des actions portées sur le corps et les réactions du corps à l’impact des coups. Le corps semble démembré car chaque action vise sur une partie qui semble isolée d’un tout : seule l’instance narrative « je » fait encore lien mais se résume à percevoir et traduire des sensations corporelles : « Au moindre de mes mouvements, ils me tapaient sur le dos, sur la tête […]. Dès que je vacillais un peu, ils me saisissaient par les cheveux et me secouaient la tête pour me tenir droite. […] Mes jambes commençaient à fléchir et j’avais le vertige27 ». Si Jean Améry voit dans la torture l’acte de « réduire l’homme à l’état de chair et en faire une quasi-proie de la mort »28, pour Eva Forest, le corps ressemble à celui d’une bête, « attachée comme un chien »29, puis à une chose, « un objet hors d’usage », « un pantin »30. Comme le souligne Catherine Perret pour Jean Améry, dans L’enseignement de la torture : « Le but est d’instruire les corps, littéralement de les dresser et, si besoin est, de les redresser dans le but de leur enseigner la doctrine : le vrai sens des mots31 ».

  • 32 Butler, Judith, Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, Paris, Payot et Rivages, 2014, p. 63.
  • 33 JLP, p. 36.
  • 34 TLR, p. 54.
  • 35 Améry, Jean, Par-delà le crime et le châtiment, op.cit., p. 82-83.

11C’est là qu’intervient, dans un second temps, la torture psychologique. Les insultes martèlent les corps, anéantissant toute estime de soi mais c’est essentiellement le sentiment de terreur qu’instillent les tortionnaires, en portant des menaces sur les proches, qui annihile la volonté de résister : le corps s’effondre. Eva Forest reste ainsi prostrée, « une quasi-proie de la mort », pendant vingt-quatre heures sous une couverture dans sa cellule, lorsqu’on lui annonce les représailles que l’on a fait subir à son compagnon. Ce corps-victime devient, alors, ce que Judith Butler nomme un « sans deuil », un corps sans sépulture, à savoir « quiconque se perçoit comme une sorte d’être dont on pourrait faire l’économie, une personne qui sait, à un niveau affectif ou corporel, que sa vie n’est pas digne de soin, de protection ou de valeur32 ». Dans le sous-sol de la DGS, Eva Forest se sent perdue pour elle et pour son entourage : elle est engloutie et sa voix ne porte plus, son cri n’est plus entendu, elle n’est plus attendue. Elle évoque dans son Journal « une désolation terrible »33, « une atroce sensation d’angoisse »34 lorsqu’elle reprend connaissance après s’être évanouie lors de son premier interrogatoire. Sa confiance dans le monde est anéantie. À l’instar de Jean Améry, on peut donc considérer que la victime de la torture est « brisée par la violence, [qui] ne peut espérer aucune aide, [qui] a perdu le droit de légitime défense, (et) n’est plus qu’un corps et absolument rien d’autre35 ».

  • 36 Ibid., p. 72.
  • 37 TLR, p. 55.
  • 38 Améry, Jean, Par-delà le crime et le châtiment, op.cit., p. 84.
  • 39 Perret, Catherine, L’enseignement de la torture, op.cit., p. 115.

12Enfin, elle fait face à un transfert de corporéité : la victime qui se réduit à un corps finit par perdre sa corporéité. La torture physique brise dans un premier temps ce que l’on peut appeler « le sentiment du corps » dans la mesure où le tortionnaire, selon les termes d’Améry, « transgresse la surface de ma peau, m’impose en me frappant, sa propre corporalité36 ». Mais le transfert de corporéité ne s’effectue de façon pleine et entière que par le consentement, lorsque le corps torturé abdique en reconnaissant en son tortionnaire un homme ; le visage constitue le lieu du corps qui autorise, valide et sur lequel s’institue ce transfert. Eva Forest reconnaît une certaine humanité et donne sa confiance à Roberto nommé aussi Tonton Carlos, qui l’accueille « l’air tout désolé » et lui propose « du café, du cognac, tout ce que je voudrai »37. Le seul espoir du corps-victime réside en son bourreau, seul homme digne de confiance et d’affection : là est le signe du renoncement à la corporéité. Le corps n’est plus chair et devient viande, pour reprendre l’analyse d’Améry, alors même que le tortionnaire arbore un visage humain aux yeux du supplicié : c’est en quelque sorte le legs d’humanité de la victime qui fait celle de son tortionnaire. La prise de possession du corps de la victime fait du tortionnaire un être radicalement autre : « Pour le torturé – note Améry – le tortionnaire n’est plus que l’autre38 ». La victime n’est plus qu’un corps dé-figuré, c’est-à-dire privé de visage au sens où l’entend Levinas : Catherine Perret note qu’« il est alors consacré comme victime39 ». Elle n’est plus seulement le corps châtié, supplicié par l’exercice du pouvoir souverain qu’analyse Foucault : la technologie politique de la torture vide la victime-corps de toute corporéité, de tout sentiment du corps. Le corps est dépossédé, avec son consentement, de ce qui en fait un homme et devient chair sans visage.

La victime comme corps politique

  • 40 Nous reprenons ici les catégories d’état et de condition que Didier Fassin et Richard Rechtman util (...)
  • 41 Butler, Judith, Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, op.cit., p. 81.

13La pratique de l’écriture personnelle permet d’élaborer un travail de ressaisie, de réappropriation du corps, qui débouche alors, dans le cadre du récit de soi, sur la constitution d’un corps politique. La victime évolue d’un état de vulnérabilité, une victime-corps, vers une condition précaire, une victime-corps politique40. La prise de parole permet le passage d’un sujet vulnérable, au sens étymologique du terme vulnus, exposé à ses blessures, seul, à un sujet précaire qui doit prier, demander, selon l’origine precarius, et donc faire acte de parole. C’est la mise en récit qui permet de passer de la vulnérabilité à la précarité. Ainsi, la différence entre le corps et le corps politique peut être définie ainsi à partir de l’analyse de Judith Butler : « un corps qui n’aurait d’autres préoccupations que sa survie, la reproduction de ses conditions matérielles et la satisfaction de ses besoins élémentaires, n’est pas encore considéré comme un "corps politique"41 ». Cette évolution politique de la notion de victime est favorisée par le processus de subjectivation dans le récit de soi.

  • 42 TLR, p. 191.
  • 43 Ibid., p. 195.

14Cependant dans un premier temps qui succède au silence premier, au silence de la sidération, la prise de conscience de la torture laisse place à un nouveau silence que l’écriture ne manifeste qu’en creux ou livré comme un aveu. La prise de conscience donne lieu à un sentiment de honte. Le corps est alors perçu comme un objet de honte puisqu’il a été avili et « consacré victime », dé-figuré. La victime ne se sent plus digne de dire, de raconter, d’autant plus qu’elle pense qu’on ne la croira pas : « le jour de mon arrivée, – remarque une jeune femme incarcérée et torturée au côté d’Eva Forest – quand vous m’avez demandé de tout vous raconter […] je n’ai pas osé vous dire oui. Je vous ai souri sans répondre. J’ai pensé que vous ne pourriez pas comprendre42 ». Une autre, au fil de cette longue discussion rapportée sous le titre « Dix jours qui ont bouleversé un monde », exprime le même sentiment : « Comment veux-tu que je raconte ça [à mes parents], les connaissant, sachant bien qu’il y a des quantités de problèmes que nous n’avons jamais effleurés […] Non ce n’est même pas imaginable, j’aurais tellement honte43 ». Le dépassement de cette honte est favorisé par l’écriture de soi qui suscite un sentiment d’indignation face à la torture ; cette indignation correspond au passage d’un état de vulnérabilité à une condition de précarité.

  • 44 JLP, p. 7.
  • 45 Notons cependant que lorsque Eva Forest annonce dans le prologue de son premier texte « Journal-let (...)
  • 46 « La politique prend naissance dans l’espace intermédiaire et elle se constitue comme relation », A (...)
  • 47 « Se poser en victime, c’est ainsi faire acte politique », El Kenz, David, Nérard, François-Xaver, (...)

15Mais le premier exercice de soi ne permet à la victime que de prendre conscience de son état de vulnérabilité en tant que corps sans que cela ne soit nécessairement exprimé dans le texte ; dans son « journal-lettre », Eva Forest associe ainsi son texte à « une planche de salut »44. Ce n’est que le second temps du récit de soi qui fait de la victime un corps politique45. La volonté de témoigner tire le récit de soi vers l’acte politique – a minima d’infra-politique au sens de James Scott ; c’est une prise de parole entendue comme pratique politique incarnée qui agit dans « l’espace-qui-est-entre-les-hommes », cet « espace intermédiaire [où] elle [la politique] se constitue comme relation », selon la définition d’Hannah Arendt du lieu politique46. Le corps politique de la victime, c’est donc non seulement l’espace commun du témoignage partagé par les femmes torturées, mais encore, dans un second temps, l’espace de diffusion de ce témoignage. Il ne s’agit pas uniquement de « se poser en victime »47. Se dire victime ne suffit pas à élaborer un acte politique dans la perspective d’une condition victimaire, il faut encore témoigner d’une expérience d’altérité radicale afin de la rendre accessible à tous. Cette volonté de témoigner résulte de l’écriture d’une première pratique du récit de soi. Les témoignages que livrent Eva Forest et ses compagnes, toutes victimes de tortures, les font accéder à une condition de corps politique en tant que sujets précaires manifestant et exprimant leur vulnérabilité. Ces témoignages donnent à la victime accès à un corps politique. Ils prennent ici une singularité tout à fait spécifique sur laquelle nous souhaitons insister car c’est aussi la singulière polyphonie des voix qui permet au texte de parvenir à une dimension politique.

  • 48 Dans le contexte de l’expérience concentrationnaire, on peut noter à titre d’exemple les témoignage (...)

16D’une part, le temps de l’écriture de ce témoignage est assez exceptionnel ; en général, les récits de soi émanant du second temps de l’écriture de soi ne sont rédigés qu’après la conclusion de l’expérience d’altérité, ici la torture48. Or, la captivité maintient ces femmes dans des conditions qui ne leur permettent pas de rompre avec l’événement de la torture ; on peut considérer que ce texte est d’une maturité surprenante au vu des conditions dans lesquelles il a été écrit.

  • 49 TLR, p. 150.
  • 50 TLR, p. 190
  • 51 TLR, p. 187.
  • 52 Améry, Jean, Par-delà le crime et le châtiment, op.cit., p. 82.
  • 53 TLR, p. 196.

17D’autre part, dans l’introduction à la seconde partie, Eva Forest décrit la méthode suivie pour l’élaboration du texte, méthode qui s’apparente à un travail scientifique. Elles ont tout d’abord recueilli les témoignages des dix premiers jours de torture et constitué en parallèle un texte intitulé « Dix jours qui ont bouleversé un monde » émanant d’une discussion collective. Ces premiers travaux ont été subtilisés par des gardiens. « Pendant deux semaines – explique-t-elle alors – nous avons retravaillé à l’élaboration d’un témoignage plus complexe où nous avons cherché à joindre une réflexion critique à la description phénoménologique du problème49 ». C’est sur ce point que nous souhaitons insister : ce texte n’est pas un témoignage brut, un « témoignage traditionnel »50 selon leurs termes ; il émane au contraire d’une réflexion construite, pensée. Très vite ces femmes encadrées par Eva Forest ont compris que le message qu’elles avaient à transmettre posait problème et qu’une approche réflexive n’y suffirait pas : « Je sais très bien qu’il est indispensable de la dénoncer [la torture], mais je te le répète – précise l’une d’entre elle – il est beaucoup plus facile de parler concrètement de la torture, de dire ils m’ont fait ci ou ça, le canard, la salle d’opération, la baignoire… […] tout ce qui est en fait secondaire. […] mais ce qui est intransmissible, par contre, c’est tout le reste51 ». Jean Améry constatait aussi cet épuisement du sens : « La douleur était ce qu’elle était. Il n’y a rien d’autre à dire. La manière dont on ressent les choses est aussi incomparable qu’indescriptible. Elle marque les limites du pouvoir de la parole dans la communication52 ». En l’occurrence il ne s’agit pas d’un épuisement du sens mais d’une hypersignifiance, comme le suggère une autre compagne d’Eva Forest : « La difficulté vient justement de ce que tout est si chargé de sens que les mots ne suffisent plus53 ». Ainsi, la construction du texte, la mise en récit parvient à contourner cette hypersignifiance et c’est dans le montage, la mise en relation de textes disparates que le sens opère.

  • 54 TLR, p. 304.

18Enfin, l’écriture d’Eva Forest, en particulier celle du texte de présentation de l’ouvrage, constitue un troisième élément de singularité ; elle parvient à exprimer « le phénomène de l’intérieur »54. Le rythme ciselé de ses phrases projette le lecteur dans une sorte de transe :

  • 55 Ibid., p. 19.

« Ils vont te descendre, ça ne fait pas un pli… Pourquoi ? Tu n’en sais rien, mais tant pis, ils vont te tuer, et de nouveau on dirait un film accéléré qui passe à l’envers : les taureaux, la guerre, l’après-guerre, les feux de joie des « fallas », les lumières, les voix, Valencia est la terre des fleurs, la cape, le sombrero corduan, le tourisme, l’imagination dialectique, la lutte des classes, Sade est devenu plus accessible, est-ce que tu aimes les Zarzuelas, les saynettes, la formule du polyester expansé, rhomboïde architectoniquement spatial… La réalité complexe, tu vomis le réalisme socialiste, le cubisme s’annonce, tout démantibulé mais il n’y en aura pas un pour le ramasser, pour le photographier, le façonner, le filmer…55 »

  • 56 Ravier, Thomas, « Booba ou le démon des images » in Nrf, Gallimard, n°267, p. 41.

19Cette cavalcade de mots entraine le lecteur dans l’état de semi-conscience de la suppliciée comme s’il était « branché directement sur son cerveau […] la sensation chimique [et même neurologique] venant court-circuiter la vision directe »56. Ainsi, ce texte dépasse le simple statut de rapport. L’hybridité participe d’un effet de littérarité qui confère au texte sa valeur éthique.

  • 57 TLR, p. 152.
  • 58 Perret, Catherine, L’enseignement de la torture, op.cit., p. 113.
  • 59 TLR, p. 152. Souligné par l’auteur.
  • 60 Butler, Judith, Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, op.cit., p. 81.
  • 61 La notion de parrêsia relève d’une vérité qui fait rupture dans la mesure où celui qui prend la par (...)
  • 62 Michel Foucault considère que l’écriture de soi a une fonction éthopoiétique comme « opérateur de t (...)

20Ainsi, par l’écriture de soi il s’est agi pour Eva Forest de passer « de l’appréhension du problème à un niveau personnel, à une conscience politique »57. Pour Jean Améry, Catherine Perret constate que : « Elle [La torture] a fait de lui à jamais un Juif58 » ; cette conscience d’appartenir à une communauté n’a pris sens que par l’expérience de la torture. Mais il semble que les témoignages ne parviennent à la constitution du corps politique qu’en dépassant le politique, en dépassant la condition de victime précaire, dans un questionnement esthétique : « tout ce qui est relaté est véritablement arrivé, – note Eva Forest – encore que tout n’ait pas été raconté. Mais la réalité est insaisissable, et il a fallu un immense effort de notre part pour tenter de l’approcher quelque peu, oui nous avons eu besoin de toute notre imagination59 ». C’est en ce sens, dans ce mouvement de contournement par ce qu’elle nomme « l’imagination » qu’Eva Forest parvient à rendre sa condition de victime comme corps à travers la réalisation d’un corps politique. Accéder au corps politique pour une victime-corps, c’est faire le choix de la création et adopter une stratégie de sens fondée sur le détour, ce que Judith Butler analyse dans Qu’est-ce qu’une vie bonne ? : « dès qu’il y a souffrance ou précarité, il s’agit de les transformer dans la vie de l’action et de la pensée. Ces actions ou ces pensées doivent être performatives dans le sens illocutoire du terme, et modelées sur le jugement esthétique, elles se doivent d’apporter quelque chose de neuf dans le monde60 ». Cependant, ce n’est pas tant la valeur performative de la parole que sa valeur parrhésiastique61 dont il est question dans le témoignage. Il prend en effet en charge une fonction éthopoiétique62 de « transformation de la vérité en ethos » et devient une expérience parrhésiastique dans la recherche d’une vérité qui fait rupture.

21Ainsi donc, ce travail de composition, de montage qu’Eva Forest est parvenue à effectuer dans son second texte de témoignages rend compte d’un affleurement du sens dans un rapprochement du disparate sous l’effet de l’imagination. Le principe de montage propose une alternative à la perte du sens : c’est dans le multiple et la disposition que le sens opère. Deux éléments de réflexion peuvent être mis en exergue en conclusion.

  • 63 Foucault, Michel, Le corps utopique, Les hétérotopies, Fécamp, Ed. Lignes, 2009, p. 9.

22D’une part, l’état de victime comme corps nous renvoie à « ce corps absolu » que Foucault définit au début du « Corps utopique » : « Mon corps c’est le contraire d’une utopie, ce qui n’est jamais sous un autre ciel, il est le lieu absolu, le petit fragment d’espace avec lequel, au sens strict, je fais corps63 ». La vulnérabilité ramène inexorablement la victime de la torture à sa condition corporelle de façon radicale.

  • 64 Ibid., p. 17.
  • 65 Deleuze, Gilles, « L’immanence : une vie… », Deux régimes de fous, Paris, Minuit, 2003, p. 363.
  • 66 TLR, p. 49.

23D’autre part, la construction pour la victime d’un corps politique, permet d’éclater cette sphère corporelle et l’on rejoint alors Foucault lorsqu’il reconnaît : « J’étais sot, vraiment tout à l’heure, de croire que le corps n’était jamais ailleurs, qu’il était un ici irrémédiable et qu’il s’opposait à toute utopie. Mon corps, en fait, il est toujours ailleurs, il est lié à tous les ailleurs du monde, et à vrai dire il est ailleurs que dans le monde64 ». Oui, effectivement lorsque la victime accède au corps politique par le récit de soi, elle est « ailleurs que dans le monde » actuel, elle investit une réalité virtuelle en tant qu’elle « s’engage dans un processus d’actualisation65 ». La victime s’engage dans un processus de devenir éthique qui est déjà une sortie de l’être-victime. N’est-ce pas justement là le sens des propos d’Eva Forest ? « C’est à la fois le temps de la résistance et celui des grands espoirs. […] Tandis que j’écris ces lignes, le vigilant hélicoptère de la Police ne cesse de tourner en rond au-dessus de nos têtes…66 »

24Quelle plus belle image de résistance, de sortie de la condition de victime que ce geste linéaire de l’écriture, véritable ligne de fuite, face à la circularité hermétique du mouvement répressif ?

Haut de page

Bibliographie

Améry, Jean, Par-delà le crime et le châtiment, (1966), Arles, Actes Sud, coll. Babel, 1995.

Arendt, Hannah, Les origines du totalitarisme, (1951), Paris, Seuil, 1972.

Arendt, Hannah, Qu’est-ce que la politique ? (1993), Paris, Seuil, 1995.

Baby, Sophie, Le mythe de la transition pacifique. Violence et politique en Espagne (1975-1982), Madrid, Casa Velasquez, 2012.

Boltanski, Luc, La souffrance à distance, (1993), Paris, Maitélié, 2007.

Butler, Judith, Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, Paris, Payot et Rivages, 2014.

Canguilhem, Georges, Le Normal et le Pathologique, (1966), Paris, PUF, 2005.

Cavallo, Susana, “Autobiografia, testimonio y ficción en la literatura carcelaria femenina: Lidia Faicon, Tomasa Cuevas y Eva Forest”, in Duoda, n°10,1996

Césaire, Aimé, Discours sur le colonialisme, (1950), Présence africaine, 1989.

Chaumont, Jean-Michel, La concurrence des victimes, (1997), Paris, La Découverte, 2010.

Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Mille Plateaux, Minuit, 1980.

Deleuze, Gilles, « L’immanence : une vie… », Deux régimes de fous, Paris, Minuit, 2003.

Diz, Alejandro, La sombra del FRAP, Genesis y mito de un partido, Donostia-San Sebastián, Ediciones Actuales, 1977.

El Kenz, David, Nérard, François-Xavier, Commémorer les victimes en Europe, Céyzérieu, Champ Vallon, 2011.

Fassin, Didier et Rechtman, Richard, L’empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime, (2007), Paris, Flammarion, 2011.

Forest, Eva, Journal et lettres de prison, Paris, éditions des femmes, 1975.

Forest, Eva, Témoignages de lutte et de résistance, Paris, éditions des femmes, 1978.

Forest, Eva (Julen Aguirre), Operacion ogro : como y por que ejecutamos a Carrero Blanco, Hendaye, Mugalde, 1978.

Foucault, Michel, L’herméneutique du sujet, Paris, Gallimard/Seuil, 2001.

Foucault, Michel, Le corps utopique, Les hétérotopies, Fécamp, Ed. Lignes, 2009.

Mellore, Alec, La Torture, son histoire, son abolition, sa réapparition au XXème siècle, Paris, Mame, 1961.

Lapierre, Nicole, Causes communes –Des Juifs et des Noirs, Paris, Stock, 2011.

Perret, Catherine, L’enseignement de la torture, Seuil, 2013.

Rothberg, Michael, Multidirectional Memory – Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford, Standford University Press, 2009.

Surreau, François, Le chemin des morts, Paris, Gallimard, 2013.

Haut de page

Notes

1 Surreau, François, Le chemin des morts, Paris, Gallimard, 2013.

2 Les Groupes Antiterroristes de Libération (Grupos Antiterroristas de Liberacion), groupes para-policiers et para-militaires ont été mis en place par le gouvernement espagnol pour lutter contre ETA, entre 1983 et 1987.

3 El Kenz, David, Nérard, François-Xavier, Commémorer les victimes en Europe, Céyzérieu, Champ Vallon, 2011, p. 15 et suivantes. Consulter aussi les travaux de Luc Boltanski sur « la politique de la pitié » dans La souffrance à distance, Paris, Maitélié, (1993) 2007, p. 21-50 ainsi que Jean-Michel Chaumont, La concurrence des victimes, Paris, La Découverte, (1997) 2010.

4 Rothberg, Michael, Multidirectional Memory – Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford, Standford University Press, 2009.

5 Voir au sujet de la mémoire écran les premières pages de Vertiges (Actes sud, 2001) de W. G. Sebald.

6 Le statut de la communauté autonome basque sera signé en 1979 par six des sept provinces.

7 L’ETA, Euzkadi Ta Askatasuna (Pays Basque et Liberté) est fondé en 1959 et se définit comme un mouvement révolutionnaire de libération nationale du Pays Basque.

8 L’Euzkadi est un néologisme créé par Sabino Arana, penseur du XIXème siècle et fondateur du nationalisme basque, désignant la Communauté autonome basque.

9 Baby, Sophie, Le mythe de la transition pacifique. Violence et politique en Espagne (1975-1982), Madrid, Casa Velasquez, 2012, p. 145.

10 Id., p. 146.

11 Diz, Alejandro, La sombra del FRAP, Genesis y mito de un partido, Donostia-San Sebastián, Ediciones Actuales, 1977, p. 76-77.

12 Forest, Eva, Journal et lettres de prison, Paris, éditions des femmes, 1975. Nous reprendrons pour ce titre l’abréviation J&LP.

13 Forest, Eva Témoignages de lutte et de résistance, Paris, éditions des femmes, 1978. Nous reprendrons pour ce titre l’abréviation TLR.

14 Foucault, Michel, L’herméneutique du sujet, Paris, Gallimard/Seuil, 2001.

15 El Kenz, David, Nérard, François-Xavier, Commémorer les victimes en Europe, op.cit, p. 11.

16 Rothberg, Michael, Multidirectional Memory – Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, op.cit., p. 11.

17 Mellore, Alec, La Torture, son histoire, son abolition, sa réapparition au XXème siècle, Paris, Mame, 1961. Selon Nicole Lapierre « Chacun à sa manière et à un an d’écart, Aimé Césaire en 1950 (Discours sur le colonialisme) et Hannah Arendt en 1951 (Les origines du totalitarisme), a ainsi ouvert les pistes de réflexion sur les sources idéologiques et matérielles de la violence hitlérienne présentes dans le colonialisme », Causes communes –Des Juifs et des Noirs, Paris, Stock, 2011, p. 146.

18 Améry, Jean, Par-delà le crime et le châtiment, (1966), Arles, Actes Sud, coll. Babel, 1995, p. 64.

Son essai sur la torture, dans Par-delà le crime et le châtiment, vise à : « exposer un système, [à] montrer que la torture dans sa folie même n’est pas seulement possible mais pensable », selon Catherine Perret, L’enseignement de la torture, Seuil, 2013, p. 82.

19 Sur le modèle du devenir-femme deleuzien, ce n’est pas Eva Forest qui devient victime, c’est le devenir-victime qui fait Eva Forest. Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Mille Plateaux, Minuit, 1980, p. 339.

20 JLP, p. 16.

21 Ibid., p. 15.

22 Ibid., p. 16.

23 Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, (1966), Paris, PUF, 2005, p. 59.

24 Ibid., p. 19.

25 Ibid., p. 25.

26 Ibid.

27 TLR, p. 54.

28 Améry, Jean, Par-delà le crime et le châtiment, (1966), op.cit, p. 95.

29 TLR, p. 21.

30 Id., p. 22 ; 153.

31 Perret, Catherine, L’enseignement de la torture, op.cit., p. 82.

32 Butler, Judith, Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, Paris, Payot et Rivages, 2014, p. 63.

33 JLP, p. 36.

34 TLR, p. 54.

35 Améry, Jean, Par-delà le crime et le châtiment, op.cit., p. 82-83.

36 Ibid., p. 72.

37 TLR, p. 55.

38 Améry, Jean, Par-delà le crime et le châtiment, op.cit., p. 84.

39 Perret, Catherine, L’enseignement de la torture, op.cit., p. 115.

40 Nous reprenons ici les catégories d’état et de condition que Didier Fassin et Richard Rechtman utilise pour caractériser l’évolution de la notion de victime dans L’empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime, Paris, Flammarion, (2007) 2011.

41 Butler, Judith, Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, op.cit., p. 81.

42 TLR, p. 191.

43 Ibid., p. 195.

44 JLP, p. 7.

45 Notons cependant que lorsque Eva Forest annonce dans le prologue de son premier texte « Journal-lettre » vouloir « laisser un témoignage », il faut préciser qu’elle a déjà entrepris son projet de Témoignages de lutte et de résistance qu’elle caractérise comme un « livre offensif ». JLP, p. 7.

46 « La politique prend naissance dans l’espace intermédiaire et elle se constitue comme relation », Arendt, Hannah, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, (1993)1995, p. 42.

47 « Se poser en victime, c’est ainsi faire acte politique », El Kenz, David, Nérard, François-Xaver, Commémorer les victimes en Europe, op.cit., p. 12.

48 Dans le contexte de l’expérience concentrationnaire, on peut noter à titre d’exemple les témoignages de Primo Levi Questo e un uomo, mais aussi La Nuit, d’Elie Wiesel dont l’écriture n’est abordée qu’a posteriori.

49 TLR, p. 150.

50 TLR, p. 190

51 TLR, p. 187.

52 Améry, Jean, Par-delà le crime et le châtiment, op.cit., p. 82.

53 TLR, p. 196.

54 TLR, p. 304.

55 Ibid., p. 19.

56 Ravier, Thomas, « Booba ou le démon des images » in Nrf, Gallimard, n°267, p. 41.

57 TLR, p. 152.

58 Perret, Catherine, L’enseignement de la torture, op.cit., p. 113.

59 TLR, p. 152. Souligné par l’auteur.

60 Butler, Judith, Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, op.cit., p. 81.

61 La notion de parrêsia relève d’une vérité qui fait rupture dans la mesure où celui qui prend la parole a le courage de la dire au risque de heurter ceux qui l’entendent (Michel Foucault, « La Parrêsia » in Anabases n°16, 2012).

62 Michel Foucault considère que l’écriture de soi a une fonction éthopoiétique comme « opérateur de transformation de la vérité en ethos » (« L’écriture de soi », in Corps écrit, n°5, puf, 1983). Il reprend cette notion à Plutarque la notion.

63 Foucault, Michel, Le corps utopique, Les hétérotopies, Fécamp, Ed. Lignes, 2009, p. 9.

64 Ibid., p. 17.

65 Deleuze, Gilles, « L’immanence : une vie… », Deux régimes de fous, Paris, Minuit, 2003, p. 363.

66 TLR, p. 49.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Isabelle Galichon, « Le devenir-victime d’Eva Forest face à la torture  », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], Questions du temps présent, mis en ligne le 11 juin 2015, consulté le 16 octobre 2019. URL : http://journals.openedition.org/nuevomundo/67997 ; DOI : 10.4000/nuevomundo.67997

Haut de page

Auteur

Isabelle Galichon

Université Blaise-Pascal-Clermont Ferrand
Equipe CELIS
Isabelle.galichon@aliceadsl.fr

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Nuevo mundo mundos nuevos est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page