• 1 Néanmoins, les articles de la Constitution de 2009 incorporent cinq paragraphes sur la protection d (...)

2Cependant, dans ce pays la problématique de respect des femmes est souvent appréhendée au travers du prisme de la reconnaissance de la diversité culturelle du pays. Le débat sur l’instauration de politiques plurinationales a d’ailleurs éludé celui des relations de genre, rendant difficile l’alliance entre féministes et indigènes et complexifiant la question de l’accessibilité des systèmes de justice autochtone1.

• 2 Hervé Do Alto et Pablo Stefanoni, « Nous serons des millions, Evo Morales et la gauche au pouvoir e (...)
• 3 Movimiento al Socialismo, soit le Mouvement vers le socialisme, qui a porté Evo Morales à la présid (...)
• 4 Traduction suggérée de « indígena originario campesino », adjectifs désignant les différents peuple (...)

3L’alliance entre nationalisme révolutionnaire, discours antilibéral et thématique indigéniste a ainsi permis de privilégier la réhabilitation de la diversité ethnique du pays2 depuis l’avènement au pouvoir du MAS en 20053. Les politiques publiques du gouvernement marquent une rupture avec le modèle républicain d’assimilation, en s’orientant vers un modèle d’insertion où l’Etat cherche à établir un sentiment d’adhésion à la nation bolivienne via des identités sociales et culturelles locales. Evo Morales, souvent présenté comme le « premier président indien » du pays, semble annoncer une rupture en promouvant le droit à la libre détermination des différents peuples dits « autochtones originaires paysans »4.

• 5 Christian Gros, « Pour une sociologie des populations indiennes et paysannes de l’Amérique Latine » (...)
• 6 D’après la publication des institutions RED-ADA et CDIMA, « Feminicidio en diferentes contextos cul (...)
• 7 Source : vice-ministère bolivien de la femme de 2005.
• 8 L’intersectionnalité et la double exclusion des femmes issues de milieux marginalisés, un concept d (...)

5Cependant, les lois ont une application très réduite dans un pays où, comme le soulignait Christian Gros, en se référant aux propos d’Octavio Paz5, le pouvoir d’un ordre juridique semble « flotter » au-dessus de la société civile sans en réguler le cours. Le réel impact d’une normative, en Bolivie, dépend donc avant tout d’un engagement ainsi que d’une volonté politique forts à différents niveaux et auprès d’une multitude d’acteurs6. Dans un territoire défini, nous proposons donc d’analyser les pratiques réelles d’administration de la justice en nous centrant sur l’accès des femmes au nouveau système juridictionnel pluriel. D’après un rapport ministériel, en 2005, 9 femmes sur 10 souffraient en Bolivie de violences physiques, psychologiques ou sexuelles7. Il apparaît donc difficile de changer rapidement des comportements aussi massivement et profondément ancrés dans les différentes cultures du pays. Les femmes indigènes se retrouvent souvent dans une double position de vulnérabilité, à l’intersection des discriminations sexuelles et raciales8.

• 9 Curahuara de Carangas est une communauté où, d’après le recensement de 2012, 89 % des habitants s’a (...)
• 10 Autorité indigène se réfère à l’instance, d’origine préhispanique, d’administration du pouvoir et d (...)

6A partir d’une enquête menée à Curahuara de Carangas9, une communauté aymara de l’altiplano bolivien, nous proposons d’analyser à l’échelle locale les effets du regain d’intérêt officiel envers la condition des femmes amérindiennes. En l’espèce, la reconnaissance de la justice indigène a-t-elle ouvert une porte vers la justice nationale aux paysannes de cette région de l’altiplano? Ce « culturalisme juridique », indissociable des tendances sociétales globales, notamment diffusées depuis le nord du continent américain (soit les développements parallèles du droit des minorités ethniques et du droit des femmes), se traduit-il sur le terrain par une meilleure protection des femmes contre la violence ? Les autorités indigènes10 manifestent-elles de façon concrète une volonté d’adapter leur action traditionnelle à la nécessité d’atteindre un tel objectif ?

• 11 Art. 2: Todas las jurisdicciones reconocidas constitucionalmente respetan y garantizan el ejercicio (...)

7L’évocation des violences faites aux femmes génère parfois un malaise en Bolivie, car la réalité sociale nuance les tableaux idéalistes de la diversité ethnique. Il existe un conflit entre valorisation des savoir-faire et savoir-vivre des différents peuples indigènes et respect des femmes, que l’on retrouve au niveau de la justice. Les nouvelles normatives boliviennes peinent à effacer les inégalités entre homme et femme dans l’administration des justices indigènes, même si dans la loi de délimitation juridictionnelle entre les justices nationale et indigènes, le thème du respect des femmes est souligné à plusieurs reprises11.

• 12 Meurtre d’une femme lorsque le mobile est fondé sur la condition de femme de la victime.
• 13 Source : rapport de la Defensoria del Pueblo de Bolivia, cité dans le rapport annuel 2013 du Haut-C (...)

8Il semble émerger des divergences entre les valeurs de conciliation qui caractérisent les nombreux jugements rendus par les autorités indigènes et certains actes qui relèvent de la justice pénale bolivienne. Au sein des communautés où les autorités indigènes ont encore un ample domaine de compétence juridictionnelle, il n’est pas rare qu’un viol soit sanctionné par une amende, payée en argent liquide ou en bétail. Le respect des femmes met donc en difficulté l’instauration du pluralisme juridique en Bolivie, car il oppose deux conceptions culturelles du droit. Dans la première, la justice doit avant tout garantir un équilibre communautaire local en privilégiant la réinsertion rapide de l’individu et la réparation des dégâts matériels ou financiers occasionnés, alors que dans la justice étatique bolivienne prévaut le principe répressif et punitif envers la personne qui a commis un acte illégal. Il peut apparaître surprenant de compenser un viol par le don d’un bovin. Cependant justice a tout de même été rendue, une compensation du délit a été donnée à la victime et son agresseur a été condamné, ce qui reste très rare dans la justice nationale bolivienne. Bien souvent les violences commises contre les femmes restent totalement impunies par la justice étatique, quelle que soit la gravité du délit. Entre 2008 et 2011, sur 335 cas de feminicides12, seuls 27 ont été sanctionnés pénalement par la justice nationale bolivienne13.

• 14 D’aprés Marianela Agar Díaz Carrasco, « Desarrollo y chacha-warmi: lógicas de género en el mundo ay (...)
• 15 D’après Ximena Medinacelli dans « Turco Marka : hombres, dioses y paisaje en la historia de un pueb (...)
• 16 L’ayllu est la base de la structure sociale andine. Il regroupe plusieurs familles qui se considère (...)
• 17 Le control vertical de niveaux écologiques maximum est un concept élaboré par John Murra en 1975 da (...)
• 18 Chaque unité géographique de l’ayllu est appelée zone ; même si elle ne renvoie pas à une identité (...)

9Le discours politique de valorisation des différents peuples indigènes nationaux masque ainsi souvent la problématique des relations de genre dans les communautés paysannes rurales. Ainsi est-il fréquent que le débat autour des femmes soit étouffé par la mise en avant d’un concept sociétal andin qui garantirait un équilibre et une égalité parfaite entre l’homme et la femme : le chacha-warmi, de l’aymara homme-femme, est un concept andin qui symbolise, au travers de l’image du couple, l’harmonie de deux êtres contraires dans une union supérieure et nouvelle. Selon la cosmologie andine chaque entité a un pair complémentaire, qui permet à un être, humain, naturel ou surnaturel, de s’accomplir et d’être considéré comme « complet » dans cette union avec son opposé14. Selon les croyances andines, de la même manière que l’homme s’associe à la femme au sein d’un couple, la nuit est la complémentaire du jour, le Soleil de la Lune, la terre des montagnes. Une personne seule en aymara, appelé « ch’ulla », est souvent considérée comme n’étant pas complète, car selon cette pensée bipartite et complémentaire où autrui est indispensable à l’existence du « moi », « je » n’a de sens que lorsqu’il devient « nous ». Ainsi dans le monde aymara le couple est central, être marié est d’ailleurs une condition pour pouvoir être nommé membre des autorités indigènes. Ces dernières sont chargées d’administrer le territoire et la justice, en parallèle de la Mairie ou des juges de la justice nationale. L'organisation des autorités aymaras est basée sur les concepts de marka15 et d’ayllu16. S’inscrivant dans une logique du « contrôle vertical »17 de John Murra, les ayllus sont constitués d’unités territoriales discontinues. Chaque ayllu se compose donc de plusieurs îlots géographiques, appelés zones18, au sein de la marka. Malgré la dispersion territoriale des ayllus les habitants de la communauté s’identifient avant tout à cette institution.

• 19 La sayaña peut être définie comme un droit propriétaire aymara, non seulement à la propriété indivi (...)

10Les autorités indigènes andines sont rotatives. En janvier a habituellement lieu la passation de pouvoir de ces dernières. Chaque famille de la communauté doit, à tour de rôle, endosser des charges, de représentants ou autorités, au nom de sa sayaña19, et ainsi contribuer à la gestion collective du territoire. Les membres de la communauté occupent ces charges, en fonction de leur âge, du prestige et de la confiance dont ils jouissent au sein de leur ayllu. L’élection des charges communautaires se réalise lors de réunions, où l’on débat et vote de manière publique. La progression au sein de ces charges suit le thaki (de l’aymara chemin) : le cheminement personnel de chaque membre de la communauté au sein de la hiérarchie des charges communautaires. Le thaki se termine quand une personne a accompli la plus haute charge, celle d’autorité indigène.

• 20 On peut même se demander si cela a été le cas un jour.
• 21 D’après l’Office des Nations Unis contre la Drogue et le Crime (ONUDC) la Bolivie a un taux d’homic (...)

14Il est indéniable que le concept du chacha-warmi revêt une grande importance au sein des communautés indigènes altiplaniques. Il permet d’établir un idéal sociétal, une structure familiale et des liens forts entre hommes et femmes, cependant il n’efface ou n’amoindrit pas les mécanismes de subordination des femmes aux hommes qui existent aujourd’hui en Bolivie. Le concept du Chacha-warmi n’explique que partiellement les relations de genre et ne rend pas compte des asymétries fortes qui composent ces liens dans les communautés andines. L’existence d’une construction duelle du monde et l’obligation culturelle de s’unir avec une personne de sexe différent n’est absolument pas incompatible, de nos jours, avec une hiérarchie très marquée qui caractérise les relations de genre dans les communautés aymara. Le concept préhispanique de chacha-warmi a évolué au sein des différents peuples andins, et les relations de genre actuelles dans les cultures altiplaniques ne sont plus égalitaires20. Cependant ce concept est souvent utilisé comme réponse rhétorique face aux revendications concernant la place des femmes. Il est fréquemment fait appel au chacha-warmi pour souligner la pureté des cultures préhispaniques, associant les maux de la société bolivienne contemporaine à la colonisation espagnole. Dès lors les violences systématiques et les inégalités que les femmes endurent se révèlent incompatibles avec les discours sur la complémentarité entre homme et femme. En brandissant le chacha-warmi comme un étendard est naturalisée la domination masculine dans les communautés indigènes altiplaniques. L’énonciation du chacha-warmi est souvent une manière de camoufler la réalité que vivent les femmes, alors même qu’au sein du continent latino-américain, la Bolivie, pays où la violence sociale est relativement faible21, se positionne parmi le pays les plus violents vis-à-vis des femmes.

• 22 Source : Organisation Panaméricaine de la Santé et les Centres pour le Contrôle et la Prévention de (...)

15De nombreuses études en font état. Selon une étude de la Commission Interaméricaine des Droits de l’homme (CIDH) et de l’Organisation des Etats Américains (OEA), en 2006, 75 % des femmes interviewées affirmaient souffrir de violence de manière répétitive dans leur vie. L’Organisation Mondiale de la Santé (OMS), en 2008 rapportait que 53,3 % des Boliviennes déclaraient avoir souffert au moins une fois de violences, physique ou sexuelle, de la part de leur compagnon. Ensuite, 25,5 % déclaraient avoir vécu ces violences dans les douze derniers mois et enfin 17,9 % témoignaient avoir été victimes de violence sexuelle une fois dans leur vie22. En 2013, selon une enquête réalisée par ONU-Femmes, 58 % des femmes ayant fait l’objet de l’enquête déclaraient que la violence envers les femmes, dans le pays, est très grave et 39 % la qualifiaient de grave. Selon cette même enquête, au niveau national 55 % des femmes déclaraient connaître une femme battue ou réprimandée physiquement, de manière fréquente ou très fréquente. Ces violences sont très rarement sanctionnées par la justice étatique, qui en devient la complice passive : de ce fait les femmes s’y adressent rarement, ce qui contribue à rendre ces pratiques invisibles et presque banales.

• 23 Nous avons effectué une enquête approfondie à Curahuara de Carangas, durant laquelle nous avons int (...)

16Dans cette communauté aymara nous observerons23 comment le pluralisme juridique a changé l’accès des femmes à l’institution de justice. Nous verrons comment la multiplicité des opérateurs et des logiques culturelles dans l’administration de la justice modifie le panorama des femmes indigènes.

• 24 Traduction suggérée: chargée à la protection des femmes. Le nom usuel de cet emploi ne rend pas com (...)

17Curahuara de Carangas est située sur l’altiplano, à une altitude comprise entre 3900 et 4200m, dans une zone frontalière avec le Chili, au nord-ouest du département d’Oruro. Les femmes peuvent y avoir recours au policier ou à la préposée à la défense de l’enfance, de l’adolescence et des femmes, employée municipale dans le cadre du Service Légal Intégral Municipal (SLIM) pour s’orienter vers la justice étatique, ou bien aux autorités indigènes pour se diriger vers la justice indigène. Les institutions de la justice étatique sont les seules à Curahuara de Carangas à pouvoir recevoir les plaintes et pourtant le policier comme la defensora de las mujeres24 sont souvent indisponibles, en déplacement à l’extérieur de la communauté ou en formation dans les villes les plus proches. Dans les cas de violences, qui nécessitent une prise en charge rapide, il n’est pas rare que la victime doive attendre des jours, voire des semaines, le retour de la defensora ou du policier pour pouvoir dénoncer une agression.

• 25 Source: recensement bolivien de 2001.

18Lors de l’enquête de terrain, le policier en poste, seul pour faire régner l’ordre dans cette communauté de 5278 habitants25, manifestait un certain agacement à devoir enregistrer des plaintes qui sont souvent retirées très rapidement, se sentant utilisé dans des disputes conjugales. D’après plusieurs témoignages, il est courant que le policier accepte de l’argent de la part de certains hommes violents pour qu’il culpabilise la femme victime de violence conjugale lorsque cette dernière ose se rendre à la police pour dénoncer son époux. Il est également courant que le policier demande une participation financière à la partie requérante pour « participer aux frais de fonctionnement du commissariat ». La defensora de las mujeres dispense en revanche un service gratuit. Elle se dit à l’écoute des femmes en souffrance, recevant la grande majorité des plaintes des femmes battues. Cependant peu de plaintes sont maintenues par les victimes, et souvent elles n’aboutissent pas à un procès. On peut alors se demander pourquoi les femmes déposent une plainte pour la retirer aussitôt.

• 26 D’après Elena Crespo dans « Feminicidio en comunidades rurales de Bolivia », La Paz, RED-ADA, 2007, (...)

21L’enquête de terrain effectuée à Curahuara révèle qu’environ 5 à 20 % de cas de violences sont dénoncés auprès d’un opérateur de la justice nationale. La defensora des femmes déclare recevoir environ trois fois par jour des plaintes pour violences intrafamiliales et une par semaine concernant des violences graves. Le policier déclare recevoir environ deux à trois fois par semaine des femmes battues. Cependant au centre de Santé de la communauté seules huit femmes ont consulté un médecin à la suite de violences depuis janvier 2013 et seules 4 d’entre elles ont sollicité le certificat nécessaire pour déposer une plainte auprès de la justice nationale bolivienne. Beaucoup de femmes déposent donc des plaintes auprès d’institutions de la justice étatique sans qu’il n’y ait de continuité à leur demande. Au fil de l’avancée du processus juridictionnel, les taux de cas traités baissent, à chaque étape le nombre de cas toujours en traitement s’amoindrit un peu plus pour arriver, dans les cas de délits, à des taux très faibles d’exécution des peines. Les statistiques montrent un manque d’efficacité du système juridique national bolivien qui favorise l’impunité de l’accusé au détriment de la victime. Ainsi, d’après une enquête de la coordinadora de la mujer, en 2011, 53 % des femmes boliviennes enquêtées qui déclaraient avoir souffert de violence dans leurs foyers n’entreprenaient aucune action. La justice d’Etat n’apporte pas de réponse opportune et rapide aux cas de violences contre les femmes, mais tend à les prolonger et les aggraver26 en dénigrant et culpabilisant souvent les femmes d’actes dont elles sont les victimes.

• 27 Ce qui exclut la réconciliation pour des cas de viols par exemple.
• 28 D’après Pierre Bourdieu dans « La domination masculine», Paris, Seuil, 1998.

25Cette dernière tente de concilier ces violences. Comme signalé antérieurement, certaines de ces pratiques sont maintenant considérées comme illégales. La récente loi pour une vie sans violence vient compléter les normatives précédentes en fermant les possibilités de conciliation dans l’exercice de la justice, stipulant que les violences faites aux femmes ne pourront être conciliées qu’une seule fois, dans des cas de violences sans gravité27, et à la demande de la victime. Lorsque cette première conciliation a échoué auprès de la justice indigène, dans les cas de récidive, certaines femmes vont s’orienter vers les opérateurs de la justice nationale. Les femmes sont elles-mêmes en demande de conciliation. Selon une étude réalisée par RED-ADA et Centro de Desarrollo Integral de la Mujer Aymara (CDIMA), 35,9% des femmes interrogées dans différentes communautés rurales déclaraient chercher à pardonner – et donc à se réconcilier avec – leurs compagnons violents. La domination masculine est tellement ancrée dans les mentalités (elle paraît « invisible pour ses victimes mêmes »28) qu’il arrive que certaines femmes renoncent à porter plainte lorsqu’elles sont informées que ce dernier pourrait aller en prison. Les victimes déclarent habituellement ne pas pouvoir assumer économiquement leur famille sans leur mari et s’orientent donc vers une réconciliation avec leur compagnon violent. D’autres femmes demandent directement aux autorités de justice une conciliation car elles ne souhaitent pas se séparer de leur époux, par peur, par honte et pour préserver les enfants, déclarent-elles.

• 29 Tous sexes confondus et indépendamment du fait qu’ils soient membres d’une organisation politique l (...)
• 30 Tradution sugérée de « no hacer problema con esposo ». Parole recueillie lors d’une interview auprè (...)

26Cette demande de réconciliation est étroitement liée à des mécanismes d’aliénation et d’effacement du concept de victime. Pour aborder la violence conjugale, les habitants29 de Curahuara parlent de « disputes » dans le couple, ou « de ne pas créer de problème avec son mari »30, atténuant ainsi la culpabilité de l’agresseur et niant qu’il existe une victime. A Curahuara de Carangas entre 2007 et 2013, il semblerait qu’aucune femme n’ait quitté définitivement son compagnon violent, et surtout aucun homme n’ait jamais été expulsé de son foyer pour avoir battu ou violé sa compagne. Durant ces sept dernières années, quelques femmes ont fui leurs foyers momentanément, en s’évadant comme si elles avaient commis une faute alors même qu’elles sont les victimes. En parlant de disputes, la victime devient co-autrice de ce qu’elle subit, ce qui la freine à dénoncer, se sentant coupable et responsable des résultats de ces « disputes ». Préférant occulter les relations déséquilibrées qui s’instaurent entre une victime et son agresseur, sous prétexte de conciliation en vertu des usages du droit coutumier, la femme n’est pas protégée de l’homme violent, mais au contraire, soumise à son pouvoir par un effet de légitimation sociale.

• 31 Traduction suggérée : « les personnes humbles, on les humilie, sans mot ils sont. [Question posé à (...)

27Les autorités indigènes tendent donc à maintenir dans la sphère privée ces « disputes » conjugales en privilégiant l’équilibre communautaire au droit individuel des femmes, niant ainsi leur statut de victime. La violence est ainsi banalisée. Les instances locales considèrent la violence envers les femmes, voire les viols, comme des actes d’une faible gravité. De ce fait, l’agresseur est faiblement sanctionné et parfois même seulement sermonné. Dans le fond, la justice indigène négocierait le silence des femmes pour préserver une harmonie communautaire ; bon nombre d’entre elles ont conscience d’être ainsi réduites à l’impuissance. Une femme aymara de 40 ans, confiait, lors d’une l’interview: « los que son humildes, humillan, así calladas. [Question posé à l’interviewée ¿A las mujeres ?] Sí. Porque no escuchan, cuando pedimos palabra, no nos da campo. Mas en este pueblo son hombres… Nos humillan, no nos dejan valer, no nos escuchan » (en parlant des hommes) 31.

• 32 Traduction suggérée : « Le viol parfois peut être sexuel, parfois il est juste parce qu’on se dispu (...)
• 33 Comme nous l’avons vu précédemment l’évocation du chacha-warmi attire notamment l’attention sur les (...)

28De surcroît, les femmes ne connaissent pas les droits qui sont censés les protéger à l’échelon national. Malgré l’organisation, par la municipalité, d’ateliers sur la violence contre les femmes dans cette communauté, lors d’une interview l’une d’elles commentait (montrant une certaine confusion entre le viol et les disputes familiales) : « Violaciones a veces sexual, a veces nos discuten, a veces nos pegan. Dos o tres violaciones hay. Hay violación sexual, otra es cuando discuten. Peleando dicen : eres así, tu eres así » 32. Par ailleurs, si le concept du chacha-warmi n’empêche pas certains hommes de rompre le supposé équilibre égalitaire33 dans le couple aymara, puisqu’ils battent leurs femmes, il apparaît qu’il contribue à la stagnation de ces violences, en faisant pression sur les femmes pour qu’elles ne quittent pas leurs époux, ces dernières ne supportant pas d’affronter le déshonneur social qu’entraîne la séparation.

• 34 En se basant sur les différents niveaux d’administration du territoire aymara (marka/ayllu/communau (...)

29Il existe d’autres obstacles empêchant l’accès des femmes à la justice indigène, comme le manque de canaux de communication avec les éléments féminins des autorités indigènes. Les femmes ne s’orientent pas vers les Mamas Th’allas34, mais vers le couple d’autorité que ces dernières représentent avec leurs maris. Bien que la fonction soit officiellement assumée par le couple, c’est souvent l’homme qui est nommé autorité indigène et son épouse ne fait que l’accompagner. Au sein de l’institution de représentation indigène les femmes ne bénéficient pas d’autant de confiance et de pouvoir que les hommes. Bien qu’exerçant un rôle important dans la communauté, les Mamas Th’allas sont, à l’image des femmes, subordonnées à leurs époux, et de fait génèrent moins un sentiment d’appartenance au groupe d’autorité locale. Les mécanismes de solidarité et de lien sont donc freinés par cette absence de pensée de groupe. Les femmes ont plutôt tendance à s’isoler, ne s’autorisant pas à générer une pensée propre. L’atomisation de l’individu est une des conséquences de la domination, même dans des communautés où l’adhésion à un groupe est très importante. Afin de lutter contre des fissures dans la hiérarchie entre les genres, les hommes ont tendance à isoler leurs femmes et contrôler leurs paroles. Ainsi lorsque nous avons interviewé les autorités indigènes féminines, certaines ont d’abord demandé, par un regard ou une parole, l’accord de leurs époux. Les Mama Th’allas sont associés à leurs maris ; elles n’ont aucun rôle indépendamment de celui que leur donne leur statut d’épouse. Le bureau des autorités indigènes est avant tout investi par les autorités masculines, les Mama Th’allas n’y pénètrent que pour accompagner ou rejoindre leurs maris. Les autorités féminines n’ont aucun espace géographique où elles assurent une présence continue. Leur présence toujours sporadique dans des espaces publics est le symbole d’un manque d’unité entre elles et d’une faible adhésion à l’institution. Les autorités Indigènes féminines ne prennent aucune décision indépendamment de leurs époux : elles ne défendent donc pas les intérêts des femmes au sein de l’institution d’autorité indigène. Aucun jugement de justice n’est rendu exclusivement par une Mama Th’alla.

• 35 La Confédération National des Femmes Paysanne Indigènes Autochtones de Bolivie - Bartolina Sisa (CN (...)

32La relation de domination des hommes sur les femmes, particulièrement visible au sein des autorités indigènes, est souvent accentuée par le faible capital scolaire des femmes rurales et par le manque d’information dont elles disposent. Les hommes ont d’ailleurs tendance à les maintenir à l’écart du savoir, dans l’ignorance, afin de monopoliser les espaces d’expression du pouvoir. En juin 2013 à Curahuara de Carangas, les autorités indigènes locales se sont ainsi opposées à la constitution d’un groupe de la Confédération National des Femmes paysannes Indigènes Autochtones de Bolivie – Bartolina Sisa35. Cette soumission est rendue encore plus visible lorsqu’elle se manifeste depuis l’estrade, où convergent les regards. Les autorités montrent ainsi de manière forte auprès des habitants de la communauté comment doivent s’administrer les relations entre les genres.

• 36 Lors d’un mariage il est d’usage en Bolivie de designer deux parrains, qui seront les conseillers d (...)

34La justice indigène ne constitue pas un espace d’émergence des aspirations à l’égalité des sexes. A Curahuara de Carangas l’esprit communautaire de la justice indigène s’est affaibli depuis quelques décennies. La justice de la communauté est devenue la justice des autorités indigènes, où les femmes n’arrivent pas à faire entendre leur voix pour défendre leurs droits. Les récentes lois ainsi que leur couverture médiatique ont généré une augmentation des plaintes à Curahuara, même si, comme on l’a vu, rares sont les femmes qui osent dénoncer les violences qu’elles subissent. Les plaintes déposées auprès de la justice étatique s’orientent d’avantage vers la defensora, en seconde instance, après avoir tenté une réconciliation avec l’aide de la famille, les parrains de mariage36 ou encore avec des awatiris. La justice indigène à Curahuara de Carangas apparaît ainsi comme une forme de « pré-justice » conciliatoire, une première étape dans le processus juridictionnel.

• 37 Eduardo Rodríguez Veltzé, « Ley de Deslinde Jurisdiccional - Derechos individuales y colectivos », (...)

35La reconnaissance du droit collectif réaffirme le lien fort qui unit un individu à son groupe d’appartenance ; cependant elle apporte un ensemble de pratiques différentes qui se heurtent parfois aux normes déjà existantes. Ainsi Eduardo Rodriguez Veltze décrit une série de droits collectifs qui contrastent avec la traditionnelle conception du droit reconnu comme étant fondamental à l’individu. Ces contrastes peuvent générer certaines tensions à partir de l’innovation et l’application du droit collectif au sein des propres communautés, nations et peuples indigènes37 .

• 38 Traduction suggérée : « ça a toujours été comme ça ici ».

41Les politiques décolonisatrices du gouvernement bolivien devaient permettre de connecter les institutions avec la société, afin que tous les boliviens puissent se rapprocher des institutions étatiques. A travers l’exemple des femmes dans la justice nous voyons clairement que cette connexion reste fragile. Les moyens destinés par l’Etat à l’application de la justice ne permettent pas une véritable pénétration de l’institution de justice dans les communautés rurales indigènes. Malgré les nouvelles normatives sur le sujet, il n’y a pas encore, à l’heure actuelle, dans les communautés indigènes rurales une véritable remise en cause des raisons profondes qui génèrent des violences aussi massives contre les femmes. La domination masculine est toujours perçue comme naturelle : « así siempre fue aquí »38 répètent souvent les femmes à Curahuara de Carangas.

• 39 Cf. Manuela Lavinas Picq, « Porter le genre dans la culture : femmes et interlégalité en Équateur » (...)

42Maria Teresa Sierra et Rachel Sieder observaient en 2010 que les Amérindiennes mexicaines coincées entre deux systèmes juridiques inefficaces, avaient du mal à protéger leurs droits dans la justice étatique comme dans la justice indigène. Ainsi dans certains pays latino-américains, comme l’Equateur ou le Guatemala, certaines Amérindiennes ont profité de la reconnaissance de la justice indigène pour exiger participation et défense de leur droit au sein de l’institution de représentation indigène locale39. La lutte pour la reconnaissance de la diversité culturelle s’est donc accompagnée, dans certaines régions de ces pays, de celle des droits des femmes. Les Amérindiennes guatémaltèques ou équatoriennes ont choisi de centrer leur lutte sur le système de justice indigène plutôt que sur celui de l’Etat.

• 40 Manuela Lavinas Picq, ibidem.

44Au-delà des considérations quant à la tendance des peuples d’origine préhispanique à défavoriser les femmes, qui estompent la complexité de cette question sous une compréhension figée de la culture, on observe que ces problématiques sont fortement liées à la capacité d’agir des femmes, ainsi qu’à la violence et le niveau d’intervention de l’État ou encore aux luttes entre les différents acteurs au niveau local. Comme le souligne Manuela Lavinas Picq, « le multiculturalisme, en réalité, est plus complexe qu’on a tendance à le croire. Les cultures ne doivent être ni naturalisées, ni considérées comme acquises : elles sont construites par des forces politiques qui ont bien, en cela, un objectif précis »40.