“Our culture is in need of an art of exposure; this art will not make us one another’s victims, rather more balanced adults, capable of coping with and learning from complexity”
R. Sennett, The Conscience of The Eye, p. xiv.
1L’expression territoires de l’attente invite à croiser les disciplines mais reste difficile à aborder. Non seulement les valeurs associées aux deux notions varient en fonction du contexte socio-économique et culturel de référence, mais diverses définitions et traitements existent selon la discipline à partir de laquelle elles sont envisagées. Bien que conscients que les notions d’espace, de lieu, d’endroit et de territoire ne recouvrent pas les mêmes réalités, nous ne souhaitons pas ici engager un débat terminologique ni insister sur les différents usages de ces termes.
2Il a néanmoins été nécessaire de s’accorder sur une définition des territoires de l’attente – tout d’abord en considérant chaque terme séparément, puis leur association – qui puisse s’appliquer au cadre urbain nord-américain contemporain et aux pratiques culturelles qui y naissent, y cohabitent, s’y développent, et s’y déplacent, en particulier celles liées la culture urbaine. Aussi avons-nous porté notre attention sur les centres urbains du Nord Est américain qui possèdent des caractéristiques communes.
- 1 Pour Détroit, voir le chapitre « Rust », qui traite de la désindustrialisation et des réactions à c (...)
3La désindustrialisation et l’internationalisation des activités manufacturières amorcées dans la deuxième partie du 20e siècle ont engendré des changements majeurs dans l’histoire des villes industrialisées. Les agglomérations du Sud Est canadien et du Nord Est des États-Unis, principalement dépendantes de l’industrie lourde, ont connu et connaissent encore des déclins drastiques au fur et à mesure que leurs industries se vident de leurs travailleurs et leur centre-ville de leur population. Ce déclin est encore plus important dans des villes dont l’économie était basée sur quelques industries, comme ce fut le cas pour Détroit et Flint dans l’état du Michigan1. Le déclin de ces villes de l’ancien coeur industriel américain est si marqué qu’il se cartographie dans un ensemble nommé Rust Belt, un nom évoquant la corrosion de l’industrie de l’acier sur la ceinture des Grands Lacs.
- 2 “Urbanist Richard Florida, who made his reputation by arguing that the key to urban revitalization (...)
4Dans ces villes, certains de ces lieux ont été réhabilités et d’autres, qui faisaient la fierté des villes (usines, parcs, places publiques et locaux divers) se retrouvent vacants ou abandonnés des populations locales. L’état de déshéritement est paradoxalement devenu un héritage, impulsant certaines pratiques parmi les jeunes en difficulté et ceux issus des minorités qui cherchaient, d’une certaine façon, à tromper le temps. Par ailleurs, les architectes, urbanistes et visiteurs (touristes, artistes n’habitant pas ces villes), portaient un regard résolument différent, comme le montre l’exemple du développement et de la réhabilitation de certains lieux de Détroit pour une nouvelle intelligentsia, et à des fins touristiques et commerciales2.
- 3 Si le street art trouve ses origines à New York dans les années 70, la Côte Ouest des Etats-Unis et (...)
5Cette période est donc celle du développement d’une culture de rue englobant la musique techno, la dance de rue, le skateboard et le graffiti3 parallèlement à une culture plus « élitiste », dans un mouvement d’imitation/différentiation. Du côté des graffiteurs, des skateurs, des artistes, des squatteurs et des vandales, ces lieux interdits et parfois dangereux deviennent un vivier de pratiques elles-mêmes dangereuses. Les espaces publics et privés se transforment en terrain de jeu pour diverses pratiques artistiques et sportives qui précèdent souvent, sans toutefois vouloir le provoquer, un processus d’institutionnalisation et de marchandisation.
6Quel imaginaire et quelles pratiques se développent dans et au contact de ces lieux ? La société actuelle produit des lieux de l’attente (halls de gare, salles d’attente, arrêts de bus, guichets, etc.) et fait également émerger des territoires en attente : les lieux post-industriels, sorte de rejetons en attente d’être réhabilités, institutionnalisés, ou au contraire détruits. C’est de ces lieux non fonctionnels, qui consomment de l’espace sans produire ou sans générer de flux, qu’il sera ici question.
- 4 Toutefois, le propos n’est pas ici de dire ce qu’attendent ces territoires (réhabilitation, destruc (...)
7Les territoires de l’attente seront abordés sous l’angle des territoires en attente. Le changement de préposition permet d’appréhender le lieu comme un espace en gestation, prégnant de sens et dans lequel, via une dynamique englobant la potentialité matérielle et le parcours symbolique des lieux, l’attente de ceux qui y transitent est génératrice de sens : nous les qualifierons d’expectant territories4.
- 5 Les tags, graffitis, et les figures des riders reflètent la dialectique construction/destruction. A (...)
8Les individus ou groupes qui parcourent ces lieux y expérimentent une forme d’attente créatrice qui va modifier le lieu et réciproquement y ajouter du sens : c’est du contact entre un lieu et un individu/groupe particulier que naît le territoire avec son propre potentiel esthétique. A cette double dimension matérielle/immatérielle, s’ajoute la dichotomie construction/destruction, en particulier pour le street art et le skateboard, pratiques qui s’inscrivent de manière plus évidente encore dans cette dynamique que des pratiques comme le happening ou le slam, qui n’impliquent pas nécessairement de dégradation du lieu, ou de trace matérielle et visible sur celui-ci5.
9De façon croissante, ces pratiques cohabitent dans de mêmes espaces, se mettant respectivement en valeur et apportant de nouveaux sens au lieu (fig.1). A travers la notion d’expectant territory, l’attente n’est jamais totalement passive ni synonyme d’immobilité, mais entre-deux, suspense et mise en suspens. Elle implique l’émergence de territorialités et de temporalités alternatives en renouvellement constant.
Figure 1 – Scène de la pièce Apparition de C. Lavoie-Marcus, Canal Lachine, Montréal, 2013
AlexandreCV
10La définition de l’attente dépend de plusieurs facteurs : les usages qui sont faits des lieux, la typologie des individus, groupes ou populations qui y passent, et le parcours d’appropriation symbolique dont certaines pratiques urbaines sont l’une des manifestations. La culture urbaine, sous-branche de la culture populaire, s’inscrit dans une démarche d’opposition à la culture dite dominante, celle des instances productrices de biens de consommation. Elle est devenue, en particulier depuis la fin des années 60 en Amérique du Nord, un vivier d’espaces fonctionnels et sociaux mais aussi vécus et imaginaires oscillant entre éphémère et atemporalité.
- 6 Catz, op. cit., p. 100. L’auteur ajoute que, de manière générale, le street art s’est développé « a (...)
11De par ampleur et le symbolisme qu’elles véhiculent internationalement, les grandes villes étasuniennes sont pionnières et, de façon générale, « l’Amérique du Nord reste le plus inventif des continents en termes de projets, comme un énorme chantier se réinventant sans cesse »6.
12A l’instar de la rue, le territoire en attente peut être vu comme un lieu double. Espace social borné, circonscrit et saturé de signes (panneaux publicitaires et de signalisation, feux de circulation, marquages au sol, et autres signes visuels ou auditifs) il est aussi l’espace déserté et laissé à l’abandon. Mais pris dans sa tridimensionnalité, il est un réservoir inépuisable de créativité qui permet de penser l’attente autrement, la culture urbaine investissant tout autant les espaces horizontaux publics et privés (bitume, pavés, trottoirs, parkings de supermarchés, terrasses, toits, et sous-sols, etc.) que verticaux (façades d’immeubles, murs, rampes, etc.).
13La figure 2 est une première illustration du passage du lieu au territoire : les graffiteurs ont utilisé presque l’intégralité des surfaces de l’usine, y compris le mobilier laissé à l’intérieur, comme pour ne rien laisser à l’abandon et laisser une trace, même temporaire, de leur passage.
14Cette photographie laisse entrevoir trois interventions distinctes sur le lieu. D’une part, les graffitis sur les murs de gauche et de droite présentent un travail soigné, de longue haleine et à hauteur d’homme, ce qui permet une aisance de travail et d’appréciation des détails. Ce type d’intervention nommée piece, ou « production » en français, est habituellement largement diffusé dans les blogs spécialisés et les réseaux sociaux7.
- 8 Alexandre Ollive, Graffitis et graffiteurs dans la ville, pratiques spatiales des graffiteurs de Qu (...)
15D’autre part, la croix bleue sur la fenêtre du fond se présente comme une marque, un défi du lieu : celui d’inscrire sa griffe dans un lieu difficile d’accès, dangereux, et dont le marquage « express » n’est ici rendu possible que par l’escalade de bordures fragilisées et de tuyaux bancals. Enfin, le tag sur la chaise est une signature, une marque d’appropriation des lieux et renvoie au sens initial du tag, en anglais, « étiquette », « marque d’identification » et au verbe « to tag », signifiant « marquer, étiqueter, identifier ». Cette chaise, qui n’appartenait plus à personne, appartient désormais, symboliquement, à la personne qui l’a marquée, ce qu’Alexandre Ollive souligne à cet égard en notant que « la pratique du graffiti implique une création de territoire, car les graffiteurs inscrivent sur les espaces urbains des symboles, des valeurs personnelles, des idéologies qui symbolisent une réappropriation du territoire »8.
Figure 2 – Chaise, étage supérieur des entrepôts Alstrom, Montréal, 2013
AlexandreCV
16L’angle de vue choisi par le photographe, en outre, confère à l’endroit une dimension quasi religieuse et donne l’impression à l’observateur de se trouver dans une cathédrale, lieu où l’attente prend un tout autre sens. Les fenêtres sont baignées de lumière naturelle, isolant la scène et mettant en exergue les éléments caractéristiques du lieu. La chaise au centre est une référence au sujet de prédilection qu’est la chaise dans la photographie de paysages abandonnés. Dans la pratique de la photographie d’exploration urbaine, que certains nomment par le mot valise « urbex » (urban exploration), la mise en scène d’une chaise vide à l’avant plan est une pratique récurrente, voire abusive. Elle s’inscrit dans la même esthétique que la photo de l’horloge qui s’est arrêtée9.
17La chaise vide évoque le temps qui passe ainsi qu’une forme d’attente paradoxale. Le sujet n’est pas sans rappeler les motifs du crâne, du fruit pourri ou de la chandelle qui, à l’avant-plan dans les tableaux du genre pictural de la nature morte, évoquent la précarité des choses matérielles et le temps qui passe. La chaise est ici le symbole de l’occupation passée de l’établissement, du gardien du lieu ou du patron absent, mais aussi des potentialités du lieu. Cette chaise revient à qui veut bien la reprendre, mais l’idée de la mise en scène de la chaise ou de l’appropriation de la chaise marquée d’un tag est plus forte que l’appropriation de l’objet en lui-même.
- 10 Dans le sens où l’entend Marc Augé, à savoir les lieux où les personnes sont anonymes et dans lesqu (...)
- 11 Olivier Mongin, La Condition urbaine : la ville à l’heure de la mondialisation, Paris, Seuil, 2005, (...)
18Les territoires en attente ne sont donc pas des « non-lieux »10 mais des « mi-lieux », dans la mesure où l’expérience urbaine est « multidimensionnelle », développant à la fois « une démarche poétique, un espace scénique et un espace politique »11. Mais par quels processus l’attente fait-elle du lieu impersonnel, délimité et balisé un territoire fluctuant et prégnant de sens ? Et quelles sont, dans les situations envisagées, les valeurs de l’attente ?
19Dans les sociétés capitalistes et post-industrielles, l’attente est associée à des valeurs négatives et mortifères (passivité, immobilité, immobilisme, impuissance, léthargie, ennui). En tant qu’elle s’oppose, ou tout au moins interrompt l’activité, les flux, et la circulation de capitaux, de biens et de personnes caractéristiques des métropoles, elle est représentée et vécue comme subie.
20Cependant, dans le cadre des pratiques urbaines, elle peut être vue comme un entre-deux, au passage d’un état à un autre. Cette transition est matériellement visible par les marques plus ou moins durables qu’elle laisse (graffitis, dégradation des lieux et du mobilier urbain suite à la pratique des tricks, restes de bombes de peinture, déchets divers, etc.) mais elle a aussi une composante immatérielle, celle de territoire mental qui fait sens pour l’individu ou le groupe qui transite dans un lieu et qui le modifie en retour.
21Les valeurs associées à l’attente sont hétérogènes et découlent en partie de la polysémie du terme. La traduction espagnole du verbe est esperar (attendre, mais aussi espérer) et le substantif esperanza (espoir, espérance). En langue anglaise, les formes verbale et nominale de l’attente ont des traductions multiples et diverses connotations (wait, await, delay, remain, linger, pend, hang, hold, expect, stand by, expectation, waiting, longing, etc.). Parmi tous ces termes, c’est l’adjectif expectant et l’expression d’expectant territory qui s’appliquent de la façon la plus adéquate à notre propos. L’adjectif expectant renvoie en effet à ce qui est de l’ordre de l’attente positive et heureuse, au sentiment d’espoir ou d’espérance. L’adjectif qualifie également la mère qui attend un heureux événement (expectant mother) et, sous une forme plus archaïque, quelqu’un qui s’attend à être promu à une fonction supérieure12. Cela peut également s’appliquer à ces territoires qui, lorsqu’ils sont institutionnalisés, réhabilités ou récupérés par les politiques locales, les médias ou la culture populaire, semblent également se destiner à de nouveaux usages, comme on le verra plus bas.
22La difficulté principale est de déterminer la valeur de l’attente et des lieux auxquels elle s’applique, car les pratiques urbaines mettent en avant une double utilisation de l'espace et une utilisation souvent transitoire. John Fiske, reprenant Michel de Certeau, argue que, malgré les trajets balisés que génèrent les lieux publics, il y a une dimension symbolique du lieu, qui n’existe que de façon temporaire, le temps que dure l’appropriation individuelle du lieu :
- 13 John Fiske, Understanding Popular Culture (1989), Londres, Routledge, 1998, p. 33.
The powerful construct ’places’ where they can exercise their power – cities, shopping malls, schools, workplaces and houses, to name only some of the material ones. The weak make their own ‘spaces’ within those places; they make the places temporarily theirs as they move through them, occupying them for as long as they need or have to. A place is where strategy operates; the guerrillas who move into it turn it onto their space; space is practiced place.13
- 14 « What is characteristic of our city-building is to wall off the differences between people, assumi (...)
- 15 Le contact est aussi celui des outils (bombes de peinture, pochoirs, planches de skateboard, roues (...)
23Le territoire en attente s’oppose en de nombreux points à ce que Richard Sennett qualifie de bland, neutralizing spaces, lieux sociaux sans reliefs construits pour « cloisonner les différences entre les gens, supposant que ces différences sont probablement plus menaçantes que mutuellement stimulantes »14. Le territoire en attente, c’est ce qui, d’une part, porte la trace du contact : contact des individus et des corps15 avec les surfaces et l’architecture urbaine, mais également contact social, que celui-ci soit effectif ou non entre les individus qui parcourent le lieu simultanément ou de manière décalée.
- 16 Fabio La Rocca, La Ville dans tous ses états, Paris, CNRS, 2013, p. 189.
24La valeur du territoire en attente varie donc en fonction de ceux qui y transitent et se l’approprient symboliquement et elle est par conséquent difficilement mesurable. Le potentiel du lieu est matériel (propriétés physiques générales, praticité, insalubrité, inaccessibilité, dangerosité) mais s’accompagne d’une valeur symbolique et émotionnelle. C’est donc à la fois la typologie et la symbolique du lieu qui conditionnent l’attente créatrice et le passage du lieu impersonnel au territoire via une forme d’« appropriation figurative »16.
25Ainsi, peuvent être qualifiés de territoires en attente les lieux dont le potentiel physique, sémiotique et esthétique n’a peu ou pas été exploité et qui peuvent être investis de significations multiples (individuelles, collectives, politiques, idéologiques, artistiques) : les lieux « sans qualités » et oubliés, ceux que l’on dévalorise ou considère comme ordinaires parce qu’ils sont foulés au pied et font partie du quotidien (bitume, trottoirs, murs), les lieux inaccessibles et interstitiels (toits, toits-terrasses, conduits de cheminées, sous-sols, égouts, caves, catacombes, etc.) connotés positivement s’ils se situent en hauteur ou négativement s’ils sont en sous-sol. Entrent donc dans les territoires en attente les lieux post-industriels portant les traces de la récession et laissés à l’abandon par les politiques locales et, dans des cas moins fréquents, les lieux privés.
- 17 Le parcours du lieu peut comporter l’une ou plusieurs de ces étapes sans qu’il y ait forcément une (...)
26L’usine montréalaise photographiée ci-dessous (fig. 3-4) reflète plusieurs aspects de l’attente créatrice et du processus par lequel le lieu devient territoire, même si l’empreinte laissée ne rend pas compte d’une complexité du dessin. L’usine abandonnée est un lieu en attente (d’être réhabilité ou détruit), donc vide ou porteur de sens selon l’individu qui l’envisage. Les parties photographiées sont difficilement accessibles et dangereuses (sommet d’une tour, côté d’un réservoir). Le lieu en attente devient territoire lorsque ses propriétés matérielles vont engendrer chez l’individu une attente créatrice qui se manifeste sous forme de parcours en plusieurs étapes17.
Figure 3 – Vue des toits de la Canadian Malting, Montréal, 2014
AlexandreCV
Figure 4 – Tag sur un réservoir d'une usine abandonnée, Montréal, 2013
AlexandreCV
- 18 Jacques Caroux, « Figures Urbaines du quotidien : le skate sauvage », in La Culture de l’ordinaire, (...)
27Pour le rider ou, dans l’exemple ci-dessus, le graffiteur, l’attente est en premier lieu la recherche, active ou contemplative, du spot parfait : le lieu inaccessible, dangereux ou improbable, l’interstice caché des regards ou, au contraire, visible de loin. En d’autres termes, la première étape de l’attente est le laps de temps passé à parcourir, arpenter et examiner le lieu afin de trouver le spot, définir ses propriétés physiques et esthétiques, les mesurer et les tester (notamment pour le rider qui cherche la performance et le trick novateur) et ainsi « habiter » le lieu. Bien qu’on puisse voir dans la pratique du skateboard et par extension, du roller, « une véritable volonté de transiger avec la ville, d’en faire un monde immédiatement habitable »18, la notion d’immédiateté est à nuancer car la réalisation des tricks demande un certain laps de temps, notamment pour jauger le terrain et y adapter le matériel.
28S’ensuit le temps préparatoire, plus ou moins long, pour effectuer l’œuvre et tester les figures. Cette attente qui imprègne le lieu et parcourt l’individu en quête est donc un moment de transition, de passage d’un état, le lieu impersonnel, à un autre, le territoire individualisé, le lieu « lieu pratiqué » (« practiced place »), pour reprendre l’expression de John Fiske citée en amont.
- 19 L’adjectif est récurrent chez les auteurs ayant traité du sujet. Voir par exemple Jérome Catz, op. (...)
29La valeur de l’attente est également dépendante du rythme, ou plutôt, de l’absence de rythme imposée par les pratiques urbaines au lieu car celles-ci s’inscrivent dans une temporalité et une territorialité qui relèvent du transitoire et de l’éphémère19. Ce caractère aléatoire est de l’ordre du « faute de mieux ». Pour le formuler autrement, les pratiques urbaines à l’étude renvoient aux tactiques de braconnage qu’évoque Michel de Certeau en mêlant le champ lexical de l’espace (« lieu », « terrain », « non-lieu », « failles », « là », « où ») et du temps (« aléas du temps », « au vol », « un instant », « on ne l’attend pas ») :
La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. Aussi doit-elle jouer avec le terrain qui lui est imposé tel que l’organise la loi d’une force étrangère […] Ce non-lieu lui permet sans doute la mobilité, mais dans une docilité aux aléas du temps, pour saisir au vol les possibilités qu’offre un instant. Il lui faut utiliser, vigilante, les failles que les conjonctures particulières ouvrent dans la surveillance du pouvoir propriétaire. Elle y braconne. Elle y crée des surprises. Il lui est possible d’être là où on ne l’attend pas. Elle est ruse. En somme, c’est un art du faible. 61
30Ces propos s’appliquent à notre problématique dans la mesure où le territoire en attente naît de l’exploration et de l’exploitation tacticienne du « terrain imposé ». Si certains lieux cachés des regards permettent aux artistes et riders de s’exprimer plus ou moins librement, d’autres lieux, exposés à la vue de tous et faisant partie du domaine public, obligent à louvoyer avec les autorités et rendent compte d’une utilisation au coup par coup, obligeant à créer l’effet de surprise.
- 20 Genin, op. cit., p. 35. À cet égard il peut être pertinent de revenir à l’intention. Le tag, la sig (...)
- 21 Garry Hunter, Planète Street Art (2012), traduit de l’anglais par Arthur Desinge, Paris, Hugo et Ci (...)
31Comme le note Christophe Genin à propos du street art, il subsiste toujours la difficulté de déterminer ce qui a trait à la création ou à la dégradation : « s’opposèrent ainsi les graffiti artists aux graffiti vandals. Art ou vandalisme ? »20. La question posée semble insoluble, mais elle reflète une dimension non négligeable de l’attente, celle qui s’impose au lieu en attente d’être nommé, reconnu ou au contraire rejeté et laissé anonyme : support artistique, terrain d’expression, musée à ciel ouvert ou défouloir pour vandales, il n’est pas chose aisée de qualifier le territoire, les valeurs qu’il porte, ou ce que le territoire attend, tout comme il est complexe de dire ce qui relève d’un respect du lieu ou d’un choix par défaut, tant « les artistes de rue sont obligés d’agir vite et de manière détournée »21.
- 22 Alexandre Ollive, op. cit., p. 102.
32Il n’en reste pas moins que les graffiteurs peignent la ville à leur manière et que, malgré les contraintes de divers ordres, « les murs et les parois sur lesquels sont inscrits les graffitis ne sont pas de simples supports : ce sont des sites »22. Il est évident que le street art, et peut-être plus encore les tricks de skateboard et de roller parce qu’ils ne sont vus et effectués que dans un court laps de temps, relèvent de la contingence et de l’éphémère. En utilisant les lieux publics, les artistes et riders sont soumis à la loi, et leurs pratiques, limitées dans le temps et l’espace, sont perpétuellement sous le couperet de l’effacement, de la dégradation pour ce qui est du street art ou de l’envahissement (envahissement du territoire par d’autres riders ou artistes).
33Le territoire en attente est donc placé sous le signe de l’ambiguïté. A l’instar les pratiques qui s’y développent, c’est une « apparition fugace qui porte en soi l’annonce de sa destruction »23. Cette ambiguïté, Sterling Downey la connaît bien. À la fois Graffiti writer et élu à l’hôtel de ville de Montréal, le co-fondateur du plus vieux festival24 de street art en Amérique du Nord explique que les graffiteurs créent soit dans des endroits peu accessibles afin de ne pas être dérangés, soit dans des lieux peu accessibles d’où le plus grand nombre de personnes verront leur travail. Dans tous les cas, les graffiteurs sont constamment pris dans une dynamique où ils créent des oeuvres éphémères qui deviennent pérennes sur Internet ou des oeuvres avec une grande visibilité auprès du public. Les graffiteurs, mentionne Downey, sont « plus proches du milieu de la pub et du marketing que l’on pense, car à la fois leurs stratégies sont souvent plus efficaces que les grandes firmes, à la fois ils sont récupérés par ces dernières »25.
34L’inscription dans un hors champs et dans un hors temps confère aux pratiques et aux lieux une absence de statut et une ambiguïté qui, loin de mettre un point final à l’attente active, permettent à celle-ci de se modifier, de se déplacer spatialement et sémiotiquement. Mais il en est autrement lorsque ces lieux s’institutionnalisent ou accèdent à une autre fonctionnalité.
35Les valeurs premières de l’attente productrice et des territoires qu’elle imprègne semblent s’annihiler dans le cas où les territoires sont sous liberté surveillée et présentent une forme première d’institutionnalisation et de patrimonialisation. En effet, la récupération des lieux, de quelque nature qu’elle soit, délimite les lieux et change le « sens » du parcours symbolique. Le terme « sens » est pris ici non seulement dans sa valeur géographique de déplacement/direction (manière dont on parcourt les lieux, que ce soit du regard ou en se déplaçant à l’intérieur), mais aussi dans sa dimension symbolique (sens qu’on imprime aux lieux, manière dont les autres observateurs les perçoivent et les interprètent).
- 26 Genin, op. cit., p. 38-39.
- 27 Ibid., p. 138.
36La peur du procès a ainsi conduit certains artistes à rechercher des « supports autorisés » (rideaux de fers et murs privés sur lesquels les commerçants autorisent les artistes à peindre) et des « supports périssables et amovibles » (feuilles de cellophane tendues, papiers collés aux murs et peints)26. Or, la simple possibilité de transférer une œuvre (ou, de la même manière, un trick) in situ « induit une altération de sens »27 qui s’applique de facto aux territoires en attente. Ces déplacements nés de la contrainte trouvent un pendant dans la construction de skateparks dans de nombreuses villes étasuniennes comme New York, Philadelphie ou Portland (fig. 7) ou dans la création de lieux publics où tout un chacun peut s’essayer au street art. Sous couvert de démocratisation et de légitimation des pratiques par les pouvoirs locaux perce une forme de coercition. Les rampes des skateparks sont lisses, construites au préalable, bloquant la spontanéité créative ou, tout au moins, balisant le parcours physique et symbolique du lieu et le contact avec la surface rugueuse. Tout est ici préalablement pensé et tracé, ne relevant plus d’un acte purement autonome.
37Certes, l’institutionnalisation et la marchandisation de lieux post-industriels permettent, par certains aspects, de protéger les œuvres et de faire connaître certains artistes et riders, et de promouvoir le patrimoine culturel des villes. Mais elle pose aussi la question de la pérennité de la valeur symbolique du territoire. Les territoires sont-ils toujours en attente s’ils passent au rang de musées ou de monuments ? Le parcours du lieu est-il toujours chargé de sens, et jusqu’à quel point en produit-il ? L’altération de sens relève-t-elle du recyclage ou d’une déperdition ? A ce titre, l’exemple de l’Heidelberg project à Détroit est probant (fig. 6). Ce projet a pris naissance il y a vingt-cinq ans, alors que des citoyens d’un quartier dévitalisé de Détroit investirent le quartier par l’art, faisant diverses interventions sur le mobilier, les maisons, les trottoirs et la rue, créant ainsi un véritable quartier d’art urbain et environnemental. Depuis, le site est visité par 275 000 personnes annuellement et suscite de vifs débats sur la protection, la valorisation et le caractère patrimonial de l’art urbain. Toujours à Détroit, la photographie de lieux abandonnés, de ruines urbaines et de street art (fig. 5) est même proposée dans le cadre de tours guidés notamment par l’Overspray bus tour28.
Figure 5 – Visite de groupe dans une maison en ruine, Detroit, États-Unis, 2012
AlexandreCV
Figure 6 – "Jesus", Heidelberg project, Detroit, États-Unis, 2012
AlexandreCV
38Cette pratique, l’exploration touristique de lieux abandonnés et de territoires en attente dans les centres urbains nord-américains, et plus particulièrement à Détroit, est péjorativement nommée ruin porn, ou « pornographie des ruines » par ses détracteurs. Le concept sous-tend une exploration impudique de lieux vulnérables, sorte de tourisme de guerre confortable où la dégradation flirte avec les pratiques artistiques alternatives pour nourrir l’oeil insatiable de touristes en mal de sensations. A l’instar de la pornographie comme forme d’absorption mercantile du corps humain et des relations entre les corps, le ruin porn est une forme de consommation du territoire et du contact physique et symbolique de l’individu avec les lieux.
- 29 Dick Hebdige, Subculture : The Meaning of Style, 1979, New York, Methuen, 1988, p. 17.
39Ces quelques aspects mis à part, le territoire en attente se renouvelle après l’acte créatif et en dépit des (ou grâce aux) interventions successives. La disparition, l’effacement, le transfert, la saturation, la dégradation et la destruction ne mettent que partiellement un terme au processus d’attente créatrice et lui permettent de se déplacer, les artistes et riders explorant de nouveaux espaces et surfaces ou réutilisant les territoires déjà parcourus via le bricolage, dans un « défi à l’hégémonie » perpétuel29.
Figure 7 – Burnside Skatepark, Portland (Oregon), 2012
AlexandreCV
- 30 Propos recueillis le 5 août 2015, lors d’une entrevue téléphonique dans le cadre de cet article.
40Le bricolage se manifeste notamment par la réutilisation de surfaces déjà utilisées, que l’artiste peut recouvrir et le rider modifier sensiblement (par le biais d’objets, d’équipements plus performants, en modifiant les patins). Le territoire devient ainsi palimpseste, comme dans la série de garages abandonnés présentée ci-dessous (fig. 9-10-11). Le photographe note que les lieux portent la marque de couches successives d’interventions, telles des surimpressions. Sortes de toiles sur lesquelles sont inscrites les interventions successives, les murs des garages ressemblent à une exposition déambulatoire. On peut y lire le travail préparatoire, de même que l’acte de création avant destruction, effacement, ou avant qu’une autre intervention ne recouvre la/les précédente(s). Cette hypothèse corrobore les propos de Luc Robillard, responsable du Programme Graffiti dans l’arrondissement de Lachine à la Ville de Montréal à l’effet qu’un fois qu’un graffiteur trouve un lieu dans lequel il trouve l’espace et le loisir de créer, il risque de se l’approprier et de retourner y travailler fréquemment un peu comme si cet espace devenait son atelier30.
- 31 Dans cet esprit, le blog Pieces of Detroit mentionne « qu’un mur de brique qui s’effrite est davant (...)
41Les lieux photographiés présentent une tension entre dégradation et revitalisation (fig. 8-9-10). La dégradation est parfois retardée par les graffiteurs, comme sur la figure 9 où les artistes ont balayé le site avant de le travailler, témoignant d’un respect du lieu et en faisant une galerie d’art à ciel ouvert31. Même impression pour la figure 10 : le photographe a, une fois encore, pris la photographie de telle sorte que celle-ci donne une impression de mise en abyme et de profondeur, métaphorisant par la perspective les couches successives d’interventions. Le skateboard au centre de la photographie a été trouvé tel quel, telle une trace de la coexistence de ces deux pratiques hors-les-murs.
Figure 8 – Graffiti et palettes, garage ministériel, Montréal 2014
AlexandreCV
Figure 9 – Mur de graffiti dans un garage, Montréal 2014
AlexandreCV
Figure 10 – Portraits et skateboard, garage montréalais, Montréal, 2014
AlexandreCV
42Même ambiguïté dégradation/revitalisation sur la photographie de l’entrepôt inondé et graffité (fig. 8) ainsi que pour le garage en semi-activité dans lequel des limousines sont entreposées (fig. 11). Pour ce dernier lieu, le complexe est à l’abandon et tout semble permis, mais le photographe remarque qu’une retenue existe : les murs sont couverts de graffitis et de tags, mais une seule voiture est graffitée et les autres demeurent intactes. L’absence d’interventions sur les autres limousines suggère la position d’entre-deux du garage, entre activité et attente de fermeture.
Figure 11 – Garage de limousines, Montréal, 2014
AlexandreCV
- 32 De manière assez ironique, l’une des acceptions du terme exposure renvoie à la technique photograph (...)
43Mais si l’attente se renouvelle, et qu’elle renouvelle a fortiori l’espace sur lequel elle s’applique, c’est parce qu’elle renvoie à ce que Richard Sennett nomme « the art of exposure »32, qui s’oppose à la « peur de l’exposition/ mise en lumière », et qui se caractérise comme suit :
- 33 Richard Sennett, La Conscience de l’œil, op. cit., p. xii-xiii.
The way cities look reckon a great, unreckoned fear of exposure. ‘Exposure’ more connotes the likelihood of being hurt than of being stimulated. The fear of exposure is in one way a militarized conception of everyday experience, as though attack-and-defense is as apt a model for subjective life as it is of warfare. […] The exposed, outer life of the city cannot be simply a reflection of inner life.33
44L’art de l’exposition qui se joue dans les territoires en attente, c’est l’art mettre en lumière et en contact, de briser les murs qui séparent la vie intérieure et l’expérience subjective des influences extérieures. Dans le cadre des pratiques urbaines, l’art de l’exposition est à la fois une mise en jeu et en joue. Par l’acte (ré)créatif, cet art de l’exposition pointe du doigt que l’importance n’est pas tant l’existence de lieux abandonnés que la manière individuelle ou collective dont on lit, expérimente et pratique l’attente de et dans ces lieux.
45C’est ce qu’il ressort de la figure 12. Le tag sur le panneau « stop » situé au premier plan transforme la frontière en seuil. Le « stop », devenu « don’t stop now », se trouve à l’avant plan de la Fisher Body Plant, un ancien fleuron de l’industrie automobile de Détroit. Le tag change le sens initial du panneau et met en lumière diverses interprétations de l’attente. Premièrement, l’inscription peut être analysée comme la requête ou le souhait de ne pas « stopper maintenant » l’activité de l’industrie automobile et, plus largement, d’arrêter de mettre à mal la vitalité de la ville. Ironiquement, ce panneau exhorte également les automobilistes qui s’aventurent dans le coin, ces derniers se faisant rares, à ne pas ralentir leur élan ou s’attarder dans le lieu. D’autre part, le panneau peut être pris pour une mise en garde à l’attention des automobilistes : « ne vous arrêtez pas (ici) », référence probable à la délicate position de Détroit qui se retrouve depuis plusieurs années au sommet du palmarès des villes les plus violentes des États-Unis. Enfin, ce panneau pourrait tout aussi bien se lire comme une invitation à explorer l’usine vacante située en arrière-plan, et à dépasser les stéréotypes qui s’appliquent aux lieux abandonnés.
Figure 12 – " Dont stop now", Fisher Body Plant 21, Detroit, États-Unis, 2012
AlexandreCV
- 34 La Rocca, op. cit., p. 193-194.
46C’est donc dans la fluctuation vis-à-vis des normes que naissent et perdurent les territoires en attente. L’oscillation entre matériel et immatériel, entre construction et destruction, entre création gratuite et récupération commerciale sont la condition du passage du lieu au territoire et de l’attente subie en attente créatrice. Nous pouvons ainsi dire que le territoire en attente, naissant du contact entre un lieu et un ou des individus, se conçoit comme un « ensemble ‘trajectif’« qui « participe à modeler la géographie ‘interne’ de notre existence, la relation du corps avec les lieux »34. C’est ce parcours individualisé qui fait du lieu un territoire, un espace sensible dans lequel l’attente créative prend des formes multiples et se recycle en permanence, stimulée par les contraintes extérieures.
47La rue et les paysages post-industriels ne sont pas toujours un choix, ou tout au moins, ont longtemps constitué un passage obligé pour les artistes et riders en attente de reconnaissance et de consécration. Pourtant, c’est bien le fait que les lieux soient dans un état d’attente et d’anonymat, doublé par la surveillance constante et la menace de la sanction, qui stimule la productivité et l’ingéniosité des sportifs de rue et des artistes.
48Face à la désaffection pour les espaces désaffectés, l’esthétique colorée, les visuels subversifs et parfois irrévérencieux des graffitis et les tricks dangereux du roller agressif et du skateboard permettent des glissements de sens et offrent une pluralité d’interprétations possibles de ce que peut être un territoire en attente : un lieu physique, règlementé et socialisé (place) mais aussi espace vécu, mental et symbolique (space), ce dernier se révélant encore plus riche sémiotiquement, même si difficilement mesurable.
49Cette conscience du lieu n’est pas nouvelle. Dès lors que l’être humain a commencé à modifier le paysage, initialement pour se loger et pour se nourrir, il s’est vu confronté au besoin de prévenir la dégradation du paysage modifié. La préoccupation de la préservation du paysage, qui correspond à la conscience du lieu, s’est vue liée à sa propre préservation. Ainsi, la construction romantique du paysage a tranquillement intégré des éléments architecturaux n’ayant d’autre fonction que d’évoquer la fatalité, la dégradation, et l’attente « touchante ». Touchante, car au fur et à mesure que les colonnes grecques végétalisées et les débris de cathédrales illuminés par un rayon de soleil nourrissaient la représentation des paysages, la ruine devint un sujet de représentation et de préoccupation à part entière.
- 35 De Certeau, op. cit., 142.
50Le passage du temps (ou au contraire, l’angoisse de la fixité), la fatalité, thèmes chers à l’art, le sont parce qu’ils placent le spectateur au cœur même de sa propre fatalité. La popularité de la mise en scène du paysage en attente a cru substantiellement avec l’augmentation du rythme de vie depuis l’ère industrielle. La société nord-américaine actuelle, fondée sur l’hyper mobilité, et dans laquelle la transformation des villes est plus rapide que jamais, donne une place ambigüe mais potentiellement riche de sens à des lieux qui, de prime abord, ne font rien d’autre qu’attendre leur transformation ou leur démolition. En tant que pratiques « étrangères à l’espace ‘géométrique’ ou ‘géographique’ des constructions visuelles, panoptiques ou théoriques »35, le street art et les sports urbains ouvrent de nombreuses pistes de réflexion dont nous n’avons évoqué qu’un échantillon.
51Par conséquent, graffiter des murs aveugles, réaliser des acrobaties et envolées dans un entrepôt fermé ou prendre en photo une usine abandonnée constituent autant de façons de pratiquer ces lieux et de leur imprimer un sens nouveau, même si cela remet en question la raison d’être de ces espaces en mettant en lumière leur état. Le potentiel esthétique des territoires en attente ne doit pas être sous-estimé. La photographie, que nous avons privilégiée ici, est probablement le médium le plus pertinent pour en rendre compte, mais il n’est pas le seul.
- 36 Claude Parent, Vivre à l’oblique, 1e édition 1970, Paris, Jean-Michel Place, 2004, p. 47. Cité par (...)
52Les quelques territoires en attente nord-américains que nous avons pris en exemple sont prégnants de significations et de symboles, même lorsqu’ils sont voués au filtrage culturel et à la destruction, destruction qui, le cas échéant, est également porteuse de significations nouvelles, d’une reconstruction du sens, ou d’un déplacement via des techniques nouvelles, et notamment des productions culturelles hybrides. Loin d’être dans la stase ou l’immobilité, ils sont en gestation, à l’image des tricks, tags, et graffitis qu’ils accueillent. L’expectant territory est donc tout autant le lieu qui reçoit les objets, pratiques, individus, groupes, vagabonds en transit, que le territoire qui fait (sens) et produit des significations ou d’autres formes d’attente que celle qui s’impose dans le lieu circonscrit. Il renvoie donc, par certains aspects, à ce que l’architecte Claude Parent définit comme le lieu « à habiter » ? qui « s’écoute, se regarde, se touche, [cela] s’investit et s’enlève à l’assaut comme une ancienne place forte »36.
- 37 L’exemple du « sifflet » reflète à lui seul toute l’ambiguïté de l’institutionnalisation du lieu (e (...)
53L’attente a-t-elle une fin, et si oui, l’institutionnalisation en est-elle une37 ? Si ces questions restent en suspens, il semble que les pratiques et poétiques urbaines qu’elles mettent en avant offrent de nouvelles manières d’appréhender, de regarder, et d’habiter la ville post-industrielle, de penser le beau et le laid, le salubre et l’insalubre. Elles offrent de nouvelles possibilités de négocier une identité subjective dans un cadre urbain homogénéisant, sclérosant et hyper normé.
54La culture urbaine et les territoires en attente qu’elle choisit, produit et déconstruit tout à la fois, fait habiter le lieu et cohabiter de nouveaux modes de vie et pratiques. Cette évolution « vers le bas » doit se lire comme une ouverture et une « tension vers », et elle trouve un parallèle dans la place grandissante faite aux méthodologies utilisées en études culturelles et dans la nature même des travaux académiques, qui tendent vers une valorisation croissante de l’expérience subjective et de la transdisciplinarité, aspects que nous avons privilégiés au travers de ce travail.