La historia de Anita

3Si entonces Montoneros reivindicó aquel atentado como un hecho político, una vez terminado el “Proceso” ¿hubo quién o quienes lo exaltaran como un hito en la gesta revolucionaria setentista y evocaran el protagonismo de Ana María González? No. Siquiera los sobrevivientes de aquellas organizaciones, por solidaridad personal o política ¿Por qué? Porque su papel en aquel atentado -que pudo acabar con la vida de su amiga y su madre- desde la apertura democrática de diciembre de 1983 carece de esquemas de percepción social que puedan reconocerlo como legítimo por amplísimos sectores de la sociedad y de la política argentina. Una vez terminada la dictadura con su saldo de derrota para aquellas organizaciones (pero también para las Fuerzas Armadas) resultaba imposible significarlos como un hecho político positivamente connotado; siquiera ello ocurrió cuando la identidad política de las víctimas de terrorismo de estado comenzó a ser visibilizada y ponderada públicamente desde mediados de la década de 1990.

4Recuperando la historia de Anita –como la recuerdan sus conocidos y como decide nombrarla el historiador en su libro- Lorenz buscó comprender situacionalmente las ideas y valores que orientaban la acción de los “militantes revolucionarios” de los setenta, las determinaciones que obraron sobre aquellos y las formas y grados de violencia aceptados por la sociedad.

6La violencia política desplegada en la década de 1970 comprendía en su repertorio el recurso al asesinato político. Este era considerado un acto legítimo y empleado por las organizaciones armadas irregulares. Tanto el PRT-ERP como Montoneros se sirvieron del mismo contra militares, policías, empresarios, sindicalistas y otros “enemigos” en el contexto de lo que definían como una “guerra revolucionaria” o una “guerra popular prolongada”. También fue un recurso de organizaciones políticas de derechas –particularmente las peronistas- y para-estatales como la Triple AAA.

7¿Cuál era la legitimidad social que tenía el asesinato político? Este es un tema polémico, sobre todo, si se comprende desde las perspectivas de diversos sectores de la sociedad y de la política argentina en la década de 1970. Hubo sectores del peronismo que simpatizaron o cuanto menos no condenaron el asesinato del general Pedro Eugenio Aramburu en 1970; pero no reaccionaron del mismo modo ante el asesinato del sindicalista peronista José Ignacio Rucci por Montoneros en 1973, un hecho condenado por Perón, que despertó el rechazo del movimiento peronista. Mucho menos obtuvo aprobación social el asesinato político del ERP contra el capitán Humberto Viola y –como consecuencia del mismo- el asesinato de su hija María Cristina, al punto tal que la conducción de esta organización guerrillera detuvo las ejecuciones de militares como represalia por la de sus combatientes tras el frustrado ataque a una unidad del Ejército en la provincia de Catamarca en 1974.

11En el libro también se cuenta cómo fue la vida de esa “heroína de la orga” en la clandestinidad hasta que fue herida de muerte en un enfrentamiento armado en un retén del Ejército. Fue en la localidad de San Justo, en el conurbano bonaerense, el 4 de enero de 1977. El relato de esos sucesos merece un comentario especial, debido a la original pesquisa indiciaria del autor.

13Los testimonios de sus compañeros de militancia difieren sobre lo que sucedió con su cuerpo: unos dicen que fue enterrado, otros que fue quemado dentro de la casa donde murió. Esperaban que su cuerpo no fuera encontrado y ni exhibido como trofeo por el enemigo. ¿Cuál de las dos interpretaciones era cierta? La pregunta continuó acechando a Lorenz hasta que encontró evidencias que volvieron plausible la segunda opción. ¿Qué sucedió? A su perseverancia como investigador se sumó un golpe de suerte, tal como ocurrió cuando conoció lo acontecido en el enfrentamiento en el retén del Ejército a través de la documentación del trámite previsional que la madre del soldado Dimitri solicitó a esa Fuerza para obtener una (nunca otorgada) pensión por la muerte de su hijo. En esta oportunidad dio con una causa del juzgado penal de San Martín –registrada en la base de datos del Equipo Argentino de Antropología Forense- caratulada: “N.N. femenino s/víctima de muerte por incendio”, fechada el 5 de enero de 1977. Se trataba –posiblemente- de Ana María González.

• 16 Lorenz, Federico, Cenizas…, cit. p.306.

“No es una víctima como aprendimos a pensarla desde el Nunca más, no está inscripta en ninguna genealogía revolucionaria ni es una figura que la revitalización del interés en los años setenta haya recuperado porque su acción política, la voladura de un general golpista, resulta casi inaprehensible desde la política y desde las miradas dominantes en el campo de la historia reciente”.16

La historia del soldado mutilado

16En La llamada. Historia de un rumor de la posguerra de Malvinas, procura responder las siguientes preguntas:

• 18 Lorenz, Federico, La llamada. Historia de un rumor de la posguerra de Malvinas, San Miguel de Tucum (...)

“¿Cómo explicar una derrota? ¿Cómo sostener el apoyo de los protagonistas de una guerra? ¿Cómo procesar el duelo por las ausencias? ¿De qué formas la sociedad argentina procesó, en el quinquenio posterior a la rendición en Malvinas, su experiencia en relación con la muerte y la violencia? […] ¿Por qué no había lugar para hablar de la guerra? ¿O, más bien, qué marcos sociales encontraron los soldados para hablar de sus experiencias? ¿Qué predisposición había para que estas fueran escuchadas, y de qué bagaje cultural se disponía para hacerlo?”.18

17La historia del rumor es, pues, el prisma a través del cual da cuenta de aquellos interrogantes.

18Lorenz constató que el rumor circuló especialmente entre la inmediata posguerra y principios de la década de 1990. El registro de su contenido varía según los testimonios, pero lo que permanece en todos es la referencia a un soldado conscripto argentino que regresa al continente horriblemente mutilado, que en los primeros días de la posguerra efectúa una llamada telefónica desde un hospital a su madre, le cuenta que está vivo, que regresará pronto a casa, pero que lo hará con un compañero que está mutilado como consecuencia de las heridas de guerra. La madre, feliz de oírlo, le responde sin embargo que no será posible recibir a su camarada, diciéndole que no pueden ayudar a una persona en ese estado. El soldado se despide, cuelga y, como es él el mutilado, se suicida disparándose un tiro.

22Ahora bien, decíamos que una pregunta fundamental es por qué el contexto de la inmediata posguerra y de la posdictadura fue propicio para que prosperara el rumor del soldado mutilado. El historiador responde que dos determinaciones incidieron en ello:

• 22 Lorenz, Federico, La llamada… cit. p.137.

“Una primera, coyuntural. El grado de indefinición en que las noticias sobre los sobrevivientes y los muertos quedaron (tanto por la precariedad de la planificación de la guerra, como por las propias decisiones informativas posteriores). La otra era más estructural: el país que no ofrecía respuesta acerca del destino de muchos jóvenes enviados a combatir contra los ingleses era el mismo que había hecho del secuestro, la tortura y la desaparición, y del ocultamiento de este proceso represivo, una política de estado”.22

23Una vez que Lorenz demostró cómo era el contexto que hizo plausible aquel rumor, podría haber puesto fin a su libro. No lo hizo. Su instinto indiciario empujó su pesquisa hacia adelante y se preguntó si en definitiva: ¿pudo aquello realmente haber sucedido? Analiza entonces una serie de testimonios y fuentes documentales sobre historias que evocan o se aproximan al contenido del rumor. Es sabido que desde que concluyó la guerra han sido relativamente numerosos los casos de soldados veteranos que se suicidaron, así como las traumáticas experiencias que debieron afrontar aquellos que regresaron malheridos, mutilados y/o con severos traumas psíquicos. Pero ¿existió aquel soldado? La respuesta a esta última pregunta sobreviene en el apartado “Siempre vivió en Tolosa”. En esas páginas redobla la apuesta en favor del paradigma indiciario y, si es posible decirlo de este modo, ofrece algo parecido a un final feliz.

24En el año 2012 el diario El Patagónico de Comodoro Rivadavia publicó un suplemento especial en el que los habitantes de la ciudad contaban sus experiencias sobre la Guerra de Malvinas. Lorenz, siempre interesado en conocer cómo las poblaciones del interior de la Argentina y las de la Patagonia en particular vivenciaron la guerra, dio con aquella publicación. Del testimonio de la enfermera Elsa Lofrano se desprende que: del interior de una de las bolsas de cadáveres que llegaban vía aérea al hospital se oyeron unos quejidos, una de ellas contenía un soldado vivo, un tal Norberto Santos, “chaqueño”, que tenía maltrechas las piernas por el “pie de trinchera” y había sufrido la amputación de un brazo. En la evocación de la enfermera se menciona además: un mayor que casi lo deja morir, un médico que no se anima a operarle las piernas, el joven que no quiere vivir si se las amputan y, finalmente, el desconocimiento sobre el destino de aquel soldado…

25Lo sorprendente es que el soldado Norberto Santos existe y -aunque no es chaqueño- sobrevivió a la guerra. Un año y medio después, el testimonio de la enfermera circuló en versión digital, la ex-esposa de Santos lo leyó y se contactó con ella. Sólo entonces se supo el final de la historia: Santos no era chaqueño, combatió en la guerra como soldado del Regimiento de Infantería Mecanizado 7. En el combate de Monte Longdon el fuego de contrabatería británico del 12 de julio de 1982 le destrozó un brazo y le produjo heridas en el vientre. Después alguien intentó rematarlo. Fue recuperado por sus camaradas, trasladado primero a Moody Brooke, luego al Hospital de Puerto Argentino y de allí en estado de coma farmacológico por vía aérea hasta Comodoro Rivadavia. En el hospital de esta ciudad –después haber sido dado por muerto- permaneció seis meses en terapia intensiva. Luego fue derivado al Hospital Militar de Campo de Mayo donde –dato curioso- escuchó por primera vez el relato del soldado amputado que se suicida, una historia que Santos da por cierta. Tuvo una larga convalecencia. Salvó las piernas pero ya había perdido un brazo. Contrajo matrimonio, fue padre y vive –como siempre- en el barrio de Tolosa en la ciudad de La Plata, provincia de Buenos Aires.

26Lorenz constata, pues, que en la historia de Santos están presentes elementos fundamentales del rumor, aun cuando no se consumara el suicidio. Se pregunta:

• 23 Lorenz, Federico, La llamada… cit. p.237.

“¿Habrá comentado Lofrano esta historia con alguien más en el otoño de 1982? ¿Cuánto puede necesitarse, en un rumor de boca en boca, para que la posibilidad de las dos piernas amputadas a un soldado rescatado de entre los muertos se transforme en una certeza? ¿Cuánto para que ese relato se fusione con otros, en que un lisiado llama a la casa?”.23

27Pienso que las respuestas a estas preguntas pueden no ser hechas o, en todo caso, apenas sugeridas como especulación. ¿Es plausible sospechar que la génesis del rumor está de alguna manera asociada a las significaciones producidas desde la inmediata posguerra sobre la historia de Santos? Si, lo es, pero como decía Lorenz invocando a Marc Bloch: el interés del historiador por el rumor no reside en la constatación de su verdad fáctica sino en la comprensión de las condiciones sociales y culturales que lo vuelven posible para determinadas personas y en ciertos contextos. Siendo así, el ambicioso objetivo que dio origen a este libro está sobradamente cumplido.

Reflexiones finales

28Federico Lorenz decidió investigar y relatar la historia de Ana María González y su participación en un asesinato político en Cenizas que te rodearon al caer... Fue un desafío difícil. De todas las historias que había para contar de los jóvenes militantes “revolucionarios” de la década del setenta, esta es una con la cual cuesta empatizar desde el presente, pues sólo es inteligible –no digamos justificable- con la hermenéutica de los actores sociales de la época. Y Lorenz fue consecuente: restituyó a los dirigentes y militantes Montoneros en las coordenadas de su tiempo, volviendo comprensible aquel acontecimiento y sus protagonistas en sus lógicas, prácticas y contextos específicos.

29También señalemos que desde la posdictadura amplios sectores de la sociedad y de la política argentina rechazaron y/o condenaron el accionar de otros combatientes de los setenta: militares, miembros de fuerzas de seguridad y policiales en su “guerra” o “lucha contra la subversión”. Procesados y/o juzgados por sus responsabilidades en el terrorismo de estado en los albores de la democracia. A veces equiparados con sus enemigos en la “teoría de los dos demonios”. Amparados –aunque no reivindicados- por la dirigencia política con las denominadas “leyes del perdón” (Punto Final, Obediencia Debida e indultos presidenciales). Y años después nuevamente procesados y/o juzgados tras la declaración de la nulidad e inconstitucionalidad de estas últimas. En los dos libros, estos otros combatientes sólo ingresan tangencialmente como partícipes necesarios.

30Esa pérdida de legitimidad social no sólo del asesinato político sino del recurso a cualquier forma de la violencia política, se consolidó desde la apertura democrática de diciembre de 1983. Es por ello que para Lorenz: la democracia argentina se erigió:

• 24 Lorenz, Federico, Cenizas…, cit. p.298-299.

“[…] sobre la idea de alejar de la arena pública la cuestión de la violencia política, mediante la condena de los dos `extremos´ en los que había caído la sociedad, el terrorismo de izquierda y el de derecha. Solo que esta decisión había sido tomada luego de una brutal revancha de clase en la cual la violencia, materializada en el terrorismo de Estado, había desempeñado un lugar central para reconfigurar la sociedad argentina”.24

31¿En qué medida la historia del soldado mutilado expresa atributos sociales que definieron la transición democrática? Para Lorenz representa a una generación de jóvenes marcados por la guerra, abandonados por el Estado y objeto del desinterés de la sociedad que prefirió olvidarlos junto con la guerra y la dictadura. Dice:

• 25 Lorenz, Federico, La llamada… cit. p.256.

“Sucede que el veterano no encaja en la sociedad. La familia, el hogar, representan el país que recibió a sus soldados derrotados. El rumor del soldado que llama es el relato del regreso a la patria. Pero anclada en esta historia de Malvinas, lo que emerge son los modos en los que la sociedad argentina se relacionó con la violencia que había producido. No sólo con la de la guerra austral, sino con la de la década de 1970. El soldado regresa a casa, pero los civiles regresan a la paz”.25

32En definitiva, desde diciembre de 1983 y con la primacía de otros esquemas de percepción social, las perspectivas y experiencias de aquellos combatientes que protagonizaron una “guerra popular” o “guerra revolucionaria” –en un caso- y una “guerra convencional” contra el Reino Unido –en el otro- se tornaron incomprensibles o ilegítimas para sus conciudadanos en los escenarios de la transición y consolidación democrática, y acabaron siendo invisibilizadas. Es por ello que –sostengo- son los combatientes olvidados en la democracia. Los argentinos –dice Lorenz- no estaban dispuestos a recordar o hablar de la guerra.

33Esta tendencia predominante desde entonces al olvido de esos combatientes en la democracia argentina ha reconocido sus excepciones. En un caso con organizaciones de derechos humanos como “Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio” (HIJOS) que desde mediados de la década de 1990 recuperaron el sentido del compromiso político-militar “revolucionario” de sus padres. Otro tanto hicieron las Fuerzas Armadas, organizaciones de militares retirados o de civiles que reivindicaron el accionar castrense y policial en la “guerra” o “lucha subversión” y el “terrorismo”, homenajeando a sus combatientes: oficiales, suboficiales y soldados que murieron asesinados o en cumplimiento del servicio. En tanto que fueron principalmente los ex–soldados conscriptos de la Guerra de Malvinas quienes bregaron por ser reconocidos como “veteranos” por el Estado y por la sociedad argentina como combatientes de una guerra convencional peleada por unos intereses y sentimientos nacionales legítimos, pero conducida en manos bastardas por los responsables de una dictadura.

34Tales excepciones, sin embargo, no alcanzaron para contrarrestar la consistencia fáctica de aquella tendencia predominante en democracia. Es por ello que la historia de la joven montonera responsable inmediata del asesinato político del jefe de la Policía Federal, sólo sería recordada públicamente por sus enemigos consagrándola como paradigma del accionar artero de la “subversión”, capaz de traicionar valores esenciales de la sociedad como la “familia” y la “amistad” para alcanzar sus objetivos. En tanto que la historia del soldado conscripto que regresa de la Guerra de Malvinas horriblemente mutilado y se suicida, ahorrándose con esa decisión voluntaria y extrema los padecimientos que otros vivirán ante la incomprensión de la sociedad, sólo circulará como un rumor –a veces tenido como verídico, otras como una macabra ficción- de un sujeto anónimo o de improbable identidad.

35En Cenizas que te rodearon al caer… y en La llamada… Lorenz restituye las condiciones sociales, políticas y culturales de existencia de aquellas historias de combatientes inteligibles en las coordenadas espacio-temporales que las animaron. Dicen mucho sobre la historia reciente de los argentinos, pero también de su presente y sus desafíos futuros. Dos historias donde se pone a prueba la capacidad analítica del historiador para analizar situacionalmente las perspectivas y experiencias de unos protagonistas que sólo es posible comprender si se suspenden analíticamente las certezas de sentido común que también gravitan sobre una buena porción de los académicos argentinos cuando se abordan aquellos polémicos temas.