1Pour Eduardo Neumann, l’histoire des mots est avant tout une histoire d’hommes. En racontant la constitution d’un champ de la pratique lettrée dans les missions, de leur fondation en 1609 aux décennies qui suivent l’expulsion de la Compagnie de Jésus des territoires de la Couronne espagnole en 1767, l’auteur cherche à savoir ce que les hommes font avec l’écriture mais aussi ce que l’écriture fait aux hommes. Sa thèse de doctorat, Práticas letradas guarani: produção e usos da escrita indígena (séculos XVII e XVIII), défendue en 2005, montre comment l’émergence d’une élite lettrée indigène formée par les missionnaires modifie les relations de pouvoir entre caciques et fonctionnaires des institutions coloniales locales, aussi bien qu'elle transforme en profondeur les pratiques et représentations de la société colonisée. L’ouvrage Letra de Índios reprend le travail de cette thèse sous une forme synthétique, mais en l’enrichissant de documents inédits et de nouvelles perspectives d’investigations.

3C’est un fils de cacique, Pedro Mbaiugua, qui conduira à une remise en question de la diffusion à grande échelle de la culture lettrée. Mbaiugua, fils du corregidor de San Carlos, séjourne un temps à Buenos Aires et prend la tête d’un soulèvement contre les Jésuites en 1660. Il sait lire, écrire, est familier des autorités coloniales du fait de son expérience porteña et affiche suffisamment de connaissance des textes religieux pour les utiliser dans une saillie rhétorique contre les Jésuites. Mbaiugua avance qu’il n’est écrit nulle part dans les Commandements divins que le gouvernement temporel des missions incombe aux missionnaires, puis en conclut que ces derniers font preuve de trop d’ingérence dans des affaires politiques qui devraient relever de la population autochtone. Mbaiugua envoie des billets aux Indiens des missions alentours, à ceux qui se rangent du côté des Jésuites et à ceux qui sont absents lors de sa prise de pouvoir.

4Bien que son soulèvement n’ait pas duré, les moyens d’actions du cacique démontrent comment une partie de l’élite lettrée indigène a pu s’approprier, a ses propres fins, des compétences lettrées : billets comme outils de communication interne, rhétorique à l’encontre des missionnaires assise sur des textes chrétiens. Ce sont probablement ces évènements, nous dit Neumann, qui conduisent le visitador Andrès de Rada, haute autorité jésuite chargée de l’inspection des missions, à recommander la plus grande vigilance des missionnaires à l’égard des lettres et billets destinés à un usage interne à la Compagnie. Le visitador pense que si des Indigènes ont accès aux instructions envoyées aux missionnaires par les Supérieurs, Provinciaux ou Généraux, il pourront les détourner à leur propre profit, ou au contraire s’estimer manipulés. Dans tous les cas, la lecture de ces documents fragiliserait l’alliance entre missionnaires et le pouvoir indigène. Ces instructions, émises en 1664, marquent le début d’une seconde phase dans la diffusion d’une culture lettrée, marquée par un contrôle plus strict et une méfiance à l’égard des élites lettrées.

6La quatrième phase nait avec le Traité de Madrid et la Guerre Guaranitique. En 1750, l’Espagne cède au Portugal une portion de terres situées sur la rive sud du fleuve Uruguay, en échange de la petite ville de Colonia de Sacramento. La démarcation des terres échangées impose le déplacement de sept missions. La population indienne s’oppose à la transmigration et signifie son refus aux autorités dès 1752. C’est alors que l’ouvrage d’Eduardo Neumann prend toute son ampleur. En suivant les « courriers qui volent », à la fois entre Guaranis et autorités coloniales, ou au sein même des autorités guaranis, l’auteur explore une série de trajectoires individuelles qui nous permettent de prendre la pleine mesure de la diffusion de la pratique lettrée initiée 150 ans plus tôt. Rafael Paracatu, Francisco Arazaye, ou Christobal Erenda prennent vie à travers leurs lettres et le récit qu’en fait l’auteur. Ce dernier parvient à montrer comment l’acquisition d’une culture lettrée est mise à profit et réappropriée par les acteurs autochtones à des fins individuelles ou collectives, pour protéger le groupe ou pour tirer un profit de distinction à l’intérieur du groupe, voire dans un autre groupe social puisque la maitrise de l’écriture en castillan est valorisée par les autorités coloniales. Les trajectoires suivies sont d’autant plus passionnantes lorsque le travail de recherche de l’auteur nous permet de suivre les acteurs sur un temps plus long et dans des contextes différents.

7C’est le cas de Primo Ybarenda, secrétaire de cabildo, qui met ses compétences au services d’allégeances fluctuant en fonction du contexte. Ainsi, en 1753, au début du soulèvement des missions contre la transmigration, il relate aux autorités coloniales les évènements en cours dans sa mission de San Miguel, sans qu’il soit possible d’établir si la lettre est écrite de son propre fait ou non. En 1768, les compétences lettrées en espagnol du même Ybarenda sont louées par le Gouverneur Bucareli et Francisco de Zabala, lorsqu’il aide ce dernier dans les inventaires et procédures liés à l’expulsion des Jésuites. En 1771, il formule par écrit une demande auprès de l’administrateur concernant la vente de produits à Buenos Aires. En 1786, enfin, Ybarenda rédige au nom d’un groupe de caciques une mémorial destiné au gouverneur pour demander le changement de l’administrateur. Ybarenda, au contraire de Mbaiugua, n’utilise pas ses compétences en vue de renforcer son propre pouvoir politique. En revanche, il les met au service du pouvoir politique local, de gré ou de force, mais dans tous les cas en jouissant d’une position particulière liée à l’acquisition d’un savoir lettré.

8L’étude de trajectoires individuelles telles que celle d’Ybarenda et de Mbaiugua permet à Eduardo Neumann d’éviter l’écueil des dichotomies simplistes. S’il met en avant l’émergence d’une élite lettrée dans les missions, il prend garde à ne pas opposer artificiellement les lettrés au reste de la population d’une part, et les Indiens aux Jésuites d’autre part. En premier lieu, parce qu’il envisage la pratique lettrée comme un fait social total qui viendrait marquer l’ensemble de la société indigène missionnaire, même celle qui n’est pas alphabétisée. La lecture à voix haute, sur la place centrale du village ou à l’église, rapproche la population du monde des lettres. Les textes sont mémorisés, répétés, se propagent par voie orale, et Neumann utilise pour illustrer ce mécanisme de « circulation des textes entre les non-lecteurs » le concept de vocalité (p. 59), lequel offre un moyen-terme faisant office de pont entre l’écrit et l’oral.

9D’autre part, le degré de compétence au sein de l’élite lettrée varie en fonction de la charge occupée. Les cabildantes, passés par la formation de l’école, savent lire, mais tous ne maitrisent pas l’écriture, qu’ils n’aient pas l’occasion de la pratiquer quotidiennement ou que les Jésuites aient limité l’accès à ces compétences. Ainsi, il se dégage des trajectoires étudiées que la majorité des producteurs de textes sont secrétaires de cabildo, administrateurs, ou maestros de capilla, trois fonctions qui requièrent des compétences importantes et un usage probablement quotidien de l’écriture. Les premiers sont responsables de la rédaction des documents officiels du cabildo et de la lecture sur la place publique des lettres émanant des autorités coloniales. L’administrateur, c’est-à-dire le mayordomo ou procurador, est un comptable, responsable des registres et livres liés au fonctionnement économique de la mission. Il est épaulé par des administrateurs subalternes en charge des estancias et ce groupe s’appuie sur l’écriture pour communiquer aussi bien que consigner un état des lieux des possessions de la communauté. Le maestro de capilla ne fait quant à lui pas partie du cabildo. Il dépend de l’église de la mission et est affecté à l’enseignement aussi bien des lettres que de la musique. Nicolas Yapuguay, dont les œuvres sont imprimées, et Nicolas Ñeẽngiru, cacique dont l’importance est attestée par les autorités coloniales pendant et après la Guerre Guaranitique, ont tous deux été maestros de capilla. Cette différenciation par les compétences et la familiarité avec le monde des lettres s’accompagne de variation contextuelles dans la proximité avec les missionnaires jésuites, le cabildo ou les caciques, ainsi que par des allégeances changeantes, comme en atteste le cas d’Ybarenda.

11Bien que peu de récits de ce genre soient parvenus jusqu’à nous, ils permettent de saisir l’impact du monde des lettres sur la population réduite. D'une part, l’écriture possède une effet sur le temps : les registres, journaux ou récits historiques tenus par les administrateurs imposent une vision chronologique de la journée, de la semaine, des années. D’autre part, l’écriture réordonne les hiérarchies et les allégeances : elle diffuse le récit religieux chrétien, ses représentations et ses normes, autant qu’elle favorise l’émancipation d’élites capables de les comprendre, de les expliquer et d’en tirer un profit de distinction.

12La pratique lettrée, la coexistence avec le monde du papier et des mots, l’apprentissage de cette coexistence à l’école et à l’église, marquent ainsi une différence entre les Indiens des missions et ceux de l’extérieur. Elles favorisent l’émergence d’un groupe social unique dont les membres reconnaissent un entre-soi, communiquent et investissent le groupe d’une capacité d’action collective en temps de crise.

14Le deuxième problème, corollaire du premier, touche à un point crucial de l’histoire culturelle. Eduardo Neumann établit de manière indiscutable qu’une partie au moins de la population savait lire, et qu’une portion plus réduite pouvait écrire. Or, une question demeure en suspens tout au long de l’ouvrage: Que lisaient-ils ? Quels livres formaient la pensée de cette population ? De la même manière que pour Menocchio, le meunier du Frioul dont Carlo Ginzburg a reconstruit la trajectoire à travers ses lectures dans le fameux Le fromage et les vers, on s’interrogera sur les ouvrages qui ont formé la pensée de Pedro Mbaiugua ou de Nicolas Yapuguay. Les inventaires réalisés dans les bibliothèques des missions à l’expulsion des Jésuites en 1768 font état d’une grande majorité de livres en espagnol, et de rares ouvrages en guarani — et encore s’agissait-il de dictionnaires et grammaires dont l’utilité parait douteuse pour les populations locales. Les ouvrages en langue guarani dont nous avons connaissance et qui circulaient dans les missions sont essentiellement des traités religieux. Toutefois, le Diario de guerra, le manuscrit de Luján, et l’Histoire du Paraguay compilée par le chroniqueur jésuite Nicolas del Techo nous enjoignent à explorer plus avant la question.

15La place des femmes dans la culture lettrée demeure aussi, sans doute également par manque de documentation, hors du champ d’investigation de Letra de Índios. Si les Jésuites semblent leur avoir interdit — ou du moins restreint plus qu’aux hommes — l’apprentissage de la lecture et de l’écriture, cela ne signifie pas pour autant que certaines d’entre elles n’aient pu y accéder. La femme d’un administrateur, par exemple, bénéficiait probablement d’une proximité avec le monde des lettres bien plus étroite qu’une majorité d’hommes de la mission.

16D’une manière plus générale, ceux qui n’écrivaient pas, ou ceux dont les écrits ont disparu, soulèvent des interrogations. Est-il possible que l’écriture ait été diffusée par d’autres moyens que l’école ? Les Jésuites escomptaient que les enseignements doctrinaires reçus par les enfants seraient diffusés chez eux. On pourrait imaginer une diffusion similaire, au moins dans quelques cas, pour la pratique lettrée. Se pose aussi la question du pourcentage de population alphabétisée. Le système d’enseignement jésuite engage à penser que la proportion excédait celle de la population alphabétisée en Europe, surtout avant la politique de contrôle initiée par Andrès de Rada.

17Enfin, dans quelle mesure les outils technologiques limitaient-ils l’accès à l’écriture ? Si les administrateurs, ou mayordomos, constituent la plus grande part des écrivains après 1752, c’est peut-être autant en raison de leur familiarité avec les lettres que par leur statut d’administrateur, puisqu’ils bénéficient d’un accès direct aux réserves de papier et d’encre. À ce propos, il serait intéressant d’examiner la relation entre pratique lettrée et commerce du papier dans un contexte global, car l’abondance ou la pénurie de matériaux pourrait avoir influencé les conditions pratiques d’un accès à l’écriture.

18En dépit de ces questions qui attendent encore une réponse, Letra de Índios constitue une référence incontournable, non seulement sur la pratique lettrée dans les missions jésuites du Paraguay, mais encore pour tous ceux qui s’intéressent à l’organisation sociale et politique de ces dernières. Le remaniement de son travail de thèse, qui offre une lecture plus fluide sans omettre toutes les références indispensables, s’accompagne de documents inédits tels que l’intégralité d’une lettre d’Hilario Yrama, dans ses versions guarani et espagnole. De plus, l’insertion de photographies d’excellente qualité présentant des actes de cabildo, de lettres aux autorités ou d’imprimés en guarani, permet au lecteur d’appréhender au mieux la matérialité des textes.