• 1 Kerouac, Jack, Os vagabundos iluminados, Porto Alegre, L&PM, 2011, p. 102.
• 2 Bivar, Antonio, Verdes vales do fim do mundo, Porto Alegre, L&PM, 1984, p. 7.

“[...] tenho a visão de uma grande revolução das mochilas, milhares e até mesmo milhões de jovens americanos vagando por aí com mochilas nas costas, [...] proporcionando visões de liberdade para todo mundo e todas as criaturas vivas.”Jack Kerouac1“O tempo no Brasil – e nem pretendo voltar a falar no assunto – estava sufocante. Não só para os que militavam politicamente em oposição à ditadura em gestão, mas sufocante também para os que estavam vivendo uma outra revolução, a revolução das mochilas. Todos, cada um ao seu modo, sofreram com a repressão vigente.”Antonio Bivar2

• 3 Lima Jr., Walter, Brasil ano 2000, Color, Brasil, 1969.

1Final do século XX, as nações industrializadas realizam sua grande guerra nuclear e com ela sucumbem os povos desenvolvidos. O Brasil, que sobrevive ao conflito, prepara-se para conquistar o espaço. Liderado por um general com ambições presidenciais, o país está prestes a lançar um foguete interplanetário. Esse é cenário de Brasil ano 2000, filme distópico tropicalista de Walter Lima Júnior, gravado em 1968.3 Rodado na cidade histórica de Paraty, cujos prédios se encontravam em péssimas condições de preservação, suas imagens reúnem arquitetura colonial e beleza natural, o que contrasta com o pretenso progresso da tecnologia das viagens espaciais. A narrativa gira em torno de uma família, a mãe e um casal de filhos, que logo que chega à cidade de Me Esqueci, onde a base se encontra, é contratada por um funcionário do Serviço de Educação do Índio. Eles teriam que se passar por indígenas, pois os que lá havia foram embora e era necessário prestar contas ao governo. Ao longo do filme se desdobra o conflito familiar e os filhos disputam quem iria fugir primeiro, abandonando a mãe controladora e aquela situação constrangedora. Desmascarada a farsa, o futuro que lhes estava destinado, com o aval do general e do padre, era a vida no trabalho burocrático para a mãe, militar para o rapaz, religiosa para a garota. No final, a filha, em meio a uma cerimônia na igreja, rompe com o futuro que lhe é dirigido, retira as vestes religiosas e sai do templo. A última cena a mostra seguindo por uma longa estrada que se abre pelo horizonte e a legenda: “e foi feliz para sempre”.

• 4 Entre outros, conferir: Klimke, Martin e Scharloth, Joachim (edits.), 1968 in Europe: a history of (...)

5Diferente da memória construída sobre o que veio a ser conhecido como contracultura, esta não possuiu como origem somente os Estados Unidos e nem mesmo teve a indústria cultural como única forma de circulação de seu imaginário. Vários estudos têm demonstrado, por exemplo, o caráter transnacional das rebeliões de 1968, o intercâmbio de ideias e de estratégias e a presença de jovens de diferentes países nas manifestações daquele ano.4

• 5 Adler, Judith, “Travel as performed art”, American Journal of Sociology, 1989, v. 94-6, p. 1336-13 (...)
• 6 Have, Paul ten, “The counter culture on the move: a field study of youth tourists in Amsterdam”, M (...)

7Em consonância com essas práticas, delineou-se um estilo contracultural de viagem que se distingue de outros estilos em função de seus itinerários, normas, durações, rituais, formas de ver e discursos produzidos.5 Viajava-se de forma precária, com pouco ou mesmo nenhum dinheiro, pedindo carona, dormindo em hotéis baratos, em acampamentos ou mesmo ao relento. A mochila, o saco de dormir e a carona eram alguns de seus símbolos. Uma grande quantidade de jovens de diversos países pegou a estrada e circulou por diferentes continentes.6 Londres. Amsterdã, San Francisco, Kathmandu, Goa, Ibiza, Marrocos, Índia, Bahia e Rio de Janeiro eram alguns destinos bastante concorridos entre aqueles viajantes.

• 7 Vieira, Beatriz de Moraes, A palavra perplexa: experiência histórica e poesia no Brasil nos anos 1 (...)
• 8 Kaminski, Leon, “O movimento hippie nasceu em Moscou: imaginário anticomunista, contracultura e re (...)

9Aqui, a contracultura possuía suas especificidades, pois desde o golpe de 1964 o país vivia sob uma ditadura. A repressão, especialmente após a decretação do AI-5 e o recrudescimento do regime em 1968, permeava o cotidiano dos jovens nos mais diferentes espaços. Nesse período viveram-se os anos mais violentos da ditadura. Uma metáfora utilizada de forma recorrente na produção cultural da época foi a do “sufoco”, que expressava o sentimento de asfixia, de falta de ar, decorrente da ação repressiva do regime.7 As práticas da contracultura no Brasil, também foram objeto da repressão estatal com a prisão, a mando do SNI e da Polícia Federal, de centenas de jovens cabeludos em diferentes cidades do país. As detenções eram realizadas por vadiagem ou por consumo de drogas. Algumas autoridades acreditavam que “o movimento hippie tinha nascido em Moscou” e que as drogas eram uma arma comunista para enfraquecer a juventude permitindo aos soviéticos a tomada do poder.8

• 9 Meyers, Marlyse, “Um eterno retorno: as descobertas do Brasil”. In Marlyse Meyers, Caminhos do ima (...)

11Apesar das viagens aqui estudadas estarem em sintonia com a contracultura internacional, que se opunha em muitas oportunidades à estética nacional-popular, elas não deixaram de dialogar com elementos do pensamento brasileiro que fundamentam o próprio imaginário das esquerdas. Traços de um nacionalismo que também faziam parte do nacionalismo autoritário empreendido pelo regime militar. Há em nossa tradição literária, uma longa linhagem de “descobridores do Brasil”, de relatos de viajantes estrangeiros do século XVI ao XX.9 Ao longo do último século foi construída a ideia de que a verdadeira cultura nacional estaria no interior, nos sertões, longe dos grandes centros urbanos do litoral, contaminados pela modernidade e pela cultura estrangeira. Seria necessário, desta forma, viajar pelo país para conhecer a cultura e a realidade nacionais. Os nossos viajantes, além de procurar destinos contraculturais no exterior e no país, também adentrariam os sertões, foram desbravar o Brasil e a cultura nacional.

• 10 Entre outros, conferir: Reis Filho, Daniel Aarão, Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 196 (...)

13Embora o tema seja propício a romantizações, não pretendemos construir uma narrativa mitificante e idealizada da juventude, das viagens ou de sua perspectiva de resistência à ditadura. Este estudo dialoga com uma historiografia que tem procurado compreender de forma mais ampla as complexas relações entre sociedade e o regime militar, não fazendo uma simples contraposição entre uma ditadura opressora e uma sociedade vítima e resistente.10 Se, por um lado, investigamos aqui a repressão à contracultura e o viajar como uma forma de resistência ao cotidiano do autoritarismo, por outro, procuramos lançar também nosso olhar sobre as ambiguidades e contradições dessas práticas, como no caso das feiras hippies que foram apropriadas pelas políticas de turismo do regime ou dos viajantes contraculturais se aproveitando das rodovias abertas ou asfaltadas dentro das políticas ufanistas do “Brasil Grande”. Se tais viagens tinham seu caráter libertário ressaltado em função do autoritarismo do regime, elas também se beneficiariam do contexto de prosperidade do “milagre econômico”. As estradas eram, ao mesmo tempo, espaços de liberdade e símbolos do regime ditatorial.

• 11 Kerouac, op. cit., p. 102.

15Através do deslocamento pelo território, adentrando o interior do país, o sertão, o amazonas, as pequenas comunidades litorâneas e vagando também pelas ruas das capitais, os mochileiros promoveram a circulação do imaginário, das práticas e das produções culturais da contracultura. Como mediadores, faziam chegar aos jovens informações sobre as mudanças culturais, sobre a revolução dos costumes, de uma forma mais direta, sem o filtro da indústria cultural, o que fazia surgir cenas contraculturais em diversas cidades do interior, como no Crato, no sertão do Cariri. Através das experiências compartilhadas pelos viajantes, os jovens locais podiam se apropriar, cada um a sua maneira, daquelas informações e práticas. Os andarilhos, como apontou Kerouac, ao vagar com suas mochilas às costas proporcionavam “visões de liberdade”11.

• 12 Lennon, John, John Lennon/Plastic Ono Band, LP, Apple, 1970.
• 13 O Bondinho, 03-16 fev. 1972, n^o 34, p. 18.
• 14 “O sonho acabou”, In Gil, Gilberto, Expresso 2222, LP, Philips, 1972.

21O sonho acabou? Essa questão permeava as discussões sobre a contracultura após o lançamento do primeiro álbum solo de John Lennon em 1970. A canção “God” trazia o verso que representava o momento de refluxo pós-68, do sentimento de derrota, de utopias não alcançados por aquela geração: “The dream is over. What can I say? The dream is over”12. Gilberto Gil, que compartilhava do mesmo sentimento do ex-Beatles, incorporou a frase em canção escrita durante um festival na mística Glastonbury, onde participava acampado em companhia de dezenas de brasileiros. Para o artista, aquele foi o momento de compreensão do final de um ciclo, o dos revolucionários e psicodélicos anos 60, especialmente para aqueles que como ele e John Lennon os viveram tão intensamente na música pop13. “O sonho acabou, foi pesado o sono pra quem não sonhou”, “quem não dormiu no sleeping-bag nem sequer sonhou”, dizia a música gravada em 1972.14

• 15 Bivar, Antonio, “Underground”, O Pasquim, Rio de Janeiro, 23-29 jul. 1970, n^o 57, p. 22-23.

22A canção de Gil trazia o saco de dormir, item representativo dos viajantes contraculturais por permitir o repouso em qualquer canto, em qualquer lugar, como elemento das práticas daqueles sonhadores. Antonio Bivar, que com ele viveu durante o exílio londrino a experiência de dormir em sleeping-bags em acampamentos de festivais15, porém, não partilhava do sentimento do fim do sonho, que para ele significaria o fim da contracultura. Em carta enviada à atriz Odete Lara, Bivar declarava:

• 17 Bivar, Antonio, op. cit., 1984.

23A carta, publicada na Rolling Stone, foi escrita durante a sua segunda passagem por Londres. Entre as duas incursões ao Velho Mundo, Bivar teve sua peça Longe daqui aqui mesmo, escrita a partir de suas experiências contraculturais em terras inglesas, encenada. Após a estreia em agosto de 1971, partiu para uma viagem ao sul do país, com destino à Argentina e intenção de escrever, isolado em uma cabana no litoral catarinense, um livro sobre suas experiências no autoexílio, que viria a ser publicado somente na década seguinte, com o título Verdes vales do fim mundo.17 Suas impressões dessa viagem pelo interior do Brasil o deixavam tão entusiasmado acerca da contracultura no país quanto apresentava para o caso londrino. O sonho não só continuava vivo como se expandia.

• 18 “Drama e o drama de Bivar”, Jornal do Comércio, Manaus, 29 mar. 1972, caderno 2, p. 2.
• 19 Bivar, Antonio, Longe daqui aqui mesmo, 2ª ed., Porto Alegre, L&PM, 2006.
• 20 “Drama e o drama de Bivar”, Jornal do Comércio, Manaus, 29 mar. 1972, caderno 2, p. 2.

24Para Antonio Bivar, a contracultura no Brasil era muito recente, estava somente começando. Observava em 1972, antes de voltar à Europa, que em cada cidade do interior se encontrava um representante da contracultura.18 No livro, homônimo à peça que recém estreara, o autor narra o encontro com alguns desses personagens em sua viagem pelo sul do país, jovens que com ele se identificavam e buscavam trocar experiências.19 Para o dramaturgo, naquele momento a contracultura era “como uma semente que se planta e depois ela dá uma árvore. Ela sai de baixo, brota e quando sair lá em cima vai ter outra semente sendo plantada, que vai saindo também, vai dando frutos, milhares de frutos, e o mundo vai mudando com eles”20.

• 21 “O caso dos hippies: advogado santanense afirma que a juventude precisa de compreensão”, Platéia, (...)
• 22 “Vendendo seu artesanato hippie conhece o país”, Jornal do Comércio, Manaus, 20 ago. 1971, p. 2.
• 23 Medeiros, Mariângela, “Ouro Preto e seu clima de Festival”, Estado de Minas, Belo Horizonte, 05 ju (...)

26Parte da dinâmica da circulação da contracultura da qual esses viajantes participavam pode ser observada por meio de notícias veiculadas na imprensa. Uma das mais antigas, de junho de 1968, diz respeito a quatro hippies que armaram acampamento numa praça de Santana do Livramento, cidade gaúcha na fronteira com o Uruguai. Um jornal local descrevia da seguinte forma a situação: “Ostentando roupas multicoloridas e exóticas, cabelos e barbas enormes, os quatro jovens têm concentrado a admiração de todos, principalmente dos estudantes que passaram a rodeá-los, constantemente, formulando-lhes as mais diversas perguntas”21. Em Manaus, do outro lado do país, três anos depois, a imprensa local descrevia cena semelhante, um hippie que chegara à cidade de carona e instalou-se na praça, onde produzia e vendia artesanato, chamando a atenção de um grande volume de estudantes que passavam a frequentar mais o local.22 Os jovens dessas localidades iam, como escreveu uma cronista mineira, “ver as caras novas que mudam a paisagem de sua vida calma e monótona”23.

• 24 Clifford, James, Itinerarios transculturales, Barcelona, Gedisa, 1999.

27Cena que se repetia em diversos outros locais, sejam nas grandes cidades como no interior, e que reforçam a importância de certos lugares como espaços de sociabilidade e de encontro entre viajantes e jovens locais. Zonas de contato em que se instituíam relações de reciprocidade entre sujeitos anteriormente distantes geograficamente, no qual se podiam interagir e compartilhar pensamentos e práticas.24 Os andarilhos procuravam naquelas praças, mas não limitado a esse tipo de espaço, pontos onde pudessem assentar pouso ou expor sua produção artística e artesanal, a fim de levantar recursos para seguir viagem. Essas praças, seja por uma movimentação juvenil anterior ou provocada pela chegada dos viajantes, poderiam se tornar espaços de agregação da juventude contracultural que serviam como referência entre aqueles que circulavam pelo país, onde poderiam encontrar outras pessoas que com ela se identificavam e que poderiam oferecer algum suporte, seja de hospedagem ou alimentar, ao longo do percurso.

• 25 “Sempre há ajuda a grupo hippie”, Jornal do Comércio, Manaus, 26 nov. 1971, p. 5.
• 26 Teixeira Júnior, Antônio e Neves, Paulo, “Não vale a pena ser hippie”, Correio da Manhã, Rio de Ja (...)

28A presença de jovens de regiões distantes, com hábitos e vestuário diferentes, atraia a curiosidade dos jovens daquelas cidades, que buscavam saber mais sobre os estranhos visitantes que costumavam ver somente nas páginas das revistas. Muitos se aproximavam e conversavam com os andarilhos, compravam peças artesanais ou ajudavam-nos com alimentação.25 Como Marta, adolescente de classe média alta e família liberal, que entrou em contato com os hippies em Salvador para conhecer mais aquela vida, convidou-os para um lanche na sua casa e fez muitas perguntas, pois também queria ser uma.26

• 27 Thompson, John B., A mídia e a modernidade: uma teoria social da mídia, 12º ed., Petrópolis, Vozes (...)

29Nesses encontros, os jovens obtinham um contato mais direto com a experiência da contracultura, para além do que lhes chegava pelos meios de comunicação. Era um tipo de informação que não era possível acessar pela imprensa e pela indústria cultural, embora elas tivessem importante papel na circulação do imaginário da contracultura, permitindo compartilhar experiências à distância, de forma vicária.27 O contato com o viajante permitia uma troca de experiências com pessoas que realmente adotavam as práticas e o estilo de vida alternativas ao sistema, que contavam histórias fascinantes, que arriscavam sair do conforto de seus lares e se aventurar pelas estradas. Eram vistos como fontes mais verdadeiras acerca da contracultura, que não passavam pelos filtros de jornalistas e da censura.

• 28 Vicente, José, O teatro de José Vicente: primeiras obras, São Paulo, Imprensa Oficial, 2010, p. 22 (...)
• 29 Hollanda, Heloísa Buarque de, “Prefácio - Hoje não é dia de rock”, In: Abreu, Caio Fernando, Moran (...)

30“Viajante, viajante, de onde é que você vem? Viajante, viajante, para onde é que você vai? Viajante, leva eu leva eu pra viajar.”28 Assim cantavam os atores da peça Hoje é dia de Rock, grande sucesso entre o público jovem em 1971. Escrita por José Vicente durante seu autoexílio europeu, em viagens acompanhadas muitas vezes de seu amigo Antonio Bivar, o espetáculo encenado pelo Teatro Ipanema é ambientado em uma pequena cidade do interior mineiro, da qual alguns personagens queriam partir para conhecer mundo. Aquele que estava de passagem, visto com curiosidade, era uma possível ponte para tal empreendimento. Naquele momento histórico, o tema e a estética da encenação – um teatro ritual no qual os próprios atores passaram a viver juntos em comunidade – fazia com que o público tivesse uma grande identificação com ela, passando a vislumbrar “formalmente a viagem para o outro lado da margem”29.

• 30 Maia, Maria Manuela Alves, Fragmentos de memória hippie no Rio de Janeiro: uma abordagem da histór (...)

31Na vida real, como na peça, mais do que curiosidade, os andarilhos provocavam fascinação entre os jovens que assim como eles não se identificavam com as instituições e as formas de viver tradicionais. Via-se neles a possibilidade de mudar de vida ou mesmo abandonar tudo e pegar a estrada. Talvez Marta, que foi conversar com os hippies em Salvador, não tenha empreendido tal aventura, mas muitas outras moças e rapazes o fizeram. Não só adentravam no universo da contracultura, como seguiam viagem em companhia dos novos companheiros. Segundo Maria Manuela Alves Maia, em sua dissertação na qual entrelaça suas próprias memórias com a de entrevistados, durante as viagens pelo interior “íamos conhecendo as cidades e conversando com os moradores. Muitos jovens resolviam nos seguir, o que trazia um grande problema, porque os pais deles não entendiam e pensavam que tínhamos levado as pessoas à força”30.

• 31 “Polícia procura moça que fugiu com ‘hippie”, Diário de Notícias, Porto Alegre, 27 jun. 1968, p. 8

32Em Santana do Livramento, naquele junho de 1968, Maria Luísa foi uma das pessoas que interagiu com os hippies acampados na praça. Segundo um jornal da época, “tudo transcorria normalmente naquela família interiorana, eis que surgem na cidade quatro rapazes de aparência extravagante: cabeludos, barbudos, roupas berrantes e sujos”. Quando eles resolveram partir, após polêmicas com as autoridades locais, “fez com que a jovem também tomasse uma decisão extrema e saiu de seu lar, abandonando tudo, para acompanhar os ‘hippies’ em suas andanças”31. Essa notícia, como o caso das jovens cariocas do Leme citado anteriormente, faz transparecer esse aspecto de disseminação da prática contracultural da viagem através do contato direto com aqueles que já experimentavam a vida na estrada.

• 32 Lins, Zulmira, “Ouro Preto e um Festival em marcha”, Estado de Minas, Belo Horizonte, 09 jul. 1975

33Em ambos os casos, a polícia foi acionada e os rapazes passavam a ser procurados pelo rapto das garotas, razão por terem sido noticiados na imprensa. O que permite entrever também a questão de gênero envolvida nessas situações, onde os filhos homens e mulheres eram tratados de maneiras diferentes. De uma forma geral, os garotos possuíam maior liberdade de movimentos, apesar de possíveis repreensões da família, tendo permissão para frequentar os espaços públicos, a rua, a praça, o que facilitava os contatos e as trocas com os viajantes. Enquanto, muitas vezes, às mulheres era-lhes restringida uma maior frequência nesses espaços, podando a liberdade de ação e o contato com o diferente. Muitos pais trancavam as filhas em casa para que elas não tivessem contato com os estranhos visitantes ou com o pessoal que se concentrava nas praças, como acontecia em Ouro Preto durante o Festival de Inverno.32 Quando fugiam de casa, os garotos normalmente eram tratados com condescendência, como algo aceitável e natural da idade. Por sua vez, quando eram as moças, podia virar caso de polícia, pois mancharia a honra delas e da família. Contudo, eram essas formas de enquadramento social um dos motivos para o abandono da residência familiar, em busca de uma vida mais livre.