• 1  Giorand Camille, « Penser les mouvements sociaux d’Amérique latine. Les approches des (...)
• 2  Ibid.

1Dans un article paru en 2010, la politiste Camille Goirand1 fait apparaître des angles morts dans l’étude des mouvements sociaux qui, en Amérique latine, ont surgi dans les années 1980-1990, dans le contexte des libéralisations politiques et économiques. De nombreux chercheurs en sciences sociales, notamment ceux ayant contribué à forger la notion de « nouveaux mouvements sociaux » (NMS), telle que l’anthropologue Ruth Cardoso, ont lu dans le caractère fragmentaire, hétérogène et territorialisé de ces mobilisations, la plupart du temps construites hors du champ du travail, l’expression d’une incapacité à porter des changements politiques profonds. Ils ont globalement considéré que l’institutionnalisation progressive de ces mouvements issus de la société civile sur la base de revendications non-matérielles (dignité, justice, participation politique) témoignait d’un processus d’inclusion aux systèmes politiques et non d’une transformation radicale de ces derniers. Camille Goirand nuance ces analyses et invite les chercheurs latino-américanistes à se pencher sur la façon dont ces modalités de mobilisation « contribuent à transformer les logiques du pouvoir local et ouvrent des espaces nouveaux pour l’action politique2», en donnant l’exemple de répertoires d’actions collectives renouvelés, ayant permis d’infléchir durablement les politiques publiques conformément aux revendications portées.

• 3 Le Bot Yvon, « Le renversement historique de la question indienne en Amérique (...)
• 4  Bastos Santiago, «La movilización maya en Guatemala: exigiendo derechos y cons (...)
• 5  Nous nous appuyons principalement sur les analyses parues dans la revue El Obs (...)

2Tout en s’inscrivant dans ce sillage, cet article interroge la pertinence de la catégorie « nouveau mouvement social » pour le Guatemala. Ce type d’approche place souvent les mobilisations indigènes au cœur du mouvement social3, en les analysant dans un rapport de tension-opposition avec les mobilisations « non-indigènes4 ». Il s’agit, dans cette optique, de considérer leur degré d’autonomie ou les ponts qu’elles tendent au reste de la société. Nous considérons que ce type d’approche ne permet pas de rendre compte de l’imbrication des ressources et des références symboliques mobilisées dans les conflits de l’électricité qui ont émergé dans le pays au milieu des années 2000. Nous tentons de montrer que, s’ils possèdent des caractéristiques attribuées aux nouveaux mouvements sociaux (revendication d’une organisation depuis la base, mise en avant de questions éthiques et morales), ils se construisent aussi en continuité avec les mobilisations antérieures à la « transition démocratique ». Cette continuité est illustrée par le profil des acteurs investis, dans les revendications portées, mais aussi par la production d’un récit mobilisateur, qui puise ses motifs dans deux épisodes marquants de l’histoire récente du pays. Il s’agit, d’une part, du projet avorté d’un grand secteur public de l’électricité promu par Jacobo Árbenz Guzmán, président de la République du Guatemala entre 1950 et 1954 et d’autre part, des massacres de communautés indigènes, liés à la construction du barrage hydroélectrique Chixoy entre 1982 et 1983. Décrire, même de façon succincte et au travers de sources bibliographiques malheureusement lacunaires5 ces deux séquences historiques nous semble indispensable, afin de comprendre la portée des discours produits dans les années 2010 par l’industrie électrique, ainsi que par des acteurs des mobilisations, dont l’analyse constitue le cœur de cet article.

• 6 Par ses caractéristiques sociogéographiques, le municipio de San Pablo est un (...)
• 7  Nous entendons, par ce terme, les personnes engagées dans le conflit n’occupan (...)

4Afin d’éclairer ces questionnements, nous avons travaillé à partir de corpus hétérogènes, qui nous permettent de mettre en lumière la circulation d’images, leurs transformations et réappropriations. Pour l’industrie électrique, nos sources se composent principalement de documents de communication à visée pédagogique, notamment des films promotionnels, produits par plusieurs institutions publiques et entreprises privées intervenant dans le secteur de l’électricité (production, transport et distribution). Ce corpus n’illustre pas un discours institutionnel homogène, qui serait comme un bloc monolithique, mais une intertextualité composée de références communes visant à mettre en valeur les aspects positifs d’un projet d’électrification de très grande ampleur, inauguré par le lancement du Plan Puebla Panamá en 2001. Concernant les mobilisations, nous analysons un discours engagé, produit notamment par le Comité de Desarollo Campesino (Codeca). Cette organisation d'abord proche du parti Unidad Nacional Revolucionaria Guatemalteca (URNG), issu des guérillas, s’est appuyée sur les conflits de l’électricité afin de se doter d’une assise nationale. Cette étude se fonde enfin sur les données recueillies au cours d’une enquête de terrain menée entre décembre 2013 et mars 2014 dans le département de San Marcos à l’ouest du pays, d’où est partie une grève nationale des factures dans les années 2010. Nous nous sommes intéressés en particulier au municipio de San Pablo6, une localité peuplée d’environ 50 000 habitants, située sur le versant sud du volcan Tajumulco, considéré par la presse comme l’un des points de départ de la grève des factures. Nous y avons analysé le contenu d’allocutions publiques de leaders communautaires affiliés ou soutenus par la Codeca et réalisé une trentaine d’entretiens informels et semi-directifs, parmi des acteurs « de base7», militants actifs et simples participants, se désignant eux-mêmes « en résistance contre l’entreprise distributrice », qui occupaient la place de la mairie de San Pablo dans le cadre des conflits de l’électricité.

• 8  Bartes Rodrigo, « La generación, distribución y comercialización de la energía eléctrica (...)
• 9  Solano Luis, « El negocio de la electricidad : Recursos naturales y energéticos en manos (...)

5L’électrification du Guatemala trouve son origine en tant que politique planifiée, dans la parenthèse démocratique de 1944-1954, qui succède à la dictature pro-étasunienne de Jorge Ubico Castañeda. Dès le début de son mandat, le président réformateur Jacobo Árbenz Guzmán (1950-1954) fonde la Comisión Nacional de Energía Eléctrica (CNEE). Dans son Informe presidencial pour la période 1952-1953, Jacobo Árbenz la promeut comme un outil au service de la modernisation, de la souveraineté et de l’autosuffisance économique. La planification des grandes infrastructures de production et l’extension de la distribution doivent satisfaire les besoins d’une capitale en pleine croissance démographique et à terme, pourvoir les masses paysannes d’une énergie abondante et bon marché, grâce aux développements conjoints de l’hydroélectricité et de l’électrification rurale8. Cette approche s’inscrit dans la lignée des doctrines économiques post-Seconde Guerre mondiale considérant les grandes infrastructures publiques comme les leviers nécessaires d’un développement par le haut, promues par les grandes institutions internationales telles que la Banque Mondiale, qui participe à la création de la CNEE9.

• 10  Le Bot Yvon, La guerre en terre maya : communauté, violence et modernité au Guatemala, 1 (...)
• 11  C’est-à-dire apparentées au groupe linguistique maya. Diaz Johanna, La réforme agraire g (...)
• 12  Solano Luis, Contextualización histórica de la Franja Transversal del Norte, FTN, Huehue (...)

6Le discours de Jacobo Árbenz s’inscrit aussi dans un contexte économique et social spécifique, qui voit une majorité de la population guatémaltèque marginalisée par une oligarchie terrienne enracinée, organisée en clans familiaux endogames et possédant l’immense majorité des terres agricoles10. Le projet électrique s’adosse dans cette optique à une ambitieuse réforme agraire visant à émanciper le pays de la tutelle que l’entreprise bananière étasunienne, United Fruit Company (UFCo) impose à son économie depuis le début du XX^e siècle. Cet immense trust, propriétaire des trois-quarts des terres arables du pays, a accentué un système d’exploitation qui, depuis la réforme libérale de 1871, est essentiellement fondé sur l’accaparement des terres, le travail forcé et l’endettement des travailleurs agricoles, pour la plupart indigènes11. À partir des années 1920, l’UFCo détient également le monopole de la production et de la distribution d’électricité par le biais de sa filiale la Electric Bond and share Company. La Réforme agraire promulguée en 1952 suscite un grand enthousiasme chez les petits paysans qui représentent la majorité de la population : pensée comme un outil permettant de réguler la propriété foncière, principal instrument d’oppression de l’oligarchie créole, elle doit stimuler le développement de la petite exploitation agricole individuelle. Dans ce contexte, l’électrification est pensée comme l’avant-poste d’une vaste entreprise d’extension du front pionnier agricole vers les vallées et piémonts du centre du pays. Les grands barrages envisagés dans ces régions, sont censés encourager l’implantation de colonies agricoles, sur les terrains sous-exploités des grandes fincas mais également sur des terres habitées par des populations indigènes12.

• 13  Giraudo Laura, Sanchez Juan-Martin, La ambivalente historia del indigenismo: campo inter (...)
• 14  Ibid.
• 15  Au sens large, le terme ladino désigne l’ensemble des non-indigènes natifs du (...)
• 16  Bergeret Agnès, « Anthropologies et controverse identitaire au Guatemala », Journal des (...)

7La promotion du projet électrique guatémaltèque des années 1950 s’inscrit aussi dans un contexte culturel singulier : à l’échelle latino-américaine, les politiques publiques s’intéressent au sort des populations indigènes. Ce premier indigénisme « professionnel » est imprégné de l’idée que la présence de peuples autochtones sur le continent constitue un obstacle à l’homogénéité et donc à l’affermissement des nations. Dès les années 1940, un large consensus existe autour d’une conception assimilationniste de ce qui est alors couramment appelé le « problème indigène » ou « la question indigène13 ». Cette conception est souvent solidaire d’une vision scientiste des questions sociales, selon laquelle les antagonismes fondés sur des critères raciaux ou culturels sont appelés à être dissous par la technique et la connaissance scientifique14. En 1956, est créé le Seminario de Integración Social Guatemalteco. Des intellectuels guatémaltèques influencés notamment par les travaux d’anthropologues étasuniens promeuvent l’intégration des indigènes par ladinisation15 c’est-à-dire par une acculturation au mode de vie dit « moderne » ou « occidental16 ».

• 17   Le Bot, op. cit.

8Les plans de développement prévoient le déploiement des réseaux électriques, d’abord circonscrits aux plaines méridionales et aux grandes agglomérations, au-delà d’une frontière intérieure symbolique, délimitant les mondes « indigènes » et « non-indigènes ». Il importe de souligner l’empreinte de cette frontière dans les représentations d’une société englobante centralisée et ségrégative, se considérant elle-même dans une large mesure comme le produit d’un ordre socio-racial historiquement et géographiquement situé17. Dans ce contexte, l’électricité suggère la coopération entre deux mondes appelés à former une nation homogène.

• 18  Diaz, op. cit.
• 19  Le Bot, op. cit.
• 20  Gonzáles-Izas Mathilde, « Guatemala : modernisation capitaliste et racisme dans (...)
• 21  Bartes, op. cit.
• 22  Le Bot, op. cit.
• 23  Résultats d’un travail personnel de compilation de données à partir d’informations recue (...)
• 24  Solano Luis, « El negocio de la electricidad : Recursos naturales y energéticos en manos (...)

9Au printemps 1954, Jacobo Árbenz, accusé par l’administration Eisenhower de proximité avec l’URSS, est renversé par les troupes du lieutenant Carlos Castillo Armas, appuyées par les États-Unis. Le coup d’État brise la Réforme agraire et le projet de grand secteur public de l’électricité. Après le rétablissement d’une administration ouvertement favorable à leurs intérêts, les États-Unis modifient leur ligne diplomatique envers le Guatemala et y interviennent de façon moins directe18. Par ailleurs, l’UFCo, dont les nombreux scandales entachent l’image de marque jusqu’aux États-Unis et dont l’hégémonie économique est compromise, relâche progressivement son emprise sur l’économie et les infrastructures du pays, notamment dans le secteur électrique19. Ce retrait progressif permet aux secteurs dits ladinos d’envisager une émancipation jusqu’alors bloquée par l’alliance de l’oligarchie terrienne créole avec l’UFCo. Constamment apparentés à une classe sociale au Guatemala, les ladinos apparaissent alors davantage caractérisés par la frustration qu’ils expriment vis-à-vis de leur position d’intermédiaire entre péons indigènes et oligarchie, que par de véritables intérêts communs ou une homogénéité culturelle20. Des clans de petits industriels et de petits propriétaires terriens qui avaient jusqu’alors été confinés à des rôles subalternes accèdent à des postes de responsabilité au sein de l’armée ou de l’administration. Ils investissent par ailleurs, dans de nouveaux secteurs qui accompagnent la colonisation agricole vers le nord du pays, comme le coton, le sucre, l’élevage extensif et l’hydroélectricité. Dès 1959, l’Instituto Nacional de Electrificación (INDE) est créé sous la présidence de Miguel Ydígoras Fuentes. Vitrine pour les programmes d’aide au développement, doté d’un budget destiné à acquérir des terrains et à indemniser leurs occupants pour la construction de centrales hydroélectriques21, l’INDE est, dans le prolongement des aspirations de Jacobo Árbenz, un outil favorisant l’expansion vers l’intérieur du pays. Les militaires ladinos qui assoient leur ascension vers les plus hautes fonctions politiques à la faveur d’un coup d’État soutenu par une partie de l’oligarchie en 196322 tirent rapidement profit d’un climat de plus en plus ouvertement hostile à l’UFCo. Les gouvernements militaires successifs emboîtent le pas aux grands projets qui avaient accompagné la Réforme agraire : c’est entre 1966 et 1983 que sont érigées la plupart des centrales hydroélectriques de l’INDE23^, qui pour une grande partie avaient été envisagées sous Jacobo Árbenz Guzmán. En 1972, l’État devient l’actionnaire majoritaire de L’Empresa Eléctrica de Guatemala. Si le gouvernement du colonel Carlos Manuel Arana Osorio présente l’opération comme la création d’une entreprise publique utile aux intérêts nationaux, cette dernière continue de fonctionner comme une société anonyme à but lucratif. Elle permet à des familles de l’oligarchie d’accroître leur fortune, d’entretenir des réseaux de cooptation et une clientèle au service de leur pouvoir politique24.

• 25  CNEE, El Contexto de la Energía Renovable en Guatemala y la Matriz Energética del País, (...)

10La construction du grand barrage Chixoy dans le département de l’Alta Verapaz à partir de 1976 inaugure le déploiement de centrales hydroélectriques éloignées des centres urbains de Cuidad Guatemala et Quetzaltenango. Dans le contexte de la Guerre civile de 1960-1996, ce phénomène coïncide avec la mise en place par le régime militaire, d’une zone stratégique appelée Frange Transversale du Nord25. Elle conduit à une surveillance militaire accrue dans les zones montagneuses qui favorisent la circulation des guérillas. Ses contours épousent par ailleurs les zones dans lesquelles les massacres perpétrés dans le cadre de la politique de sécurité intérieure ont atteint leur paroxysme entre 1978 et 1983.

• 26  Diaz, op. cit.
• 27  Melenotte Sabrina, 2014, Caciquismes, résistances, violences. Les perdranos et l’État me (...)
• 28  Bartes, op. cit.
• 29  Dabène Olivier, L’Amérique latine à l’époque contemporaine, Armand Colin,, 201 (...)
• 30  Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH), Guatemala, Mémoria del silen (...)

11Dans les années 1960, une propagande de l’ennemi intérieur empruntée au maccarthysme et élaborée dans le contexte du coup d’État de 1954, devient l’un des credo de l’armée régulière guatémaltèque qui met en déroute la première tentative révolutionnaire. L’idée qu’une tête de pont communiste dissimulée dans la population menace l’intégrité du pays par la subversion est intégrée dans sa doctrine et enseignée aux jeunes recrues par leurs officiers26. Un grand nombre de ces derniers, parmi lesquels le colonel Efraín Ríos Montt, au pouvoir entre 1982 et 1983, a fait ses classes à l’Escuela de la Américas27, une école de formation aux techniques contre-insurrectionnelles créée en 1947 par le département de la Défense des États-Unis. Dans les années 1970, deux organisations révolutionnaires inspirées par la Révolution cubaine, l’Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) et l’Organización del Pueblo en Armas (ORPA), naissent de scissions d’avec les franges de la guérilla promouvant un marxisme-léninisme plus orthodoxe. Elles entendent trouver une base dans les piémonts et basses-terres boisés du centre du pays, en particulier dans les départements de San Marcos, Quiché, Quetzaltenango, Sololá Chimaltenango et du Huehuetenango, auprès de populations indigènes en qui elles voient sinon une classe sociale à part entière, du moins un prolétariat appelé à jouer un rôle dans le processus révolutionnaire. Ces circonstances donnent du crédit à la doctrine de sécurité intérieure. De front pionnier agricole, une grande partie de l’intérieur du pays devient un front de guerre. Tandis que le gouvernement guatémaltèque est encouragé par les grands bailleurs de fonds internationaux à y développer l’hydroélectricité28, le colonel Efraín Ríos Montt adosse la doctrine de sécurité nationale au concept de développement, notamment par le biais du Plan nacional de seguridad y desarollo, qui donne un cadre légal à la répression contre la guérilla et au massacre de ses soutiens supposés dans la population. Cette stratégie conduit à la mort entre 1978 et 1983, de plusieurs dizaines de milliers d’habitants dans les départements du pays majoritairement peuplés d’indigènes29. Les massacres liés à la construction par l’INDE du barrage hydroélectrique Chixoy, le plus important d’Amérique centrale, dans le département de l’Alta Verapaz, constituent un exemple emblématique de cette stratégie. Entre 1980 et 1982, plus de 300 Mayas achí' (achis) refusant d’évacuer les terres comprises dans la future zone d’inondation du barrage sont désignés comme soutiens – dupés ou complices – des guérillas et massacrés comme tels par des militaires et des membres des patrouilles d’auto-défense civile30.

• 31  CEH, op.cit.
• 32  Thiele Bret & Gomez Maya, « Genocide in Guatemala: the roles of the World Bank and Inter (...)
• 33  Greengrants, « Justice for Survivors of Guatemala’s Chixoy Dam Massacres », Yo (...)
• 34  Witness, « A Right to Justice - A Video on the Guatemalan Genocide », YouTube, 4 avril 2 (...)
• 35  Right Action, « Le barrage de Chixoy : sans compensations, sans paix, sans justice », Yo (...)
• 36  Dill Kathleen, « International Human Rights and Local Justice in Guatemala. The Rio Negr (...)

12Après l’enclenchement du processus de paix au début des années 1990, le recueil de récits de guerre permet peu à peu de mettre en lumière le déroulement des faits31. Les principaux financeurs du projet, à savoir la Banque Mondiale et la Banque Centraméricaine d’Intégration Économique, sont ouvertement accusés d’avoir joué un rôle déterminant dans ces massacres, dits de Río Negro32. Cet épisode tient donc une place de premier plan au sein d’une mosaïque mémorielle de la guerre civile, composée de multiples autres épisodes de massacres. Son exemple édifiant est mobilisé par des ONG comme Greengrants33, Global Witness34 ou Right action35 et par des universitaires nord-américains, tels que les géographes Catherine Nolin, Grahame Russel (également juriste à Right Action) ainsi que par l’anthropologue Kathlenn Dill36, dans des débats encore très vifs aujourd’hui, dont l’un des enjeux majeurs est la reconnaissance du caractère génocidaire de la politique menée par le gouvernement guatémaltèque entre la fin des années 1970 et le début des années 1980.

• 37  En 2005, l’INDE modernise une centrale préexistante d’une puissance de 6 MW, l (...)
• 38  Robinson William I, « L’Amérique latine face au nouveau capitalisme mondialisé », Mouvem (...)
• 39  Solano Luis, Contextualización histórica de la Franja Transversal del Norte, FTN, Huehue (...)

13L’évolution des doctrines économiques appliquées par les bailleurs de fonds, ainsi que la profonde crise économique et sociale suscitée par la guerre civile, se révèle décisive pour le projet électrique. Après la mise en service de Chixoy en 1983, aucune centrale hydroélectrique n’est plus construite par l’INDE, qui en avait le monopole37. En 2001, dans un contexte régional de libéralisation économique38, le lancement du Plan Puebla Panamá, dont l’un des objectifs est d’interconnecter les réseaux électriques de l’Amérique centrale et du Mexique, relance un vaste chantier de développement de l’hydroélectricité, presque entièrement confié à des entreprises transnationales. Le plan prévoit d’intensifier et d’étendre l’exploitation des cours d’eau, principalement dans la Frange Transversale du Nord39.

• 40  Il s’agit d’une formation volcanique située au sud-est de la ville d’Antigua Guatemala. (...)

16Une émission de télévision diffusée en juillet 2018 sur l’une des grandes chaînes publiques du pays nous fournit un exemple de ce type d’énoncé. La présentatrice évoque le registre mystique, comme étant la source d’un malentendu populaire vis-à-vis des lignes à haute tension : «  Ce qui préoccupe beaucoup de communautés, c’est que soit détruite ou déforestée la montagne Cucurucho40 alors qu’elle est sacrée pour eux.  » Cette ignorance supposée est levée par un technicien de la compagnie TRECSA, qui doit construire 1700 kilomètres de lignes à très haute tension dans le cadre de l’interconnexion des réseaux électriques mexicains et centraméricains : «  Seuls quelques arbres seront coupés [entre les pylônes], car l’installation se fait par drones, pour ne pas toucher le sol.  »

• 41  Autorité chargée notamment de planifier les besoins en électricité, ainsi que les échang (...)

17D’une façon générale, la communication se concentre sur l’efficacité et évacue presque systématiquement les ambitions sociales ou émancipatrices qui étaient au cœur de la vulgate développementiste des administrations qui ont promu les campagnes d’électrification des décennies précédentes. Dans la communication de TRECSA, le développement des grandes infrastructures est présenté comme la condition de l’électrification des campagnes, tandis que dans celle des entreprises distributrices, l’électrification des campagnes est presque toujours posée comme une condition de la cohésion et du bien-être des communautés. Le réseau électrique est très fréquemment comparé à un réseau organique cohérent : l’existence de l’unique ampoule des foyers ruraux est conditionnée à celle de lignes transnationales permettant d’illuminer les infrastructures modernes. Dans la même émission, Edgar Navarro, administrateur du Mercado Mayorista41 formule cette idée de la façon suivante :

• 43  TRECSA Gt, « Trecsa, por la energía, por la vida », YouTube, 25 novembre 2020.

18Cette mise en miroir, où technologies modernes et « traditions » s’excluent tout en se légitimant mutuellement, tend à reproduire une conception binaire de l’ordre social, particulièrement prégnante au Guatemala : dans un spot publicitaire de la compagnie TRECSA datant de novembre 2020, l’image passe d’un couple urbain avec un enfant unique représentant un stéréotype de la famille ladina moderne, à un groupe de femmes indigènes en costume traditionnel, marchant paisiblement devant une retenue d’eau que l’on devine être Chixoy43.

• 44  MEM, «Mitos y Realidades sobre las Hidroeléctricas en Guatemala», YouTube, 21  (...)

19La symbolique de l’illumination enfin, est omniprésente dans la promotion du projet électrique. Elle joue souvent sur la double signification du terme luz, pouvant traduire indistinctement « lumière » et « électricité » dans le langage courant. L’image est potentiellement très frappante pour les esprits, dans un pays imprégné de christianisme charismatique promouvant une relation directe à Dieu. Dans une vidéo diffusée en 2014 sur la plateforme YouTube cherchant à désamorcer l’hostilité vis-à-vis des projets de centrales hydroélectriques, outre cette idée d’imbrication des échelles spatiales, la CNEE met en scène des individus qui, du fait d’être éclairés, appartiennent à une même « comunidad » censée transcender les ethnies. Il y aurait ainsi d’un côté ceux qui ont la lumière et de l’autre ceux qui refusent explicitement l’électrification, ceux-là « restent dans l’obscurité44. »

• 45  Il est notamment intégré au PER dès 1979. Équipe de rédaction, op. cit.
• 46  Bartes, op. cit.
• 47  Le peuple Mam est un peuple de langue maya regroupant entre 600 000 et 800 000 (...)
• 48 La consulta comunitaria est un instrument en principe contraignant depuis la C (...)
• 49  Équipe de rédaction. op. cit.

20Le San Marcos est électrifié tôt, comparé aux autres départements ruraux du pays45. L’augmentation considérable des tarifs à la suite de la privatisation46, mais également l’abandon de certaines lignes et les coupures de courant ont donc particulièrement affecté des populations depuis longtemps dépendantes de l’électricité. La recrudescence post-privatisation du nombre de foyers qui ne paient pas les factures est d’abord un phénomène diffus, lié à l’impossibilité qu’ils rencontrent de s’en acquitter. Le mouvement de contestation rétrospectivement appelé « huelga del no pago » par la presse apparaît au début des années 2000, en lien avec la constitution du Frente Nacional de Lucha (Frena) à San Pablo. L’association est composée d’un noyau d’anciens guérilleros ayant agi au sein de l’ORPA, soucieux d’organiser des actions spécifiquement liées à la question de l’électricité. Une grande partie de leurs membres adhère aussi à la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), formation politique dont le San Marcos est l’un des bastions historiques, qui a regroupé les principales forces de guérilla et occupé le paysage contestataire entre 1982 et 1996. Entre 2002 et 2003, la Frena organise l’envoi à la CNEE de milliers de requêtes anonymes rédigées sur un même modèle. Elles sollicitent une baisse des tarifs et s’achèvent généralement sur une déclaration signifiant que leur auteur refuse de s’acquitter des factures d’électricité et « entre en lutte », selon l’expression consacrée, contre l’entreprise distributrice Union Fenosa (UF). Dans un premier temps les pouvoirs publics ne s’impliquent pas officiellement dans le conflit et l’entreprise gère localement le problème : en coupant le courant aux localités désignées comme réfractaires au paiement ou par des mécanismes de corruption souvent réalisés de la main à la main, à l’échelle d’un foyer, qui permettent de maintenir les connexions. Ce statu quo relatif, perdure jusqu’à l’annonce en 2007, du projet de centrale hydroélectrique Hidro Salá, sur les hauteurs du territoire où sont établis les 10 % de population Mam47 de San Pablo. Il est porté par les Minondo-Ayau, une famille de l’oligarchie considérée comme ultra-conservatrice. Le conflit provoqué acquiert rapidement une visibilité, notamment internationale, bien supérieure à celui contre l’UF. Cela, en dépit du fait que localement il soit dans un premier temps essentiellement porté par les localités riveraines directement affectées par le projet et donc moins mobilisateur. Les résultats des premières consultas48 effectuées par l’entreprise auprès de localités situées dans un rayon relativement large autour du futur chantier, font d’ailleurs apparaître la baisse du coût de l’électricité comme première requête, bien avant les questions liées à la préservation de la rivière et des terres49.

• 50 En 2017, le leader communautaire Mam Fausto Sánchez est invité à Paris à un pr (...)

21Ce retentissement de la mobilisation contre Hidro Salá est en partie lié à l’existence de réseaux militants et d’ONG internationales, spécialisés dans les luttes considérées comme indigènes ou liées aux grands projets infrastructurels50. Au Guatemala, cela illustre aussi la remise en jeu constante de l’histoire récente dans les conflits contemporains. Dans ce contexte, l’identité des porteurs du projet n’est pas anodine. La famille Minondo-Ayau est liée à un réseau tissé autour de l’Université Francisco Marroquín, qui promeut activement une vision révisionniste de l’histoire de la guerre civile. Cet activisme se traduit par un dénigrement systématique des mobilisations indigènes, présentées comme l’émanation exclusive d’ex-guérilleros.

• 51  Bartes, op. cit.
• 52  Distributrice d’électricité, à qui l’UF revend le marché en 2011.
• 53  Autorité chargée de défendre les intérêts de l’État.

22Les années 2011-2012 représentent à plusieurs égards, un moment charnière pour les conflits de l’électricité. Alors que le conflit Hidro Salá est présenté par une partie de la presse contestataire comme une manifestation des réflexes colonialiste de l’État vis-à-vis des peuples indigènes, la grève des factures s’étend hors de San Marcos. Elle est progressivement coordonnée par la Codeca. Il s’agit d’une organisation de paysans d’abord mobilisée sur les questions relatives à la terre, agissant principalement dans les grandes plaines agricoles ladinas du sud du pays, auprès de travailleurs agricoles journaliers. Elle est créée en 1992 par Mauro Vay Gonón, ancien guérillero au sein de l’ORPA et intègre dès sa fondation une importante proportion de paysans indigènes. L’organisation s’appuie sur la grève des factures pour s’implanter hors de son champ d’action originel, dans les comunidades indígenas du San Marcos, en développant un discours lié à la nationalisation de la distribution d’électricité. Dans ce département ou elle bénéficie des réseaux entretenus par des figures locales gravitant autour de l’URNG, elle tente aussi de construire des modes de représentativité en dehors des structures officielles que sont notamment les Consejos Comunitarios de Desarrollo Urbano y Rural (Cocodes) et les Alcaldes auxiliares, qu’elle accuse fréquemment d’être des relais du pouvoir en place. À San Pablo, la Codeca formalise cette stratégie en incitant les localités engagées depuis longtemps dans la grève des factures, à s’impliquer dans le conflit contre Hidro Salá en vertu d’une « solidarité avec le peuple Mam ». Lors de réunions publiques, des militants Codeca formés sur la question de l’électricité établissent des liens entre les thématiques, en s’attachant par exemple à infirmer l’un des arguments majeurs d’Hidro Salá qui prétend que la mise en service de la centrale entraînera une baisse du prix de l’électricité. L’organisation promeut également l’usage de la consulta comunitaria51. Celle-ci est, dès lors, largement mobilisée par des localités métisses qui demandent autant le « départ d’Energuate52 » que « l’abandon du projet Hidro Salá ». Dès 2010, le municipio rejette la demande de manifestants qui revendiquent leur droit à la consulta comunitaria en citant l’avis de la Procuraduría General de la Nación53 alors sollicitée :

• 55  María Bolaños Rosa, « Cómo cambió el servicio de energía en Guatemala desde hace 20 años (...)

23En 2011, le municipio de San Pablo, octroie la licence de construction à Hidro Salá. La même année, un incendie volontaire de la salle des machines se solde par une vaste opération de police concertée avec la société de sécurité Safari des Minondo Ayau, intégrant d’anciens paramilitaires ayant participé aux exactions du début des années 1980. Elle aboutit à des actions en justice très médiatisées. Dans la même période, alors que les dysfonctionnements successifs à la privatisation du secteur s'étendent aux campagnes nouvellement électrifiées, le nombre de raccordements illicites au réseau électrique augmente fortement. Plus des deux tiers des municipios du pays ont sur leur territoire, des comunidades refusant de s’acquitter des factures ou ayant collectivement décidé de débrancher les compteurs électriques55. La Codeca qui gagne en influence à l’extérieur du département, tente de formaliser des revendications qui ne se limitent pas à l’exigence d’un meilleur service ou à la recherche de solutions locales telles que la construction de « centrales hydroélectriques communautaires » souvent évoquées. Elles se déclinent dans trois slogans : « Energuate doit sortir du pays. », « Nous refusons de payer des factures trop chères », « Nous exigeons la renationalisation du secteur électrique ». Ce dernier fait ouvertement référence à la parenthèse idéalisée des nationalisations sous Jacobo Árbenz. La prise en main du conflit par Codeca est contemporaine au niveau local, d’une forte augmentation du nombre de pétitions hostiles au projet Hidro Salá, adressées au municipio. Pendant une courte période en 2012, ce dernier cherche un moyen de revenir sur la licence de construction.

• 56  Acuerdo Número 37-2014, 2/3/2014, Ministerio Público.
• 57  Cerardo Rafael, « Mingob liga a tres entidades con mafia que roba electrcidad », Diario (...)
• 58  Felipe Oscar, « persiste robo de energía eléctrica », Prensa Libre, 29 août 2016.
• 59  Ces rapprochements sont notamment fondés sur des accusations affirmant que la Codeca fin (...)

24On assiste également à une tendance à la criminalisation de ce qui est désormais largement considéré au singulier dans la presse comme « el conflicto de la luz ». Elle se manifeste dans une radicalisation des discours politiques et par un durcissement du ton dans la presse liée au pouvoir, qui associe la grève des factures, revendiquée comme non-violente, au sabotage de matériel. Cela se traduit aussi par des mesures répressives : en 2011, le Président Otto Pérez Molina impulse la création d’un bureau spécialisé dans les affaires liées aux connexions illégales au sein du Ministerio Público. Il s'agit de la Fiscalía Especial contra el Hurto de Fluidos Eléctricos56, qui facilite la judiciarisation d’individus suspectés d’organiser les connexions illégales. Au cours de cette période, Energuate commence à réclamer le remboursement de dettes aux comunidades et l’électricité y est quotidiennement coupée depuis le crépuscule jusqu’à l’aube, parfois pendant plusieurs jours. Dans un article publié en Une du numéro paru le 17 décembre 201257 du Diario de Centroamérica, journal officiel de la République du Guatemala, l’auteur, Rafael Cerardo, infère de la recrudescence des fraudes, la soumission persistante d’une partie des paysans à une minorité dissimulée, composée d’anciens guérilleros incapables de prendre acte du caractère historique de leur défaite : une « mafia de la lumière » selon une expression consacrée. En 2013, la CNEE publie une « carte de la conflictualité » du pays, basée sur une estimation du nombre de connexions illégales au réseau électrique. En 2014, une répression particulièrement sévère, menée par la Policía nacional civil et la société Safari, s’abat de nouveau sur les leaders communautaires à San Pablo. Dans un article du 29 août 2016 publié dans le journal Prensa libre, souvent aligné sur le Diario de Centromérica concernant le traitement des mobilisations, Héctor Herrera, porte-parole d’Hidro Salá, affirme que les paysans affiliés à Codeca « rejettent leur propre développement parce qu’ils ne connaissent pas leurs supposés leaders58. » Ce propos s’inscrit dans la ligne d’une rhétorique paternaliste très ancrée à droite, selon laquelle « los humildes » pèchent avant tout par naïveté et par ignorance : ils doivent donc être tenus à distance de leurs « leaders », constamment associés au crime organisé59 et aux guérillas.

• 60  Codeca, La privatisacíon del derecho a la enería eléctrica : impactos socioeconómicos y (...)

27Il clôt sa démonstration par la lecture d’extraits d’un ouvrage publié par la Codeca en octobre 2014, qui tente de jeter les fondements d’un « droit à l’énergie électrique ». Le livre, très chiffré, expose son propos selon une méthode mise en avant pour son caractère rationnel, qui serait à même de dévoiler la réalité de la domination exercée par les transnationales sur le pays60. Dans un entretien qu’il me donne le jour même, Raúl Maldonado s’estime conscient de la portée symbolique des conflits de l’électricité. Les tares du néolibéralisme, criantes dans le cas de l’électricité, révèlent d’après lui un échec de l’autonomisme communautaire à repousser les avancées capitalistes, tout comme l’hypocrisie des politiques culturelles qui ont constitué la principale réponse institutionnelle aux revendications indigènes post-guerre civile. Il y voit la preuve de la nécessité d’un état fort, qui « sous la surveillance du peuple puisse regouverner le chaos historique » et unir une société sciemment divisée par l’oligarchie, dont les transnationales sont pour lui l’ultime manifestation. De même, son discours brandit le spectre angoissant d’un retour de la guerre civile que révélerait la recrudescence des fraudes, élément rhétorique d’abord employé par les pouvoirs publics.

• 61  De nombreux projets de barrages hydroélectriques ont été abandonnés au cours de (...)

33Bien qu’elles n’aient pas occasionné de changements structurels majeurs61, ces mobilisations donnent l’occasion à la gauche guatémaltèque de se restructurer en partie autour de la Codeca, née dans le giron marxiste-guévariste de l’URNG. Des positions telles que la nationalisation des services publics, qui étaient jusque-là peu audibles notamment en raison d’un lien avec le « communisme » discrédité par la Guerre civile, sont associées à des revendications culturelles, par des personnalités indigènes. Ces mobilisations posent aussi la question de la redéfinition et l’appropriation des « biens communs » à grande échelle et non plus seulement depuis les territoires. En 2019, Thelma Cabrera, Maya Mam issue des rangs de la Codeca qui épouse alors les formes d’un parti politique, se présente aux élections générales pour le Movimiento para la Liberación de los Pueblos. Elle recueille 10 % des voix, avec la renationalisation du secteur électrique comme l’un des principaux arguments de campagne et l’utilisation récurrente de termes très connotés tels que celui de « conscience de classe », employé dans le paragraphe introductif du programme électoral. Le résultat est tout à fait significatif, si l’on considère qu’en 2011, Rigoberta Menchu, maya Kʼicheʼ prix Nobel de la Paix 1992, disposant pourtant d’une aura bien supérieure n’avait recueilli que 3,22 % des voix avec un programme beaucoup moins clivant sur les questions économiques.