• 1 Steven W. Hackel, Junípero Serra: California’s Founding Father, New York, Hill and (...)
• 2 “Anglo-saxon” est un terme revendiqué au XIX^e s. dans une perspective qui envisage (...)

3Cet héritage colonial pluriel induit des formes de complexité mémorielle : les hispanophones peuvent tour à tour être le colonisateur et le colonisé suivant le point de vue. La figure que nous nous proposons d’étudier illustre bien cette superposition mémorielle : Junipero Serra fut en effet un acteur majeur dans la colonisation espagnole de la Californie à la fin du XVIII^e s., en tant que responsable de l’évangélisation des populations autochtones, ce qui lui vaut parfois le titre de « père fondateur » de la Californie1. Pour les hispanophones californiens et étatsuniens, annexés ou immigrants par la suite, sa célébration peut représenter une forme d’affirmation positive face à une société majoritairement protestante, anglophone et se proclamant blanche et racialement « anglo-saxonne 2». La commémoration de Serra a ainsi des implications locales et nationales, sur la place des populations hispanophones et du catholicisme aux États-Unis, mais aussi plus globales, sur l’immigration et le rôle de l’Église catholique dans les affaires mondiales, d’autant que Junipero Serra a été canonisé très récemment, en 2015.

• 3 María Luisa Muriel de Septién, « Presencia de Fray Junipero Serra en Querétaro », Artes (...)
• 4 Miguel León-Portilla, « California in the Dreams of Gálvez and the Achievement (...)

5Junipero Serra est né aux Baléares, à Majorque, en 1713. Il y entre chez les Franciscains en 1730, est ordonné en 1737. C’est en 1746 qu’il part aux Amériques, d’abord à Mexico, au sein du collège, puis il est envoyé en première mission dans le nord (actuel Querétaro) en 1750, dans les missions de la Sierra Gorda3. Il revient ensuite au Colegio où il continue son activité d’enseignant et inquisiteur. En 1767, au moment de l’expulsion des Jésuites, il est envoyé en Basse-Californie pour y prendre la tête de la partie des missions qui revient aux Franciscains. C’est dans ce contexte que l’inspecteur général José de Galvez est en contact avec lui en 1768 : chargé par la Couronne, entre autres, d’assurer une croissance des revenus et d’améliorer les défenses de la Nouvelle-Espagne (l’Amérique du Nord espagnole) après les défaites de la guerre de sept ans, Galvez envisage l’occupation effective de la Haute-Californie, soit la région côtière située au nord de la péninsule. Celle-ci était en effet revendiquée par la monarchie, mais ne comptait aucun établissement ; cela commençait à devenir risqué à un moment où les Russes comme les Anglais s’aventuraient de plus en plus dans le Pacifique et sur ses rivages. Junipero Serra était quant à lui très volontaire pour mener plus au nord l’entreprise missionnaire. Serra fut ainsi amené à jouer un rôle très important dans les débuts de la colonisation dans la région, encore davantage qu’en Basse-Californie. À sa mort en 1784 dans la mission Carmel, proche de la capitale Monterey, il avait contribué à la fondation de 9 missions dans la nouvelle province, donnant ainsi corps à une partie du plan de Galvez4.

• 5 Herbert E. Bolton, « The Mission as a Frontier Institution in the Spanish-American Colon (...)

7Les missions étaient donc de hauts lieux de la colonisation, mais cela n’empêchait pas des conflits entre instances coloniales5. En effet, si Galvez et Serra avaient mis leurs forces en commun pour fonder des établissements espagnols en Haute-Californie, assez tôt on voit apparaître des désaccords entre le gouverneur, les commandants des quatre forts qui sont également fondés avec leur compagnie attitrée et les missionnaires. Par exemple, le gouverneur estime normal que les missions fournissent une partie de leur production céréalière pour nourrir les soldats des forts, tandis que pour les missionnaires, cette production doit d’abord alimenter les néophytes (les catéchumènes), puis être vendue, les bénéfices devant permettre de se procurer les biens qui ne sont pas produits sur place destinés, notamment, à améliorer le dispositif de conversion (accessoires de cérémonie, décors, peintures). Cette défense de l’autonomie des missions par rapport au pouvoir politique et à l’armée a dès cette époque et jusqu’à nos jours été un argument pour démontrer que les missionnaires, s’ils étaient des représentants du pouvoir colonial, et avaient en effet été les artisans de la transformation, et même, de la destruction des sociétés originaires, étaient néanmoins de bonne foi dans leur défense de leurs ouailles et n’avaient pas souhaité les exploiter. Les missionnaires auraient ainsi cherché à protéger leurs néophytes contre un système colonial qui aurait été plus brutal et corrupteur que le leur : ils cherchaient à éloigner les soldats et les colons civils des missions pour éviter les viols, la consommation d’alcool, l’appropriation du travail et des terres. Inversement, dès cette époque, apparaissent, de la part des soldats et des autorités coloniales royales, des dénonciations de ce qui se produit dans les missions : travail forcé, châtiments corporels, qui pouvaient faire comparer les missions à des plantations esclavagistes. Ainsi donc, de nombreux éléments qui vont contribuer à la valorisation de Serra et du système des missions ou au contraire à leur critique trouvent leur origine dans les conflits et débats de l’époque. À ceci s’ajoute pourtant une dimension supplémentaire avec l’arrivée des Étatsuniens, d’abord dans un cadre commercial, puis dans celui d’un projet d’annexion et enfin d’une annexion effective.

• 6 Richard Henry Dana, Deux années sur le gaillard d’avant, traduit par Simon Ley (...)
• 7 Les missions sont pensées comme temporaires. Après un certain temps d’évangélisation, il (...)
• 8 Reginald Horsman, Race and Manifest Destiny: The Origins of American Racial An (...)

8D’une manière intéressante, les commerçants étatsuniens (et anglais) qui fréquentent dès la fin du XVIII^e s. la côte Pacifique et notamment haut-californienne, ont plutôt une évaluation positive des missionnaires et ce malgré un sentiment anti-catholique de plus en plus affirmé aux États-Unis au long de la première moitié du XIX^e s. C’est avec les missions qu’ils font le plus affaires, achetant cuir et suif des élevages et vendant des produits manufacturés6. Par contraste, le gouverneur comme les populations militaires et civiles sont plutôt moquées ou dévalorisés, les projets de sécularisation des missions critiqués7. Au final, ces jugements semblent indiquer une appropriation par ces commerçants ou observateurs des arguments des missionnaires et de leurs alliés, qui a sans doute lieu dans le cadre de leur sociabilité commerciale et qui reflète aussi une volonté de protéger la source de leurs revenus. La dévalorisation de l’administration mexicaine de la Haute-Californie après l’indépendance du Mexique (1822) permet aussi de fourbir les arguments de ceux qui défendent un projet d’annexion de la Haute-Californie aux États-Unis : une incapacité mexicaine à développer la région serait une raison légitime de la revendiquer, dans un contexte d’énonciation d’une « destinée manifeste » des États-Unis à s’étendre sur tout le continent8.

• 9 Dydia DeLyser, « Ramona Memories: Fiction, Tourist Practices, and Placing the Past in So (...)

9Cependant, pendant les premières années après la guerre américano-mexicaine (1846-1848) et l’annexion, il est fait peu de cas des missions franciscaines, dans un contexte de développement rapide de la Californie étatsunienne dans le cadre de la ruée vers l’or. Ce n’est qu’à la fin du XIX^e siècle qu’elles reviennent au centre de l’imaginaire étatsunien sur la Californie, dans un contexte de réflexion sur la politique indienne des États-Unis et de mise en tourisme de la région. En 1884, Helen Hunt Jackson, engagée contre les violences faites aux Amérindiens aux États-Unis et autrice d’un rapport sur la question publie un roman, Ramona, qui devient rapidement un best-seller (contrairement à son précédent rapport). En situant l’intrigue à la fin de la période mexicaine et des missions et au moment de l’annexion aux États-Unis, l’autrice avait voulu montrer qu’une autre politique indienne, plus intégratrice, était possible ; elle avait aussi voulu incarner les populations autochtones en des personnages attachants qui vivaient dans leur chair et dans leurs attachements amoureux et familiaux le drame des violences contre leur peuple. Cependant, ce ne fut pas tant ce message que les lectrices et les lecteurs apprécièrent que le charme de l’évocation d’une époque passée et pacifiée, dans un contexte de globalisation, d’urbanisation et d’immigration. Le public se prit de passion pour les missions franciscaines, décor du livre, et des guides furent même rédigés pour arpenter la Californie sur les pas de Ramona9. Au même moment, un journaliste, Charles Lummis, découvrait lors de son voyage à travers les États-Unis la riche culture du Sud-Ouest. Installé à Los Angeles, il désira faire connaître art et culture de la région à travers ses publications. Cette valorisation des beautés naturelles, artisanales et architecturales du sud-ouest en général et de la Californie du Sud en particulier tombait à pic pour les élites économiques et municipales de Los Angeles qui cherchaient à développer leur ville, loin d’être à l’époque la métropole qu’elle est aujourd’hui, à la faveur de l’arrivée d’une ligne ferroviaire transcontinentale.

• 10 L’exposition célèbre l’ouverture du canal de Panama en 1915. Elle est la petite rivale d (...)
• 11 Kevin Starr, Inventing the Dream: California Through the Progressive Era, New York, Oxfo (...)
• 12 Carey McWilliams, North from Mexico; the Spanish-Speaking People of the United States, N (...)

10La célébration d’un passé ordonné par la vie religieuse et les relations hiérarchiques, soit l’idéalisation de la période espagnole et des missions, est aussi particulièrement adaptée à leur vision d’une vie sociale pacifiée, sans grève et sans syndicats. Le tournant du XIX^e et du XX^e siècle marque alors le temps qu’on a appelé en architecture « Spanish revival » ou « mission revival », qui se manifeste par un effort de restauration des églises des anciennes missions (San Diego, par exemple, à partir de 1900) et par la construction de bâtiments publics ou privés imitant ce style architectural, notamment les gares ; les compagnies ferroviaires sont en effet elles-aussi très intéressées par ce développement d’une identité visuelle et touristique de la Californie, bien entendu pour alimenter la fréquentation de leurs lignes, mais aussi parce qu’elles sont propriétaires d’une grande partie du foncier. L’exposition de California-Panama qui a lieu à San Diego en 1915 fait figurer ce type d’architecture de manière assez sensible10. Les premiers réalisateurs de cinéma qui viennent tourner dans la région, marquant les débuts d’Hollywood, tirent également profit de ces bâtiments anciens pour leurs décors, et contribuent ainsi à les ancrer dans l’identité visuelle de la région et à les rendre populaires11. Des fêtes sont également organisées pour ressusciter cette époque, avec force costumes et mises en scènes : dès 1894, la Fiesta de Los Angeles, à partir de 1925 les Old Spanish Days Fiestas de Santa Barbara qui vit dans cette décennie une fièvre de ré-hispanisation. C’est ce que le journaliste Carey McWilliams a appelé le « fantasme espagnol californien », une fiction qui valorisait un héritage espagnol (donc blanc et européen) de la Californie largement fictif, ignorant que la majorité de la population était native ou métisse et écartant volontairement tout lien avec le Mexique12.

• 13 “Proclamation”, Carmel Pine Cone, 20 juillet 1922, https://archive.org/details/ccarm_001 (...)
• 14 Michael Orth, « Ideality to Reality: The Founding of Carmel », California Historical Soc (...)

11Bien qu’il ne soit pas toujours facile de retrouver les circonstances de leur commande et de leur installation, c’est dans ce contexte qu’on peut comprendre l’installation de statues du fondateur des missions Junipero Serra dans l’espace public, soit devant les missions, soit sur les places des villes, soit dans des parcs, entre les années 1900 et les années 1930 (voir tableau). L’une des premières, la statue de Serra dans le grand parc urbain de San Francisco, est commandée par la société patriotique des Native Sons of the Golden West, dont le but est de maintenir vivant l’esprit des pionniers de la ruée vers l’or. La plupart de leurs actions de restauration ou de commémoration visent des bâtiments ou des personnes qui ont construit la Californie étatsunienne, mais ils contribuent également à la restauration d’au moins une mission et donc à la commémoration de Serra. À Carmel, la petite ville issue d’une des missions proches de la capitale de la Haute-Californie espagnole et mexicaine où Serra finit sa vie, le conseil municipal décrète en 1922 une fête locale, le Serra Day, le 22 juillet (jour de fondation de la mission), jour encadré par un « Serra festival ». Lors de cette première édition, une statue sculptée par un artiste local, Jo Mora, est érigée à l’entrée d’un nouveau quartier de la ville, Carmel Woods (aujourd’hui, Pebble Beach), dans une niche décorée. Samuel Finley Morse, propriétaire et développeur de ce nouveau quartier, avait commandé la statue à son ami Mora, qu’il connaissait par les cercles du Bohemia Club de San Francisco, étant lui-même peintre amateur à ses heures. La statue est promenée en procession depuis le studio du sculpteur non loin de la mission sur une charrette tirée par six chevaux et avec une escorte de figurants en costume de soldats espagnols. Une fois installée, la statue est dévoilée par le missionnaire héritier de Serra à Carmel, Ramon Mestres, à la lecture d’un poème de George Sterling, l’une des figures de la bohême de Californie du Nord et à l’origine de l’installation d’une partie d’entre elle à Carmel. Le festival est aussi l’occasion de la création d’une pièce sur la vie et les œuvres de Serra, par Garnet Holme13. On voit ainsi, avec ce festival, comment le rayonnement et le développement de la ville se nourrissent de la figure de Serra, avec une alliance entre les élites municipales, les propriétaires fonciers à l’origine du nouveau quartier et les figures artistiques locales, représentantes d’une bohême en cours de constitution, attirées par le cadre rural et côtier et par les loyers moins chers qu’à San Francisco, qui peinait également à conserver sa liberté de mœurs14.

• 15 Richard H. Peterson, « Junípero Serra and Thomas Starr King: California’s Stat (...)

12À l’échelle de tout l’État et avec des connexions nationales, en 1931, la Californie offre au capitole fédéral à Washington une statue de Serra au sein d’une collection de statues qui représentent tous les États, à raison de deux maximum par État. À cette occasion, il est célébré comme un « pionnier » qui « a apporté le message du Salut à des Indiens hostiles, ignorants, de basse condition » selon les termes utilisés par Ray Wilbur, le ministre des Affaires Intérieures des États-Unis15. La statue mesure environ 2,70 m et repose sur un piédestal d’1,50 m ; le missionnaire est représenté en habit, brandissant de sa main droite un crucifix qu’il regarde en levant la tête, et portant une représentation d’une mission, sous la forme d’une église, dans sa main gauche. Elle fut réalisée par Ettore Cadorin, un sculpteur d’origine vénitienne qui s’est installé d’abord à New York en 1915 puis en 1925 en Californie, où il fut sélectionné pour réaliser la statue. En écho à cette statue placée au cœur des institutions fédérales, une copie a été installée en 1934 dans le centre historique de Los Angeles, devant une foule de 4 000 personnes, d’abord à une intersection assez animée, puis en 1955 dans un parc (qu’on appelait depuis cette date, mais de manière officieuse, « Serra Park »).

• 16 Ces observateurs qui s’inquiètent de cet apport catholique et de populations perçues (...)

13Ce choix de Serra pour représenter l’État de Californie au Capitole doit se comprendre dans le cadre de l’idéalisation du passé espagnol, mais aussi dans un effort de valorisation de l’héritage catholique dans un contexte parfois hostile. Au XIX^e s., l’immigration d’Irlandais catholiques avait déjà suscité de fortes résistances et des mouvements populaires dits « nativistes » . Le tournant du XIX^e et du XX^e siècle est une période d’immigration massive depuis l’Europe, qui génère de nouvelles angoisses sur l’intégration de populations vues comme différentes et parfois incapables de s’adapter. Des membres des élites intellectuelles et politiques s’inquiétaient de ce qu’ils appelaient une “nouvelle vague d’immigration”, faite d’individus considérés comme collectivement moins aptes à participer à la grande entreprise républicaine et démocratique des États-Unis, avec une dimension raciale explicite : c’est le moment où ils mettent en avant leur aptitude proprement « anglo-saxonne », avec la théorisation raciale de l’époque, à pratiquer le self government, par contraste avec des « races » qu’ils considèrent inférieures et moins libres : les Latins (qui en plus sont Catholiques) et les Slaves16.

• 17 Richard L. Kagan, « 11 - The Invention of Junipero Serra and the “Spanish Craz (...)
• 18 James A. Sandos, « Junípero Serra’s Canonization and the Historical Record », The Americ (...)
• 19 Kathleen Sprows Cummings, « Papal Saints » dans A Saint of Our Own, Chapel Hil (...)

14Dans le même temps, à l’ancienne légende noire de la colonisation espagnole et catholique en Amérique s’ajoutent des observations plus contemporaines avec l’intervention étatsunienne dans le mouvement indépendantiste à Cuba, la guerre contre l’Espagne (1898) et l’annexion des Philippines. Mais paradoxalement, la guerre finie, l’Espagne n’apparaît plus comme une rivale et l’hostilité contre elle tend à disparaître : cela permet au contraire une valorisation de sa participation à la « civilisation » de l’Amérique17. Parmi les nouveaux immigrants, figurent aussi nombre d’Italiens, catholiques également. Ainsi, la mise en avant de la figure de Christophe Colomb est souvent une tentative de la part des Italiens-Américains de nuancer le récit qui fait des États-Unis l’héritier exclusif de la colonisation britannique, justifié par les institutions et étendu aux origines ethniques, en mettant plutôt en avant le rôle de Christophe Colomb (Génois) dans la « découverte de l’Amérique » et donc comme premier pionnier. Or la copie de la statue de Junipero Serra installée à Los Angeles en 1934 fut justement offerte par l’association Knights of Columbus, fondée dans les années 1880 précisément dans le but de montrer que les Catholiques sont capables d’être des membres à part entière de la société étatsunienne, voire sont incontournables pour comprendre la trajectoire de l’Amérique : d’où le nom de Colomb dans le nom de ce groupe, et d’où aussi le choix de Serra. Les premiers efforts vers la canonisation de Serra sont entrepris à cette époque également18. Le processus est toujours long car il s’agit de rassembler un long dossier, ce à quoi s’attelle une commission ad hoc. Le dossier, compilé notamment par des historiens franciscains, met en avant son amour des autochtones, son zèle missionnaire et sa défense du droit des néophytes face au gouvernement militaire et civil. Dans les années 1960, on intègre son rapport à la nature (qu’il décrit longuement dans sa correspondance) afin d’en faire presque un défenseur de la cause environnementale, qui connaît un regain de mobilisation à cette époque19.

• 20 Archbishop José Gomez on Father Junípero Serra: « The Spiritual Discovery of the New Wor (...)
• 21 Dara Lind, « Junipero Serra was a brutal colonialist. So why did Pope Francis just make (...)

15La béatification et le bicentenaire de la mort dans les années 1980 puis la canonisation en 2015 contribuent à raviver le débat et à en faire une figure plus connue à l’échelle des États-Unis mais aussi à une échelle plus globale. La dernière ligne droite de la canonisation se produit en outre dans un contexte à nouveau marqué par un fort nativisme étatsunien à l’occasion de la campagne électorale présidentielle et alors que la question migratoire agite l’Amérique comme l’Europe. Donald Trump, dans son discours de candidature, fustige ainsi non seulement les immigrants hispanophones, mais globalement toute la communauté d’origine hispanique du pays, en les traitant de violeurs et de criminels. Dans ce contexte de diabolisation, la nomination par le premier pape “hispanique” (il est argentin) du premier saint hispanique est bienvenue et saluée par la hiérarchie catholique étatsunienne, en particulier en Californie20. C’est aussi une manière de reconnaître l’importance des fidèles latino-américains et leur dynamisme, au sein d’une Église catholique globalisée et de moins en moins démographiquement européenne21.

• 22 Par exemple, en 2015 : Nicole Winfield et Jacobo Garcia, « Le pape s’excuse auprès (...)
• 23 Karen Akoka, « Crise des réfugiés, ou des politiques d’asile ? », La Vie des idées, 31 m (...)

16Cela contribue à expliquer pourquoi, alors même que le premier pape américain s’est fait un fort de présenter à plusieurs reprises les excuses de l’Église pour les fautes commises dans la conversion du Nouveau Monde, il a choisi de finaliser le processus de canonisation de Serra22. Il n’ignorait vraisemblablement pas la controverse au sujet de son traitement des Amérindiens (travail forcé et châtiments corporels) et plus globalement sur le rôle des missions dans la destruction démographique et culturelle des populations indigènes de la région. Cependant, comme pour Colomb dans les années 1930, il s’agit par la canonisation de Serra, la première qui a lieu sur le sol des États-Unis en septembre 2015, de donner une place aux Catholiques et aux populations hispanophones dans la trajectoire historique des États-Unis, dans ce contexte de dénonciation violente. Cette intention est du reste confirmée par les actions ultérieures du pape : son voyage au Mexique et à la frontière avec les États-Unis en février 2016, avec une messe donnée à la frontière, à Ciudad Juarez, avec des immigrants mexicains aux États-Unis qui y assistent depuis l’autre côté du Rio Bravo (Grande). En somme, canoniser Serra, c’est affirmer le caractère de pionnier, de fondateur, non seulement de ce missionnaire, mais aussi des colons hispanophones. Cette affirmation permettrait de déjouer le discours selon lequel les immigrants hispanophones ne pourraient être intégrés au projet national étatsunien. Cette intervention américaine fait de plus écho à la situation européenne : le Pape est aussi depuis l’Italie aux premières loges de la crise des politiques d’asile qui y sévit pendant la même période23.

• 24 Jim McLain, « Vandalized Statue of Serra unscathed », The Ventura County Star, (...)

17Mais dans le même temps, la béatification comme la canonisation de Serra contribuent aussi à ressusciter de vives critiques contre lui et le système colonial qu’il représente. La béatification dans les années 1980 intervient ainsi dans un contexte post-mouvement pour les droits civiques des Africains-Américains mais aussi des Amérindiens, et leur revendication de souveraineté et d’autonomie (« Red Power »), marqué notamment par l’occupation de la prison sur l’île d’Alcatraz à San Francisco. Les critiques se déploient sur plusieurs plans : du plus individuel (le fait qu’il n’était pas si exceptionnel, son recours aux châtiments corporels) au plus collectif et structurel (la place des missions et de la conversion dans la colonisation, l’impérialisme culturel, le choc microbien, le travail forcé) dont il est davantage le symbole et l’instrument que le seul responsable. Dès cette époque les opposants ne se contentent pas de tribunes : on vise déjà les statues. En mai 1980, la statue de Serra installée dans les années 1930 devant la 9^e et dernière mission qu’il avait fondée, San Buenaventura, est marquée par de la peinture. C’est de nouveau le cas une décennie plus tard, en 1991, avec le dessin d’un poing serré et l’inscription : « Spirit of Crazy Horse », rappelant la filiation avec le mouvement de résistance amérindienne24.

• 25 « Stanford will seek to rename Serra Mall in honor of Jane Stanford”, Stanford News, 13 (...)

18Les débats se poursuivent à ce sujet, avec quelques manifestations et remises en cause de la place de Serra dans les années 2010, qui connaissent un pic au moment de la canonisation en 2015. Mais le mouvement se poursuit aussi après et est suivi d’effets : en 2018, l’université de Stanford enlève son nom de certains bâtiments25. Les manifestations autour de la mort de George Floyd, au printemps et à l’été 2020, comme on le sait, entament un vaste mouvement de questionnement sur les survivances d’un ordre raciste d’abord et plus largement colonial aux États-Unis : les statues sont le signe d’une incapacité à voir les survivances de ce passé dans le présent, les atteindre permet de les rendre visibles. On a donc un arrimage de la question de Serra et de la Californie à un questionnement plus large, national, voire occidental. Parmi les statues, certaines sont la cible de manifestations, d’autres sont enlevées ou cachées pour les protéger, d’autres encore font l’objet d’une décision officielle de « déboulonnage ».

• 26 Ce surnom montre l’écho parmi les manifestants des débats universitaires posan (...)

19Ces événements autour des statues ont lieu à deux grands moments de 2020. Le premier, entre fin juin, à l’occasion de Juneteenth, qui commémore l’annonce de l’abolition de l’esclavage au Texas et entre ainsi en résonnance avec la question raciale aux États-Unis autour de la mort de George Floyd et début juillet, avec la fête de l’indépendance le 4 (soulignant ainsi le fait que l’indépendance n’a pas été synonyme de liberté et de droits pour toutes et tous). On assiste pendant cette période à des manifestations à San Francisco, Los Angeles, Sacramento autour des statues de Serra. La statue de Serra à Ventura est ainsi visée par une manifestation où l’on observe des pancartes appelant le missionnaire « Father Genocide »26. Par décision du conseil municipal, c’est à ce moment-là que la statue de Serra de Ventura est retirée, tandis que celle de la mission San Gabriel est mise à l’abri. Le second moment eut lieu le 12 octobre 2020, jour de commémoration de l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique (en réalité, aux Antilles), et qui est encore aujourd’hui à la fois Columbus Day dans certains États et désormais Indigenous People day dans d’autres, dont la Californie. C’est à ce moment-là par exemple qu’un événement est organisé à San Rafael Arcangel, au nord de San Francisco, autour de la statue de Serra, qui est renversée par les manifestants. Beaucoup de ces manifestations visent à faire tomber au sens strict les personnes commémorées de leur piédestal, en les aspergeant de peinture rouge figurant le sang de leurs crimes, par des inscriptions ou encore en les privant de tête ou de visage. Après ces renversements ou manifestations autour des statues, on a parfois dans un second temps une action d’officialisation de la part des pouvoirs publics et une reconnaissance du passé colonialiste, en particulier lorsqu’il s’agit de villes dirigées par des majorités démocrates (typiquement Los Angeles et San Francisco, mais aussi Ventura, Sacramento). Ainsi, le gouverneur de Californie Gavin Newsom a signé une loi permettant de remplacer la statue de Serra devant le capitole d’État par un mémorial aux peuples natifs.

• 27 En réaction, les leaders autochtones dénoncent à l’occasion de ces poursuites une (...)
• 28 “San Francisco Archbishop Holds exorcism at Golden Gate Park Site Where Serra Statue was (...)
• 29 “Catholic Church launches campaign to reshape Junipero Serra’s image”, Los Angeles Times(...)
• 30 Op-Ed: Serra’s fall may further « whiten » America’s already too-white history, [https:/ (...)

20Face à ces actes, les autorités catholiques crient au vandalisme, cherchent à défendre la réputation de Serra, appellent à des poursuites judiciaires27 et même, parfois, pratiquent des exorcismes28. Les défenseurs de Serra vantent les qualités du missionnaire et appellent à replacer ses actions dans les valeurs du temps. Ils reprennent l’idée ancienne que les missions et l’Église étaient davantage protectrice des Amérindiens que les militaires ou les colons ou le gouvernement civils29. D’autres arguments sont liés à la promotion déjà évoquée d’une histoire des États-Unis davantage multiculturelle. Ainsi, pour l’historien Steven Hackel, auteur d’une biographie de Serra, l’effacement de Serra risque de conduire à « blanchir » encore davantage l’histoire des États-Unis30. Serra était certes européen, mais mettre en avant son caractère de pionnier était un moyen, comme on l’a vu, de faire des populations hispanophones des fondateurs des États-Unis au même titre que les passagers du Mayflower. Selon les mots de Hackel, enlever Serra de la mémoire nationale risque de

• 31 Carolina A. Miranda, “At Los Angeles toppling of Junipero Serra, activists want (...)
• 32 Carly Severn, “How do we heal? Toppling the Myth of Junipero Serra”, KQED, 7 juillet 202 (...)

21L’historien, par son intervention, cherche à rectifier le roman national, dans le but d’écrire une histoire plus multiculturelle, mais pas à rendre compte des logiques de domination imbriquées qui sont la réalité complexe de l’histoire des États-Unis, et en particulier du Sud-Ouest, héritier de la conquête espagnole, de la construction nationale mexicaine, de logiques de pouvoir locales, de l’intégration militaire et institutionnelle aux États-Unis, de vagues de migrations plus ou moins massives de personnes ayant plus ou moins de pouvoir. Malgré une image souvent déformée par ces observateurs qui crient au vandalisme, voire à la possession démoniaque, les manifestations autour des statues sont aussi souvent pensées comme un moyen de réaffirmer l’existence et le point de vue des populations autochtones effacées par la célébration du pionnier missionnaire. Ainsi à Los Angeles, la statue de Serra, renversée, est transformée en autel lors d’une action collective, proche d’une cérémonie, dont le but est de resouder la communauté des descendants des Amérindiens des missions, la répare, et donne à voir son existence et son ancrage sur la terre, comme le font aussi les inscriptions : « terre volée » (stolen land)31. La simple participation à ces événements permet à certains de se reconnecter à leur peuple et à son histoire, à réfléchir à leur relation à la religion catholique, héritée du temps des missions. Les organisateurs de ces manifestations insistent ainsi sur le fait qu’il s’agit d’un « premier pas », un « début » dans la reconnaissance des violences exercées contre les peuples indigènes américains par la « suprématie blanche ». Il s’agit en effet de remplacer la statue, non par une autre statue, manière spécifiquement européenne et « blanche » de mettre en avant une personne, disent-ils, mais par la présence, la parole et la prise en compte des communautés que la colonisation a cherché à effacer, en réaffirmant ainsi leur souveraineté32.