1La critique de sources coloniales en langues autochtones est un exercice délicat. Au-delà de l’investissement important que requiert son apprentissage, les chercheuses et chercheurs qui s’aventurent dans ce champ complexe se trouvent confrontés à la difficulté de restituer au reste de la communauté scientifique (historiens ou anthropologues du monde colonial qui me maîtrisent pas la langue) les résultats de leurs travaux sans se trouver réduits au rôle de simple traducteur. Par ailleurs, cette restitution, qui implique bien souvent l’analyse sémantique et morphosyntaxique de la langue, peut égarer lecteurs ou auditeurs qui n’en sont pas familiers. L’ouvrage de Caroline Cunill relève avec brio ce double défi en nous plongeant dans le Yucatan du XVI^e siècle à travers deux documents exceptionnels, datés respectivement de 1567 et 1580.

2Les conditions historiques de leur production trouvent leur origine avec l’arrivée des franciscains au Yucatan, en 1545, chargés par la couronne de l’évangélisation des populations locales. Si celle-ci fut interrompue par une révolte maya en 1546, dès le milieu du XVI^e siècles, les franciscains, forts de leurs compétences linguistiques en maya, sont les seuls à pouvoir communiquer avec les indigènes. Cependant, cette position dominante les conduits à mener en 1562 une politique de procès inquisitoriaux contre la population maya qui perpétuerait des pratiques, rites et cérémonies précolombiennes. Cette répression entraîne un conflit entre les prêtres et les mayas, si bien que le premier évêque du Yucatan, Francisco Toral, pourtant lui-même franciscain, soutient la population et, très vite, le défenseur des Indiens Diego Rodríguez de Vivanco, demande et obtient l’expulsion des prêtres qui ont organisé les procès. Toral tente par ailleurs de séculariser les missions de la région, ce qui, cinq années plus tard, en 1567, détermine la production d’une série de lettres au Roi, puis, en 1580, celle d’une autre lettre. Paradoxalement, et en dépit des procès de 1562, plusieurs caciques mayas réclament l’envoi au Yucatan de missionnaires franciscains, les seuls selon eux capables de mener à bien l’évangélisation.

3La langue, au centre des lettres non seulement parce que la pétition est rédigée en maya, mais aussi parce qu’elle constitue l’un des principaux arguments des caciques pour le retour des franciscains, articule l’ouvrage de Caroline Cunill. Spécialiste de civilisation espagnole et de la pratique lettrée, l’autrice structure son travail en deux parties et dix chapitres où le texte et l’analyse littéraire occupent une place prépondérante.

4L’ouvrage suit l’ordre chronologique des évènements et s’attache tout d’abord à l’examen de la lettre envoyée par les caciques mayas le 9 mars 1567. Le premier chapitre traite la matérialité du document à travers une analyse diplomatique et paléographique concise et rigoureuse. L’autrice y énumère notamment la série d’acteurs ayant participé à la production de la lettre : les deux defensores de Indios, l’interprète, le secrétaire et les vingt-cinq caciques, pour lesquels elle ajoute une carte du Yucatan qui indique leur provenance géographique. Bien que cette brève présentation des acteurs ne comporte que très peu d’éléments de contexte, elle offre l’avantage d’exposer au lecteur un premier panorama synthétique du monde social de la lettre. Le chapitre se conclut par des considérations orthographiques et morphosyntaxiques qui sont avant tout destinées aux spécialistes, mais la clarté et la pédagogie du propos le rendent accessible au lecteur curieux.

5Avec le deuxième chapitre, Caroline Cunill approfondit le panorama présenté plus tôt en posant plus particulièrement son regard sur ce qu’elle nomme les « médiateurs entre les mayas et le roi, c’est-à-dire les Espagnols qui participèrent à la production de la lettre : l’écrivain Jerónimo de Castro, garant de l’authenticité de la lettre ; les defensores de Indios Pedro Díaz de Monjíbar et Diego Rodríguez de Vivanco, qui en tant qu’avocats nommés par les autorités espagnoles appuyaient la demande des autochtones ; l’interprète Alonso de Arévalo, chargé de la traduction de la lettre, également nommé par lesdites autorités, et assurant que la pétition des caciques soit bien comprise par la Couronne. C’est donc avant tout ici la machine juridique et les institutions coloniales mobilisées dans ce type de démarche qui sont exposées par l’autrice.

8La seconde partie de l’ouvrage prend appui sur une autre lettre, envoyée, le huit janvier 1580 par treize caciques, pour les mêmes raisons que la lettre de mars 1567. Le sixième chapitre est à l’image du deuxième, avec les analyses diplomatique, paléographique, orthographique et morphosyntaxique. Le septième chapitre met en lumière les termes mobilisés par les caciques pour s’adresser au roi. D’un côté, ils utilisent la seconde personne du pluriel afin d’exprimer l’autorité du monarque. De l’autre, ils mobilisent le vocable yumil, qui le désigne comme un seigneur, entendu comme un père métaphorique qui prend soin de ses fils. Loin d’être anodin, ce dernier choix permet de restituer l’amour réciproque entre le roi et ses vassaux, un concept issu du Moyen Âge, comme nous le verrons plus loin.

10Le neuvième chapitre examine comment l’alliance entre franciscains et caciques mayas prend forme dans la médiation écrite avec le roi. Les caciques envoient le frère Gaspar González de Nájera pour les représenter à la cour d’Espagne et attendent de lui qu’il restitue leur discours au roi, rédigé dans la lettre de 1580. La traduction de cette dernière montre que non seulement ils sont conscients de la grande distance qui les sépare de la cour, mais encore qu’ils manipulent cette rhétorique afin de justifier leur demande.

11Le dixième et dernier chapitre est construit comme un miroir des quatrième et cinquième chapitres, dans la mesure où les caciques soulignent à nouveau les compétences linguistiques des franciscains et leur présence antérieure à celle des autres missionnaires dans le Yucatan. Ils réclament une évangélisation en maya et, ce faisant, affirment une identité sui generis, à la fois territoriale, linguistique et culturelle.

12L’ouvrage de Caroline Cunill possède plusieurs mérites. D’abord, il offre à la communauté scientifique deux documents essentiels pour comprendre les relations politiques entre les élites mayas et les autorités espagnoles, qu’elles soient religieuses ou laïques, durant le XVI^e siècle de la colonisation du Yucatan, c’est-à-dire non pas tout au début, mais à un moment où les relations entre colonisateurs et colonisés se normalisent par des alliances, des conflits et des négociations. Ensuite, si ces deux documents étaient jusqu’ici accessibles à celles et ceux qui ne comprennent pas le maya colonial grâce à leur traduction espagnole d’époque, l’autrice les éclaire sous un nouveau jour à travers une rétrotraduction intégrale, disponible dans une annexe soignée où le lecteur se situera facilement au moyen de la juxtalinéarisation des textes et à un système de numérotation des lignes. Et ce que Caroline Cunill montre avec sa traduction, c’est que – faut-il encore le répéter – les textes en espagnol et en langue autochtone ne disent pas exactement la même chose, et que la comparaison révèle deux perspectives différentes sur la colonisation. Les autochtones reçoivent les concepts importés et imposés par les Espagnols – qu’il s’agisse du système politique, de la religion ou encore des lois – mais les comprennent à travers un champ d’expérience qui n’est pas celui des populations européennes (elles-mêmes diverses). Cette compréhension particulière apparaît dans la langue elle-même et nous est, pour partie au moins, accessible grâce à ce type de documents. Enfin, l’ouvrage de Caroline Cunill se distingue d’autre ouvrages du même genre en partant toujours du texte pour ensuite remonter au contexte historique, accordant ainsi une prépondérance au texte produit à un instant donné face aux contingences.

• 6 Boidin, Capucine, Des mots dans l’histoire. Essai d’anthropologie politique guarani (xixe-xvie et (...)

un concept politique hérité du Moyen Âge ibérique. Toute relation verticale entre deux entités de nature différente – Dieu/les hommes, Dieu/le roi, le roi/ses sujets, le roi/seigneurs, seigneur/vassaux, père/ enfants ou mari/femme – s’exprime dans le langage de l’amour. S’il relève pour nous aujourd’hui d’un registre amoureux et intime, il était le cadre conceptuel fondamental pour exprimer toute relation hiérarchique à l’époque médiévale. L’amour ainsi défini se distingue de l’amitié qui unit les égaux6.

14Ainsi, si Caroline Cunill explique que le concept d’amour mobilisé dans la lettre de 1580 s’inscrit dans une perspective de lien filial et exprime les termes de la relation de vassalité – c’est-à-dire les obligations de chacune des parties –, les recherches de Boidin permettent de comprendre que le concept est structurant de toute relation hiérarchique dans la société espagnole, et que, quelques décennies après le début de la Conquête, les caciques mayas semblent l’avoir incorporé, ou à tout le moins compris et mobilisé. Il aurait en outre été intéressant de comparer la manière dont il est mobilisé chez les Mayas et chez les Guaranis, dans un contexte similaire. La profondeur historique de l’ouvrage en aurait été enrichie, dans le temps mais aussi dans l’espace.

15En dépit de ces quelques remarques, il faut saluer la contribution majeure de l’ouvrage de Caroline Cunill à la recherche sur le Yucatan colonial et qui ouvre, à travers ces deux lettres, des perspectives pour l’histoire autochtone et enrichit considérablement l’anthropologie linguistique maya du champ grâce à une approche à la fois originale et pédagogique.