El Burgo
El Burgo
Sierra de grazalema
Ronda
Encres de voyages : Véronique Lagarde à Roberto Ruiz.
Terre, herbes et cactus.
En Espagne, au Pays basque, au Mexique, un peu au hasard, dessiner des éléments du paysage. D’abord la terre, les insectes, les plantes ; enfin, je parviens à voir les espaces.
Mais je perds les pinceaux, l’encre coule sur la feuille au moindre coup de vent, une pluie maligne efface les premiers traits. Trop de matériel.
Devenue compacte, je resiste mieux aux intempéries : un sac à dos, un carnet relié (35x27cm, 100 pages de papier Ingres) et quelques pinces à linge. Toute une petite cuisine de poche.
La journée passe, la lumière change et le dessin lui, prend tout son temps.
Baigorri
Baigorri
Ubrique
cinq heures
Baigorri, Cinq heures du matin.
Fâché avec notre hôtesse depuis plus de quarante ans, notre voisin a fait le siège du gîte avec une série de pièges à touristes : tas de fumier malodorant, nuées de mouches, beuglements de vaches et cloches au petit matin.
Faute de dormir autant peindre.
J’assiste donc à la sortie des vaches, carnet en mains, derrière le portail de la terrasse.
Dans les collines alentour, les maisons et les prés, les clôtures sont partout. Elles n’ont pas empêché mon provoquant voisin de me dire finalement bonjour.
Et l’espace s’agrandit.
Arcangues
Ascarat
El Burgo
Chilla
Le miracle de Chilla.
Pèlerinage de Chilla, lieu de piété populaire en Estrémadure, tôt le matin, face au couple de gardiens dont la maison jouxte la chapelle.
La femme me fait remarquer que son parterre de fleurs manque sur le croquis. Rien à faire. Un coup de gomme, un trait de crayon, un peu de couleur, il n’y contient pas.
Miracle, la perspective est devenue concave pour finir par contenir tout le panorama : les fleurs, la pelouse, la maison, les arbres et jusqu’à la Sierra de Gredos elle-même.
Désormais, le porte-clé de Nuestra Dama de Chilla, acheté en partant, ne me quitte plus.
Les laves du Teide
Los Gigantes
El Teide
Puebla
Volcans.
Fourmi sur une terre labourée, je marche sur les laves du Teide. Chaos basaltiques, pierres de toutes les couleurs et aloe vera... Taches d’encre et gribouillages.
Porte à porte à Puebla : «¿Se puede subir à la terraza, por favor?». Un réceptionniste méfiant me laisse monter à pied, au septième étage de l’hôtel Colonial.
À bout de souffle, je croque le Popocatépetl qui me fait la grâce de se montrer un instant.
Trois fantômes en fusion n’empêchent pas la cité de vivre, dans l’odeur du sucre et des épices. Les croix, sans doute, conjurent la peur des diables.
Ronda
Socoa
Fuerte Loreto
Ferme fortifiée
La muraille.
Lieu de mémoire et fête nationale. À l'entrée on peut lire : "Cinco de mayo 1862, los mexicanos han vencido el gran ejército francés" bien que les français aient emporté la bataille quelque temps après. Fort Loreto abrite maintenant le museo de la no intervención.
Socoa 1636, le fort à peine construit par les français, les espagnols s'installent le long de la côte. 1686, Vauban renforce les murailles et la tour, ce qui n'empêche ni les espagnols ni les anglais d'investir la place à plusieurs reprises.
Aujourd'hui, la frontière est ouverte et Socoa protège fièrement quelques maigres barques de la houle atlantique. Merde à Vauban.
En casa
En casa
En casa
Ronda
La maison de Margarita.
1978, des brumes du nord je débarque à Vilanueva de la Vera, pueblo du piémont de la Sierra de Gredos. Des maisons blanches écrasées de soleil, serrées les unes contre les autres, un couloir qui donne sur el corral, le patio et l'antre de Margarita. Elle y sèche des pèches suspendues à des cordes à linge, grille des cacahuètes dans un chaudron et y blanchit la ropa au lavoir, un superbe capharnaüm. Le soir, elle discute avec los vecinos, assise sur une chaise minuscule en plein milieu de la rue.
Aujourd'hui, ses enfants habitent la ville, immeubles de brique, balcons et salles de bain carrelées de blanc ; ils rêvent même d'aller au village pour les vacances. Margarita n'est plus.
Franz Mayer
Teotihuacán
Puebla
Hasta luego
À Roberto Ruiz.
Patio du musée Franz Mayer, Roberto Ruiz s’approche, il veut voir les dessins. À la page de Teotihuacán, il m’explique que la montagne noire au fond s’appelle le Cerro Gordo : «Je suis né là» dit-il en posant le doigt sur la petite bosse à droite derrière la Pyramide de la Lune. Par chance, je n’avais pas oublié la bosse.
Il a sorti un stylo et a tracé sur une serviette du bar, d’un geste sûr de vieil artisan, un oiseau et des montagnes au sous-titre de «Recuerdo de Mexico para Véronique Lagarde». Une autre fois peut-être, il voudra bien utiliser une feuille de mon carnet.
Une autre fois, à Mexico ou ailleurs, partout où je ne suis pas encore allée, je rencontrerai d’autres hommes dans leur paysage.