Des Seris aux Aymaras : portraits, gestes et objets

  CONTRIBUTIONS 
ESPAGNOL
 REVUE  
Hommes du ciel

On connaît l’anecdote de Zeuxis. Le peintre de l’antiquité fit le portrait d’un contemporain avec une grappe de raisins. Quand il exposa son œuvre les oiseaux n’hésitèrent pas à venir picorer les fruits. Zeuxis effaça les raisins, furieux de voir que le portrait ne faisait pas peur aux passereaux. Sans doute fit-il le mauvais choix. Ce n’est pas le cas des portraits des Aymaras de l’altiplano du Collao ici réunis, installés sur les rives sud du Titicaca : le sourire des hommes est tel qu’on ne manque pas de leur dire bonjour ; la fraîcheur des natures mortes si remarquable qu’on se régale d’une patate ; la chaleur d’un lama si douce qu’on se ravise tout juste avant de le serrer dans ces bras.

Bien qu’il leur soit difficile de renouer les fils de leur propre mémoire, ces hommes du ciel, capables de respirer sans oxygène, se font une fête de la photographie et cultivent à chaque visite la politesse de la joie. Ils adoptent difficilement les objets du monde moderne. Le nom aimara donné à la langue semble correspondre à un ethnonyme de la région de Cuzco, bien plus au nord, où les Aymaras ne logent plus ; on les rattache d’ordinaire à un empire disparu au nom de Tiwanaku. Après 1570, le vice roi Toledo réorganisa l’exploitation des Andes afin d’alimenter le Potosi : sur d’immenses territoires, la corvée de la mita contraignit alors un septième des hommes de chaque hameau à migrer vers les hauteurs de la mine afin d’y fournir le travail exigé, à tour de rôle, un an sur sept. Doublées d’un déplacement brutal des populations vers de nouveaux villages (reducciones), ces migrations massives, souvent sans retour, achevèrent de désorganiser le monde des Aymaras.

Qu’on ne s’y trompe pas, la mine au travail rémunéré est apparue souvent comme l’espace de fuite des Indiens. En d’autres temps, on se souvient des vers de Pablo Neruda :

Hambre pasábamos,
capitán, y con una varilla golpeaban
a mi madre todos los días.
Por eso me hice minero.

Nous avions faim, capitaine /et avec une baguette, /chaque jour, ils battaient ma mère. /C’est pourquoi je suis parti mineur.
[José CRUZ ACHACHALLA -minero, Bolivia-, Canto General, 1950].

Pas de forêt sur les hauteurs, l’Aymara a fui sous terre.

Essentielle, l’indépendance de 1825 n’a pas transfigurée la condition des Aymaras. Maisons de pierre et de torchis, toits de roseaux. Pour les repas, les coquillettes et autres farfalles contenues dans des grandes poches plastiques n’ont pas supplanté les papas, les oignons et les œufs de canard. Parfois, une bouteille de gaz pour la cuisine, pas de bois. Le minuscule foyer qui reçoit tourbe et excréments d’animaux doit chauffer directement le cul des casseroles ; quelques étagères et des ustensiles pendus au mur, authentique tableaux de fils à plomb, de bouts de ficelles, d’une scie et de montres qui ne marchent plus ; de cadavres de vipères en bouteille pour tout contrepoison et les éternelles poches en plastiques remplies de feuilles de coca. Ce piètre charbon noircit tout, rendant plus profonde encore l’obscurité glaciale de la nuit, jusqu’à -10° dehors : une lampe à huile pour faire ses devoirs au son de la radio, un amas de vêtements et des couvertures, un chapeau enrubanné pour tromper le froid, la torche à piles toujours présente pour aller se coucher sans trébucher. En 2000, la « guerre de l’eau » et l’occupation de Cochabamba par la population s’est traduite par un recul du gouvernement qui avait vendu l’entreprise de distribution nationale, consacrant un doublement des prix ; en 2003, l’occupation de La Paz, lors de la « guerre du gaz », aboutit au départ du président du moment. En sorte que l’élection d’Evo Morales en 2005, originaire de la région et premier président indien de Bolivie, a sonné comme un espoir aux couleurs arc-en-ciel du drapeau aymara.