Del Sonora al Titicaca:
retratos, gestos y objetos


CONTRIBUCIONES 
FRANCÉS
 REVISTA
Hombres del cielo

Conocemos la anécdota de Zeuxis. Aquel pintor de la antigüedad retrató a un contemporáneo con un racimo de uvas en la mano. Cuando expuso su obra, los pájaros fueron a picotear los frutos. Furioso al ver que el retrato no asustaba a los gorriones, Zeuxis borró las uvas equivocándose sobre el valor de su pintura. Los retratos aquí reunidos de los Aymaras del altiplano del Collao, instalados en las orillas meridionales del Titicaca parecen surtir el mismo efecto: la sonrisa de los hombres es tal que uno no deja de saludarlos y la lozanía de los bodegones tan notable que nos deleitamos mirando una papa; el calor de la llama tan suave que resulta difícil no ir a abrazarla.

Aunque les cuesta atar los cabos de su propia memoria, estos hombres del cielo, capaces de respirar sin oxígeno, hacen una fiesta de la fotografía y a cada visita cultivan la cortesía de la alegría. Se apoderan con dificultad de los objetos del mundo moderno. El nombre de su lengua, el aymara parece proceder de un vocablo étnico de la región de Cuzco, situada mucho más al norte, donde los Aymaras ya no viven; se suele considerar que los Aymaras tienen que ver con un imperio desaparecido, llamado Tiwanaku. Después de 1570, el virrey Toledo reorganizó la explotación de los Andes con el fin de abastecer al Potosí: en inmensos territorios la faena de la mita obligó entonces a un séptimo de los hombres de cada aldea a emigrar hacia las alturas de la mina con el fin de cumplir el trabajo exigido, por turnos, un año de cada siete. Sumidas a un desplazamiento brutal de las poblaciones hacia los nuevos pueblos (reducciones), esas migraciones masivas, a menudo sin regreso, acabaron con la estructura del mundo de los Aymaras.

Pero no nos equivoquemos, el trabajo remunerado en las minas apareció a menudo como el espacio de fuga para los Indios. Recordamos los versos más cercanos de Pablo Neruda:

Hambre pasábamos, capitán,
y con una varilla golpeaban
a mi madre todos los días.
Por eso me hice minero.

[José Cruz Achachalla -minero, Bolivia-, Canto General, 1950].
A falta de bosque en las alturas, el Aymara ha huido bajo tierra.

Aunque esencial, la independencia de 1825 no transfiguró la condición de los Aymaras. Casas de piedra y adobe, techos de cañas. Para las comidas, los fideos y otros macarrones contenidos en grandes bolsas plásticas no reemplazaron a las papas, cebollas y huevos de pato. A veces, hay una bombona de gas para la cocina, madera casi nunca. El diminuto hogar, alimentado por turba y excrementos de animales, calienta directamente el fondo de las cacerolas. Sobre algunos estantes y colgados de las paredes, se ven auténticos cuadros hechos de cacharros de cocina, trozos de cuerdas, sierras y relojes que ya no funcionan, cadáveres de víboras embotelladas como antídoto para todo y las sempiternas bolsas de plástico llenas de hojas de coca. Ese pobre carbón lo ennegrece todo, haciendo aún más profunda la helada oscuridad de la noche, hasta -10°C; una lámpara de aceite para hacer sus deberes escuchando la radio, un montón de ropas y mantas, un sombrero con cinta para engañar al frío, la linterna con pilas siempre lista para ir a acostarse sin tropezar.

En el año 2000, la guerra del agua y la ocupación de Cochabamba provocaron una vuelta atrás del Gobierno que había vendido la empresa de distribución nacional y acarreado una duplicación de los precios; en 2003, la ocupación de la Paz, durante la guerra del gas, provocó la partida del Presidente de aquel entonces. De modo que la elección de Evo Morales en 2005, originario de la región y primer Presidente indio de Bolivia, ha llegado como una esperanza con los colores del arco iris de la bandera Aymara.