Des Seris aux Aymaras : portraits, gestes et objets
Paysans tojolabales en habits traditionnels, Justo Sierra
Femmes et enfants autour du feu, La Ilusion
Village tojolabale, La Ilusion
Famille tojolabale le soir, Tabasco
Dans le huipil, Gabino Vasquez
Vieille femme tojolabale, La Libertad
Couple avec bébé, Gabino Vasquez
Couple avec bébé, La Libertad
Vieux paysans, Gabino Vasquez
Vieille femme tojolabale Guadalupe Chiquito
Femme et enfant, La Libertad
Corvée de bois, La Ilusion
Grand-mère tojolabale, La Ilusion
Buenavista Pachan
La Ilusion
Famille de brosses à dents, Oventic
Brosse et balai, Oventic
Jeune couple tzotzile, Oventic
Jeune femme tzotzile, Oventic
Fillette tzotzile, Oventic
Le costume tzotzile, Oventic
Les chiapanecos connaissent le paradoxe ordinaire de souffrir du dénuement dans une région riche : elle produit 55% de l’électricité du pays et contribue copieusement à l’exportation de ses hydrocarbures et de son café. Monde paysan en pleine croissance, dix personnes vivent fréquemment dans une maisons de planches et de torchis : pièce unique, sol en terre battue, plafond de tôle ou de paille ; une caisse de bois remplie de terre en guise de foyer, de chauffage et de table ; quelques ustensiles de cuisine, un sceau pour faire bouillir l’eau ; des tasses émaillées retournées sur une fourche de bois ; des tabourets, une chaise basse, une ou deux étagères et quelquefois un lit.
Dehors, les sols sont exploités au mieux, maïs là, café et prairies ailleurs, quelques vaches. Autour des maisons un enclos retient les porcs, les volailles et protège le potager cultivé par les femmes.
Pour le travail, un train d’araire ferré, une houe, des pèles plates aux formes courbes et toujours porter le bois, un cercle d’osier tressé visé au front, pour l’entreposer près des foyers. Rares sont les hommes qui portent l’habit traditionnel : blouse, chapeau à lanières, huaraches et morraleta. Les femmes, qui se rendent moins en ville, parlent exclusivement la langue indienne et continuent de s’habiller avec les tissus qu’elles ont elles même tissés puis brodés.
Longtemps, le maître des manouvriers endettés (acasillados), ne laissait une marge de manœuvre qu’à quelques paysans séparés des fincas (baldíos), au prix d’une lourde corvée gratuite. Les hommes moins soumis poussèrent donc vers la forêt plus dense. La réforme agraire des années 1960 mit bas les fincas, disparues définitivement après l’insurrection de 1994. L’ejido, une propriété des communautés doublée d’une organisation collective du travail et de l’exercice d’une démocratie directe, s’appuie aujourd’hui sur une large autonomie régionale et municipale. Mais l’installation de compagnies hydroélectriques, minières ou d’exploitation forestière, a instauré d’autres formes de compétition pour la terre.
Forte pression et nouvelles fractures : relevons seulement les conflits internes à la communauté catholique et entre celle-ci et les divers courants protestants ; les rivalités entre cultivateurs et éleveurs ; les affrontements violents entre partisans de l’ejido traditionnel et ceux d’un retour au commerce des sols.
Entre 1998 et 2008, chacune des visites de la Commission pour les Droits Humains, placée sous le patronage de l’ONU, fait la liste précise des exactions et des violences inouïes auxquelles est en proie la région. Reste que cette terre de mission, où Las Casas excommuniait hier les propriétaires maltraitant les Indiens, est devenue aujourd’hui une nouvelle terre d’utopie ; celle d’une troupe de paysans pauvres luttant pour leur survie et des créations littéraires d’un guérillero pacifiste, le Viejo Antonio et le Scarabée don Durito, entre légendes mayas et traditions populaires, celle de la foi en un monde meilleur.
Paysans sans passe-montagne
Comme chacun sait, le 1er janvier 1994, pour fêter à leur façon l’entrée en vigueur de l’Accord de libre échange nord américain, les troupes armées de l’Ejercito Zapatista de Libération Nacional occupèrent durant 24 heures les villes de San Critóbal de las Casas, Ocosingo, Las Margaritas et Comitan, dans le centre et l’est du Chiapas, cependant que nombre de paysans s’emparaient des terres de grands propriétaires.
Le très médiatique subcomandante Marcos expliqua dès lors que les passe-montagnes, qui assuraient la sécurité de ces hommes, étaient le symbole d’un peuple sans visage, celui des paysans indiens des hauteurs de l’État. Quelques mois plus tard, et à trois reprises en pleine période de répression, Michel Roget parcourait la région comprise entre ces villes et Guadalupe Tepeyac, à la découverte des visages du mouvement : Tojolabales (35 000 personnes) dans le secteur de moyenne altitude, tempéré et humide, d’Altamirano et de Las Margaritas ; Tzotziles (plus nombreux) dans les terres fraiches du nord de San Cristóbal.