Navigation – Plan du site

AccueilNuméros16-2Revue des livresEssais critiquesWe Have Never Lived in Peace

Sommaire
Revue des livres
Essais critiques

We Have Never Lived in Peace

Raphaël Fèvre
p. 327-343
Référence(s) :

Duncan Kelly, Worlds of Wartime: the First World War and the Reconstruction of Modern Politics, Oxford: Oxford University Press, 2025, 752 pages, 978-019879950-4

Notes de la rédaction

A French version of this essay is available as an Appendix (see below).

Texte intégral

1In her film In die Sonne schauen (literally, “looking into the sun”), Mascha Schilinski portrays four generations of women on an isolated farm in northeastern Germany. Although they lived in distinct historical periods—the 1910s, 1940s, 1980s, and 2020s—these women share, across time, the weight of unspoken tragedies in which heavy family secrets are entwined with the horrors of the two world wars. In each generation, the characters’ present is shaped both by the impossibility of erasing the past and by the opening of possible futures. To convey this intergenerational synesthetic effect, the film adopts a nonlinear structure. The narrative moves back and forth between periods with no fixed chronology or visible transition, as though the trauma haunting these women could not be grasped directly, but only approached through its successive iterations, thereby revealing patterns of resemblance and difference.

1. Echoes of the Great War

2In Worlds of Wartime, Duncan Kelly undertakes a project that thematically and formally recalls Mascha Schilinski’s film. The book’s central thesis rests on a powerful idea: that the First World War has persistently haunted the political and economic discourse of our modernity, from the early twentieth century to the current climate crisis. It does so not directly as an event, but by showing that the Great War opened a period in which ideas and perceptions were recomposed and crystallized; a period of fulfilled and frustrated hopes, of concrete applications realized and foreclosed. In other words, it was a time when “remarkably resilient” (7) discourses and modes of action “took shape, many of whose “important ideas and institutional complexes that make up modern economics and politics” (709). Although focused on the first conflict, the book returns to the periods that preceded it. It stresses how often we forget “the vitality and openness of pre-war political, cultural, and intellectual life” (180). Yet the book also looks ahead: from the interwar period to the Cold War, and on to the most pressing issues of the present, especially the climate challenge which forms the book’s horizon.

3Kelly draws on works of cultural history that locate the renewal of modernist concepts and artistic forms in the traumatic experience of the first global conflict (6). That experience was marked in particular by changing relations “from self and personality to new ideas of form, space and movement in time” (89). In this respect, the reproductions of Otto Dix’s tormented engravings, which open and close the book, offer a singular expression of the horrors of trench warfare, one that was also refracted through a wide range of artistic forms (painting, literature, sculpture, and more). Historical scholarship likewise documents how the shocks of war profoundly altered the fields of psychoanalysis, semantics, and the philosophy of language.

4The book’s wager is to extend this analysis to the broader chain of knowledge production, including the political and economic ideas with which it is chiefly concerned. To the “unspeakable” (10) of this period of trauma, uncertainty, and hope corresponded an urgency—or “necessity”—to forge words and concepts, and to renew the great systems of thought and organization. The book thus approaches political and economic imaginaries, operating at the interface between what exists and what becomes institutionalized, as modernity’s responses to the shock of this global crisis—or, more precisely, of these global crises.

5The entry into war therefore did not constitute a simple parenthesis closed with the return of peace. It inaugurated a historical sequence whose initial shock never fully receded. For Kelly, the long and uncertain transition from war to peace was marked less by an upheaval in intellectual frameworks and institutional structures than by the adaptation of the powerful process of statization—the expansion and consolidation of state authority—then under way (25). The world conflict indeed proved to be a formidable vehicle for expanding and intensifying the prerogatives of the state and its bureaucracy. This process was not an end in itself, but the result of political control and economic dirigisme placed in the service of the single objective of winning the war. During the reconstruction period, the conditions of global stability might have led to the abandonment of this model created by and for conflict. Instead, the task was generally to redraw its contours by dressing it in the new garb of liberal and pacifist democracies. Hence the book’s radical conclusion: despite the apparent end of armed conflict and the entry into peace, our ideas and our political and economic structures remained imprinted with the original wartime seal.

6This process of statization, the background against which the book unfolds, was nevertheless neither unilateral nor monolithic. The entire effort of Worlds of Wartime is to show how deeply it was worked through by a wide array of competing, and sometimes contradictory, interpretations in terms of the themes discussed, the disciplines involved, and the geographical areas concerned. These plural and concomitant “worlds,” which give the book its title, revolve essentially around the ideas of various “Futurisms,” of “Federalisms” of nation-states and/or empires, and around ways of thinking models of “Economies” and “Democracies” (four of the seven titles of the book’s major parts, themselves developed across twenty-five chapters). The analysis of these “worlds,” which form the book’s analytical structure, reveals coherent systems of representation applied to various spheres of social life. Although these conceptual frameworks inform the thinking of actors, they are not systematically embodied in concrete institutional structures; they always, however, concern reform and orient themselves toward a desired, hoped-for future.

7One of the “worlds” Kelly identifies lies in the examination of the theoretical and practical tensions surrounding the state and federalism. The author gives equal attention both to the institutional paradigms that prevailed and to more radical proposals which, though significant, were gradually “closed off during the practical search for political and economic reconstruction and stability after the war was declared over” (21). We thus follow the dominant paradigms as they developed principally in Germany, England, and the United States. In these cases, and despite national specificities, the response to the tumult caused by the war took the form of different versions of federalism, each seeking to strengthen democracy at home while pursuing a strategy of power abroad (307).

8Reconciling this dual objective required a redefinition of popular sovereignty in terms of incontestable political leadership, a vision particularly exemplified by the American president, Woodrow Wilson. In parallel, Kelly offers a detailed account of the criticisms advanced by revolutionary and anticolonial intellectuals and activists—nationalist or internationalist—who sought to overturn the closed and limited model of the sovereign nation-state. In this framework, the intellectual and institutional world at stake articulated various federalist and anti-imperialist visions as they took shape and progressed not only in Soviet Russia and the Ottoman Empire, but also from Ireland to India, and in their deployments within the Pan-Africanist movement.

9Rather than following a chronological progression, the book turns in succession to these worlds, each of which unfolds according to heterogeneous and more or less “deep” temporalities.1 Like In die Sonne schauen, the book proceeds by successive approximations, in kaleidoscopic form, without subjecting the reader to repetitive effects, so great is the diversity of actors and the range of themes. Ultimately, Kelly seeks to restore what he calls the “Cubist temporalities” of First World War ideas (698). The book’s cover, a detail from Cuthbert Hamilton’s Reconstruction (1919-1920)2, which directly echoes the subtitle of the work (The Reconstruction of Modern Politics), vividly conveys the fractured and contested character of the politico-economic imagination born in this period.

Agrandir Original (png, 1,7M)

Sonia Delaunay. 1914. Electric Prisms. Paris: Centre Pompidou. MNAM-CCI/Audrey Laurans/Dist. GrandPalaisRmn.

10To foreground the plural worlds that make up the substance of this book—worlds that coexist, intertwine, break down, and recompose themselves—an alternative cover might have been another cubist painting: Electric Prisms, produced by the Franco-Ukrainian painter Sonia Delaunay in 1914. This is indeed the book’s challenge, and one it largely meets: to depict composite worlds, with independent forms and temporalities, while offering an overall vision from which a structure emerges; if not a figurative one, then at least an intelligible one, that is, the matrix of our modernity.

2. From the First World War to “War Ecology”

11“We are at war,” Emmanuel Macron repeated throughout his presidential address to the French people on 16 March 2020, as the global coronavirus pandemic was spreading through Europe and the world.3 The phrase may have surprised many, and even seemed excessive, yet it says something fundamental about our continuing relationship to economic and political controls steered by the state. Read in light of Kelly’s book, the French president’s declaration appears paradoxical: the state of mobilization was perhaps less specific to that exceptional episode than the expression of representations that had remained latent yet operative. Indeed, the mainsprings of the modernity that opened in the early twentieth century would have less to do with peace and democratic stability than with permanent crisis and conflict (707).

  • 4 Announced only in the book’s general introduction, the final chapter (Chapter 25), which serves as (...)

12Perhaps, then, we have never entirely lived in peace, insofar as we continue to reinterpret, readapt, redeploy, and renegotiate categories and debates that crystallized around these “worlds of wartime.” For at least a quarter of a century, awareness of the challenges linked to the Anthropocene has been the most powerful vector for the reconfiguration of these complex worlds (17, 698). The historical inquiry of Worlds of Wartime culminates in an examination of how political and economic frameworks intersect to shape contemporary institutional responses to climate catastrophe. For what ultimately interests Kelly is the irruption of planetary political and economic discourses around the First World War, understood as the two legs on which to think about “war ecology” (704).4

13In other words, over the span of a century, the politico-economic problem shifted from the war that human beings wage on one another at a global scale to the meta-problem—which contains the first—of the war being waged on the planet. Just as with the first world conflict, the present age must be seen as a complex intellectual object, a period of gestation in which to document ideas and regimes, some of which are “not yet dead,” while others are “not yet born” (707). These worlds are entangled with one another and proceed according to varied temporalities: from the very long geological and climatic term, to the modern democratic and capitalist age, and on to the acceleration of the world order after 1945. That acceleration also brings us to the most recent events, in which “‘wartime’ for the planet” (705) appears, for instance, in the form of the European Green New Deal, or in the struggle for resources (fossil fuels in particular) caused by the recent geopolitical conflicts.

14In the end, the analogy between the early twentieth century and the present rests on a structural symmetry, born of the same entanglement of crises and of a similar global scale of challenges. This mirror effect provides an indispensable historical depth to what some commentators have called the contemporary “polycrisis” (Morin and Kern, 1993; Tooze, 2018). From this perspective, returning to the intellectual worlds forged in the Great War is not a matter of mere antiquarian curiosity, a charge sometimes levelled against contextualist intellectual history. On the contrary, for Kelly, such attention offers the “best guide for understanding, on the one hand, the immediate origins of the Anthropocene and, on the other, its implications for political reflection today” (698). This inquiry goes beyond a simple survey of the present to situate itself at a crucial level of analysis: that of “human experience” (700), grasped in its capacity for engagement and response in the face of urgency. By privileging moments of “intensification” and “transition,” the author invites a reading of history that refuses fatalism. This approach makes it possible to identify intellectual and institutional trajectories—those that came to fruition and those that were prematurely closed off—in order to restore historical thickness to the current political imagination. Far from any teleology, then, the history of ideas becomes here a lesson in contingency. Indeed, by documenting the unrealized futures of the past, it opens paths out of the present mire and restores scope for individual and collective action.

3. The Political Economy of Wartime

  • 5 We know how central the question of limits and frontiers was for economists in debates on “secular (...)

15Among the great variety of objects and forms of knowledge discussed in the book, economics occupies a privileged place. With the war and reconstruction, the great powers had to confront the question of development and growth within a global framework that was certainly open and interconnected but then constrained by the exhaustion of frontiers as a means of political and economic expansion.5

16This problem presented itself with force in Germany, where, under the effects of massive and brutal industrialization at the end of the nineteenth century, the saturation of national space imposed the idea that territorial expansion was the material condition of economic development. Faced with this spatial determinism, the effort of intellectuals such as Friedrich Naumann, Friedrich Meinecke, Ernst Troeltsch, and Max Weber consisted precisely in theorizing a renovation of political and economic structures capable of absorbing the tensions born of industrial modernization and of adapting the apparatus of the state to them. From this perspective, the profound disaster of the Great War was then seized as a formidable opportunity to undertake the expected transformations, with a German state that would need to “curate certain forms of socialization in economic relations” and bring forth “a myriad of associations and federations” (365).

  • 6 See in particular the excellent chapter on Weber placed at the centre of the book (Chapter 13, “Max (...)

17Weber’s case is paradigmatic of this ambivalence toward the war, since it marked for him the realization that the necessary “structural transformations” (377) had suddenly become achievable.6 Against the dangers of a “politics of national vanity” (379), Weber wanted a modernization that would break free from the monarchical relics corrupting institutional structures. His federalism, at once political and economic, aimed at the rise of a genuine “industrial democracy” (383-384). Such a democracy could not be reduced to the univocal imperatives of the war economy and its massive bureaucratization; it had to embrace the diversity of the German industrial fabric and use it as the foundation for building an economy suited to modernity. This new structure also had to be closely inserted into the networks of the world economy and thereby gain access to international credit. Weber saw this as a prerequisite for its future prosperity (389).

18This makes clear that the authors studied generally think political structure and economic structure together. Nevertheless, some passages of the book are more specifically devoted to economic ideas, especially “Part V. Economies.” Across five chapters and roughly one hundred pages, Kelly examines, on the one hand, the development of business-cycle studies and, on the other, the debates over the possibility of socialist calculation—two themes of discussion born of the First World War. Although these topics are classical ones in the history of economic thought, they are rarely brought together. Moreover, the historiography has generally concentrated on the most theoretically sophisticated aspects of the “years of high theory” from 1926 to 1939 (Shackle, 1967). Returning to the genesis of these discussions, as Kelly does, makes it possible not only to root these problems in the war, but also to restore their eminently political character through the representations they conveyed. This perspective outlines a detailed genealogy of the growing interdependence between the political and economic spheres by examining the synergies and tensions that structure their relationship within modernity. In this respect, Kelly’s book participates in the new historiography of recent economic ideas, emerging from intellectual history, that has been gaining ground for several years (Fontaine, 2016; Fontaine and Isaac, 2025).

19In these economic chapters, Kelly thus brings to light the singular process that led to the crystallization of two categories that still shape our representations: the world economy and the national economy. Founded in February 1914, the Kiel Institute for the World Economy did more than any other institution of its kind to stabilize these categories. At its head, the German economist Bernhard Harms developed a new approach to international trade, breaking with the dominant historicism. Harms accused Gustav Schmoller’s followers of losing themselves in a historical and cultural relativism ill-suited to the contemporary period, which could take the form either of abstract conjectural stages or of highly local studies. Interested in large-scale structures, Harms centered his analysis on the notion of “interconnection,” which made it possible to think world trade as a “global transport system” (405) whose reality transcended national borders. This globalizing vision did not, however, efface the centrality of the state, whose proper “personality” Harms recognized (408) and which had to be relocated within a planetary network of physical flows visible on the surface of the earth. Through a play of symmetry, Kelly sets this contribution alongside those of Russian-speaking authors (Mikhail Tugan-Baranovsky and Nikolai Kondratiev) and Americans (Wesley Mitchell and Irving Fisher), sketching a world in which politics was systematically tested by structural and conjunctural economic constraints. In the interwar period, this vision was challenged by other thinkers who moved in the opposite direction, seeking to establish the primacy of the political over the economic—Carl Schmitt, the jurist of the Third Reich, offering an extreme example.

  • 7 While some of these instruments already existed in the nineteenth century, they gradually became pr (...)
  • 8 ISOTYPE is the acronym for “International System of Typographic Picture Education” and designates a (...)

20The empirical knowledge advanced by this political economy of the conjuncture gave pride of place to renewed instruments of measurement: numbers and statistics contributed to the proliferation of indexes, trend curves, and other diagrams.7 Yet the effort to track the performance of the economy, especially the world economy, exceeded the purely academic framework. Equally significant was the rise of “documentation” under the aegis of the Belgian pacifist Paul Otlet (Chapter 17, “Economies of War”). Otlet, the architect of what Kelly calls a “cultural-informational internationalism” (461), sought to adapt the model of the great humanist and universal encyclopaedias to the twentieth century, gathering in a single place—a great world-museum, or Mundaneum—forms of knowledge now produced on a global scale. This enterprise found a visual extension in Otto Neurath’s “isotypes,” thereby establishing a bridge between data management and the debate on socialist calculation.8

21The experience of war led Neurath to contrast the artificiality of capitalist, highly financialized market economies with the “natural” character of an economy of physical exchanges refocused on needs (469-70). For Neurath, the experience of war demonstrated that abandoning money in favour of barter was not a step backward but the path toward a reorientation of the economy toward “productivity rather than profitability” (473). For him, this effort did not necessarily stem from an openly socialist doctrine, but rather from the application of scientific and rational methods to rebalance power relations within capitalist structures.

22After the war, this type of program spread widely, and in different forms, across continental Europe. Certain measures of the Treaty of Versailles helped to validate, for the period of peace, mechanisms or institutions of the war economy through elements of planning and economic concentration, as well as through the establishment of coordinated aid, transfers, and sanctions (479). In the same spirit, at the international level, the League of Nations itself became the linchpin of a “technocratic managerialism” (502). It was precisely these achievements, both theoretical and practical, that were vigorously rejected by Ludwig Mises as early as 1922 (Starchl, 2025), and later by Friedrich Hayek. As the book moves through the interwar period and the Second World War, it recalls how the debate over socialist calculation gradually shifted from a question of calculative possibility—and, ultimately, of “accounting” (Mises and Weber)—to the eminently political problem of the compatibility, or incompatibility, between central planning and individual freedom, especially in Hayek (482).

  • 9 Hayek ([1935] 1975) had already developed his famous argument concerning the absence, in a centrali (...)

23Stepping briefly outside Kelly’s discussion, Hayek did continue to participate in both conversations even in The Road to Serfdom ([1944] 2007). He combined his refusal to see central planning as a system as efficient as the free market, as market socialists such as Oskar Lange and Abba Lerner claimed (they even maintained that it was more efficient because of its capacity to avoid crises),9 with arguments of a philosophical nature. Yet, in what may at first seem a paradox, it was Keynes himself who took Hayek to task on the theme of freedom. In a private letter to the Austrian economist, Keynes ([1944] 1980, 385) endorsed this “great book,” with which he found himself “in agreement” on the fundamentals. Nevertheless, he rejected the slippery-slope argument that made every intervention an inevitable step toward authoritarianism, arguing that “moderate planning will be safe if those carrying it out develop a right moral outlook” (Keynes, [1944] 1980, 387). In short, Keynes thought that central planning should be opposed not for material reasons or motives of technical efficiency—for what would follow if technology one day made it possible to solve instantly the millions of equations of the economic system?—but for deep moral reasons.

24This episode illustrates the heuristic power of Kelly’s analysis. Even if he does not directly discuss Keynes in the passages devoted to socialist calculation—a debate from which Keynes in fact largely kept his distance (Lopes and De Almeida, 2016)—the framework developed in the book nevertheless offers a grid of interpretation applicable to Keynes, one that highlights the profound transformation of economic issues, in which the direction of the economy becomes an existential question. This politicization of economic tools, inherited from the necessities of reconstruction, thus shifts the focus from pure accounting rationality toward an ethics of government.

4. Toward a Geohistory of Ideas?

  • 10 Himself a contributor to this trend, David Armitage (2012) suggests following a “serial contextuali (...)

25Since at least the mid-2000s, intellectual history has witnessed renewed interest in the long term, whether in the form of “big” history, “deep” history, “world” or “global” history (Armitage, 2012, 493), or even “planetary” history (Chakrabarty, 2018).10 One might initially think that Kelly’s book only moderately speaks to this literature. After all, even a shock as profound as the First World War seems to belong to the level of event history rather than the longue durée. In practice, however, Worlds of Wartime develops an original and wide-ranging approach that tends toward what one might call a geohistory of ideas, a synthesis itself nourished by diverse influences. It is worth saying a few words about this here, all the more so because the book says relatively little about questions of historical method.

26Freely taking up the term coined by Fernand Braudel (2025) in the 1940s, I define a “geohistory” of ideas as the study of competing intellectual spaces over a long and deep temporal span. Invoking the Annales school in the context of the history of ideas may seem contradictory, since the former—through the history of mentalities in particular—was constructed in opposition to the latter. Yet the expression seems appropriate if we follow the way Kelly approaches intellectual world(s): he seeks both to situate himself at the level of the existential issues carried by ideas and to cross-reference their more material characteristics and determinants, from the regional to the planetary, from the natural and geographical to the geological. In this respect, the image of an archaeology of knowledge takes on a renewed and less metaphorical meaning than in Michel Foucault, by integrating geological history into the history of ideas.

27A good example of this combination of the existential and the geological is suggested by an illustration reproduced in the book showing a natural site eaten away by artillery and left in an almost lunar state. The actual upheaval of landscapes by the Great War is thus highly visible in art, which represents and transfigures this experience to think catastrophe, to open a politics of memory that reinterprets the past and, ultimately, a path toward “the making of a new world” (13), as the title of Paul Nash’s 1918 painting (reproduced in the book) indicates.

28Kelly stresses the difficulty of dealing directly with political ideas, as he does with this painting. The scars generally visible in artistic and cultural fields are “often only spectrally present … on the terrain of writing about the politics and economics of wartime” (14). And yet, tracking down the specters that haunt these contributions proves indispensable for understanding how “the connections between the ideas that made global destruction actionable, and the consequences of those actions themselves, have been fundamental to the sorts of politics that have been powerful in the world ever since” (14).

Agrandir Original (jpeg, 433k)

Franz Marc, Kämpfende Formen, 1914. München: Bayerische Staatsgemäldesammlungen, Pinakothek der Moderne.

CC BY-SA 4.0

  • 11 This oil on canvas, painted before the outbreak of the conflict, is among the last works of the Ger (...)

29Another distinctive feature of the book is the way it treats ideas as they are formulated at a given moment in their relation both to the past and to the future. In this respect, the book considers the history of actors in their own period and according to their own perspectives. The dynamic of each world is thus resituated as a present caught between two fronts: “deeply contested” or “alternative” pasts face “uncertain” and “divergent” political futures (20, 107, 307). Every idea and every intellectual movement is therefore shaped at every moment by a constant effort to reappropriate and reinterpret the past in the service of future transformations. Just as Franz Marc’s Fighting Forms might be taken to show the antagonism of opposites—usually interpreted as the struggle of good against evil, spirit against matter—the book offers a history of ideas in which the present, always in tension, appears as the confrontation between a past that has happened but remains disputed and futures that remain open and competing.11

30Finally, beyond influences drawn from intellectual history in the lineage of J. G. A. Pocock, Quentin Skinner, Stefan Collini, and others, Kelly’s approach also resonates with the ways historians of ideas living during the period itself understood the Great War. Kelly shows how far the theme of the statization of society had been identified and fixed already in that period, for instance in the broad historical diagnosis offered by the historian Élie Halévy, the subject of the book’s first part. Beyond Halévy, the book gives a central place to authors such as W. E. B. Du Bois, Max Weber, and Friedrich Meinecke, rehabilitating interest in the intellectual history to which these authors devoted themselves more or less directly. Through this approach, Kelly shows that intellectual history is invariably a history of ideas about history, viewed through perspectives that are alternately political, speculative, philosophical, or economic. The book thus presents a mise en abyme of intellectual history, separated from its subject by more than a century.

5. Writing the History of the First World War for the Twenty-First Century

31By way of conclusion, this examination of a substantial volume should stress that Worlds of Wartime is a remarkable book in every respect: the thematic, disciplinary, cultural, and geographical variety it addresses, as well as the depth and care with which it unfolds and discusses ideas, are truly outstanding. It succeeds in carrying out large-scale reflections on our past and present while embodying them in precise, technical, and detailed discussions of substance; an analytical rigor not always found in broad frescoes of intellectual history.

32This admirable achievement is the result of long-term work. Indeed, the subjects addressed in the book lie at the intersection of the many interests the author has cultivated over the past twenty years. Duncan Kelly, Professor in the Department of Politics and International Studies (POLIS) at the University of Cambridge, has worked on thinkers as diverse as Max Weber, Carl Schmitt, and John Maynard Keynes, all of whom occupy an important place in the book. His expertise on figures from earlier centuries such as John Locke, Montesquieu, Edmund Burke, Immanuel Kant, Adam Smith, Thomas Malthus, and John Stuart Mill, allows him to discuss how the thought of these classical authors was invoked and reinterpreted within the modernist framework (for instance in Chapter 24, on Keynes’s Malthusian inflections).

33Beyond well-known figures, the panorama of intellectuals, philosophers, economists, political scientists, jurists, geographers, as well as activists and political or artistic figures summoned by Kelly can make one dizzy. The choice of authors, which might initially seem disjointed, ultimately and quickly coalesces into a system; the variety helps strengthen the fabric of a narrative made of convergences and divergences. One of the book’s tours de force is indeed to overlay different “worlds of wartime.” In doing so, it reveals an overall configuration whose asymmetry is not without harmony, in the sense that artistic, political, and economic ideas collide with one another, answer one another, and complement one another.

34Beyond the precise examination of authors, the architecture of this book rests on thematic markers that Kelly has long matured in his earlier work. The volume thus offers a synthesis of his research on the dialectic of liberty and the passions, the morphology of the British Empire and more specifically imperial scalar dynamics, as well as problems connected to race, colonial emigration, and, more recently, the Anthropocene. These issues, already explored in separate works, are here rearticulated within a narrative centred on the modernist period. The author does not merely revisit classical themes from an original angle; he also integrates politico-economic currents that have so far received little attention and have often been marginalized in the literature, such as revolutionary political imaginaries from Ottoman Turkey, India, or the Pan-Africanist movement. This summa thus accomplishes a necessary crossing of boundaries by bringing together specialized literatures that often remain isolated—from artistic and cultural history to political economy, and including the history of political economy, law, and the environment—in order to offer an interdisciplinary synthesis of rare intensity.

35Ultimately, Worlds of Wartime stands out as the first history of the Great War written for the twenty-first century: that is, a history equal to the challenges of a world constantly in crisis and constantly in the process of reconstructing itself. Kelly consistently refuses to flatten issues and arguments or to extract overly general lines of force, which makes the book as captivating as it is demanding. It also offers a new methodological canon for intellectual history by redefining the present through the confrontation of temporalities and the multiplication of scales, from the geological to the artistic. One can only hope, then, that such a model will circulate widely and take root across the wide history of ideas landscape.

Haut de page

Bibliographie

Armitage, David. 2012. What’s the Big Idea? Intellectual History and the Longue Durée. History of European Ideas, 38(4): 493-507.

Backhouse, Roger E. and Mauro Boianovsky. 2016. Secular Stagnation: The History of a Macroeconomic Heresy. The European Journal of the History of Economic Thought, 23(6): 946-970.

Boumans, Marcel. 2004. How Economists Model the World into Numbers. London: Routledge.

Braudel, Fernand. 2025. L’Histoire, mesure du monde: conférences de la captivité. Paris: Éditions de la Maison des sciences de l’homme.

Chakrabarty, Dipesh. 2018. The Crises of Civilization: Exploring Global and Planetary Histories. Oxford: Oxford University Press.

Charbonnier, Pierre. 2024. Vers l’écologie de guerre : une histoire environnementale de la paix. Paris: La Découverte.

Dockès, Pierre. 2015. Les débats sur la stagnation séculaire dans les années 1937-1950. Revue économique, 66(5): 967-992.

Fontaine, Philippe. 2016. Other Histories of Recent Economics: A Survey. History of Political Economy, 48(3): 373-421.

Fontaine, Philippe and Joel Isaac. 2025. The History of Economics: Decline or Renewal? History of Political Economy, 57(S1): 1-41.

Hayek, Friedrich A. (ed.). [1935] 1975. Collectivist Economic Planning: Critical Studies on the Possibilities of Socialism. Clifton: Routledge.

Hayek, Friedrich A. [1944] 2007. The Road to Serfdom. Edited by Bruce Caldwell. Chicago: University of Chicago Press.

Keynes, John Maynard. [1944] 1980. Letter to Professor F. A. Hayek, June 28. In Elizabeth Johnson and Donald Moggridge (eds), The Collected Writings of John Maynard Keynes. Volume XXVII, Activities 1940-1946. London and Basingstoke: Macmillan, 385-388.

Lopes, Tiago Camarinha and Rafael Galvão De Almeida. 2016. Why Didn’t Keynes Participate at the Socialist Economic Calculation Debate? Economic Thought, Open Peer Discussion Forum. Available at http://etdiscussion.worldeconomicsassociation.org/wp-content/uploads/Lopes-22-Aug-16.pdf [retrieved on 02/07/2026].

Morin, Edgar and Anne-Brigitte Kern. 1993. Terre-Patrie. Paris: Seuil.

Shackle, George L. S. 1967. The Years of High Theory. Invention and Tradition in Economic Thought 1926-1939. Cambridge: Cambridge University Press.

Starchl, Lukas. 2025. Ludwig Mises and Ideas of Supranational Governance in Early 20th Century Vienna. Œconomia. History, Methodology, Philosophy, 15(2): 243-282.

Tooze, Adam. 2018. Crashed: How a Decade of Financial Crises Changed the World. London: Penguin.

Haut de page

Annexe

Nous n’avons jamais vécu en paix

Dans son film In die Sonne schauen (littéralement : regarder le soleil), Mascha Schilinski met en scène quatre générations de femmes d’une ferme isolée du nord-est de l’Allemagne12. Bien qu’elles aient vécu à des époques différentes, dans les années 1910, 1940, 1980 et 2020, ces femmes partagent à travers le temps le poids de drames restés silencieux, où de lourds secrets familiaux s’enchevêtrent aux horreurs des deux guerres mondiales. À chaque génération, le présent des personnages est investi tant par l’impossibilité d’abolir le passé que par l’ouverture des futurs possibles. Pour traduire cette synesthésie intergénérationnelle, le film adopte une structure non linéaire. Le récit passe et revient d’une époque à l’autre sans ordre établi, sans transition apparente, comme si le trauma qui hante cette lignée de femmes ne pouvait être appréhendé directement, mais seulement approché dans ses itérations successives afin d’en souligner les effets de similarité et de dissemblance.

1. Échos de la Grande Guerre

Avec Worlds of Wartime, Duncan Kelly réalise un geste qui, à bien des égards, rappelle celui du film de Mascha Schilinski, tant sur le plan thématique que formel. La thèse centrale du livre tourne autour d’une idée forte, celle de montrer avec quelle prégnance la Première Guerre mondiale hante le discours politique et économique de notre modernité, des débuts du XXe siècle jusqu’à la crise climatique actuelle. Non pas directement comme événement, mais en ce que la Grande Guerre a ouvert une période de recomposition et de cristallisation des idées et des perceptions, une période faite d’espoirs réalisés ou contrariés, une période d’applications concrètes ou empêchées. Autrement dit, c’est à ce moment que prirent forme des discours et des modalités d’action d’une « remarquable résilience » (7), dont « nombre d’idées importantes et d’agencements institutionnels façonnent l’économie et la politique modernes » (709). Bien que centré sur le premier conflit, l’ouvrage revient sur les périodes qui le précèdent. Il souligne combien « on oublie généralement la vitalité et le caractère ouvert de la vie politique, culturelle et intellectuelle d’avant-guerre » (180). Mais l’ouvrage se projette également sur l’après : de l’entre-deux-guerres à la guerre froide, jusqu’à aborder les problématiques les plus actuelles, notamment au regard du défi climatique, ligne de mire du livre.

Kelly s’appuie sur des travaux d’histoire culturelle qui situent le renouvellement des concepts et des formes artistiques modernistes dans l’expérience traumatique du premier conflit mondial (6). Cette expérience s’est notamment caractérisée par l’évolution des rapports « du soi et de la personnalité aux nouvelles idées de forme, d’espace et de mouvement dans le temps » (89). À ce titre, la reproduction des gravures tortueuses d’Otto Dix, qui ouvrent et ferment le livre, offre une expression des horreurs des guerres de tranchées certes singulière, mais qui s’est déclinée sous les formes les plus diverses en peinture, en littérature, en sculpture, etc. De même, la littérature historique documente bien la façon dont les chocs dus à la guerre ont profondément altéré le champ de la psychanalyse, de la sémantique et de la philosophie du langage notamment.

Le parti pris de l’ouvrage est de reconduire cette analyse pour l’ensemble de la chaîne des savoirs, y compris pour les idées politiques et économiques dont il est essentiellement question. À « l’impensable » (10) de cette période mêlant traumatismes, incertitudes et espoirs, répondit l’urgence (ou « la nécessité ») de forger des mots et des concepts, ainsi que de renouveler les grands systèmes de pensée et d’organisation. Dès lors, l’ouvrage approche les imaginaires politiques et économiques – opérants aux interfaces de l’existant et de l’institutionnel – comme des réponses de la modernité à l’onde de choc de cette crise, ou plutôt de ces crises, mondiales.

L’entrée en guerre n’a donc pas constitué une simple parenthèse destinée à se refermer lors du retour à la paix, mais a bien inauguré une séquence historique dont le choc initial n’a connu aucun reflux équivalent. Pour Kelly, en effet, la longue et incertaine transition de la guerre à la paix a moins été marquée par un bouleversement des cadres intellectuels et des structures institutionnelles que par l’adaptation du puissant mouvement d’étatisation alors à l’œuvre (25). En effet, le conflit mondial a été un formidable agent d’extension et d’intensification des prérogatives de l’État et de sa bureaucratie. Ce processus n’était pas une finalité en soi, mais la résultante d’un contrôle politique et d’un dirigisme économique au service de cet objectif unique et autoritaire qu’a été l’effort de guerre. Au moment de la reconstruction, les conditions de la stabilité mondiale auraient pu mener à l’abandon de ce modèle créé par et pour le conflit. Or, il s’est généralement agi d’en redéfinir les contours en le parant des habits neufs des démocraties libérales et pacifistes. D’où le constat radical porté par ce livre : malgré les apparences de la fin du conflit armé et de l’entrée dans la paix, nos idées et nos structures politiques et économiques sont restées marquées du sceau originel du temps de guerre.

Ce processus d’étatisation, toile de fond de l’ouvrage, n’est néanmoins ni unilatéral ni monolithique. Tout l’effort de Worlds of Wartime est de montrer combien il fut travaillé par les interprétations concurrentes les plus diverses (d’un point de vue tant des thèmes discutés que des disciplines impliquées, ainsi que des aires géographiques concernées) et parfois les plus contradictoires. Ces « mondes » pluriels et concomitants, qui donnent son titre à l’ouvrage, tournent essentiellement autour des idées des divers « Futurismes », des « Fédéralismes » d’états-nations et/ou d’empires, comme des façons de penser les modèles d’« Économies » et de « Démocraties » (quatre des sept titres des grandes parties qui composent l’ouvrage, elles-mêmes animées à travers vingt-cinq chapitres). L’analyse de ces « mondes », qui constituent la structure analytique de l’ouvrage, révèle des systèmes de représentations cohérents appliqués à diverses sphères de la vie sociale. Ces cadres conceptuels, s’ils informent la pensée des acteurs, ne s’incarnent toutefois pas systématiquement dans des structures institutionnelles concrètes mais ont toujours à voir avec des réformes et un futur désiré et espéré.

L’un de ces « mondes » identifié par Kelly tient à l’examen des tensions théoriques et pratiques relatives à l’État et au fédéralisme. L’auteur y accorde une attention symétrique aux paradigmes institutionnels qui ont prévalu et aux propositions plus radicales qui, bien que significatives, se sont progressivement « refermées sous l’effet de la recherche pragmatique d’une stabilité politique et économique après que la guerre fut déclarée finie » (21). On suit par exemple les paradigmes dominants tels qu’ils se développèrent essentiellement en Allemagne, en Angleterre et aux États-Unis. Dans ces cas-là, et malgré des spécificités nationales, la réponse au tumulte causé par la guerre passait par différentes formules de fédéralismes, chacune tâchant de renforcer la démocratie intérieure tout en poursuivant une stratégie de puissance à l’extérieur (307).

La conciliation de ce double objectif reposait notamment sur la redéfinition du problème de la souveraineté populaire par celui de son incarnation via un leadership politique incontestable, une vision particulièrement incarnée par le président américain Woodrow Wilson. En parallèle, Kelly détaille longuement les critiques d’intellectuels et d’activistes révolutionnaires et anticoloniaux (nationalistes ou internationalistes) cherchant à renverser le modèle clos et limité de l’État-nation souverain. Dans ce cadre, le monde intellectuel et institutionnel en question articule diverses visions fédéralistes et anti-impérialistes telles qu’elles s’incarnèrent et se développèrent non seulement en Russie soviétique et dans l’Empire Ottoman, mais également de l’Irlande à l’Inde, et jusque dans ses déploiements au sein du mouvement panafricaniste.

Plutôt que de suivre une progression chronologique, le livre s’intéresse tour à tour à ces mondes dont chacun se déplie suivant des temporalités hétérogènes et plus ou moins « profondes »13. Comme le film In die Sonne schauen donc, le livre procède par approximations successives, sous une forme caléidoscopique (mais sans que le lecteur souffre d’effets de répétitions tant la diversité des acteurs et des thèmes est grande). En définitive, Kelly tâche de restituer ce qu’il appelle les « temporalités cubistes » des idées de la Première Guerre mondiale (698). La couverture du livre, un détail de Reconstruction par Cuthbert Hamilton (1919-1920)14, et qui fait directement écho au sous-titre de l’ouvrage (The Reconstruction of Modern Politics), donne bien à voir l’aspect fracturé et contesté de l’imagination politico-économique née à cette période.

Agrandir Original (png, 1,7M)

Sonia Delauny. 1914. Prismes électriques. Paris : Centre Pompidou. MNAM-CCI/Audrey Laurans/Dist. GrandPalaisRmn.

Pour mettre en avant les mondes pluriels qui font la matière de ce livre, des mondes qui coexistent, s’enchevêtrent, se décomposent et se recomposent, une couverture alternative aurait pu être un autre tableau cubiste : Prismes électriques réalisé par la peintre franco-ukrainienne Sonia Delaunay en 1914. C’est en effet tout le défi – largement relevé – du livre que de dépeindre des mondes composites, aux formes et aux temporalités indépendantes, tout en offrant une vision d’ensemble dont se dégage une structure, si ce n’est figurative, du moins intelligible (celle de la matrice de notre modernité).

2. De la Première Guerre mondiale à « l’écologie de guerre »

« Nous sommes en guerre » a scandé Emmanuel Macron tout au long de son allocution présidentielle aux Français du 16 mars 2020, alors que la pandémie mondiale de coronavirus se propageait en Europe et dans le monde15. Si l’expression avait pu surprendre, voire sembler excessive, elle dit quelque chose de fondamental quant au rapport que nous entretenons encore aux contrôles économiques et politiques pilotés par l’État. Interprétée à l’aune de l’ouvrage de Kelly, la déclaration du président français semble pour le moins paradoxale : l’état de mobilisation serait moins spécifique à cet épisode exceptionnel que l’expression de représentations restées latentes, mais toujours opérantes. En effet, les ressorts de la modernité qui s’est ouverte au début du XXe siècle auraient moins à voir avec la paix et la stabilité démocratique qu’avec la crise et le conflit permanents (707).

Dès lors, peut-être n’avons-nous jamais tout à fait vécu en paix, dans le sens où nous ne faisons que réinterpréter, réadapter, redéployer et renégocier des catégories et des débats qui se sont cristallisés autour de ces « mondes du temps de guerre ». Depuis un quart de siècle au moins, c’est l’enjeu de la prise de conscience des défis liés à l’ère de l’Anthropocène qui a été le plus puissant vecteur du réagencement de ces mondes complexes (17, 698). Les relations qu’entretiennent les cadres politiques et économiques dans notre façon d’approcher la catastrophe climatique sont le point d’aboutissement de l’enquête historique que constitue Worlds of Wartime. Car c’est en définitive l’irruption de discours politiques et économiques planétaires autour de la Première Guerre mondiale qui intéresse Kelly, comme les deux jambes permettant de penser la crise climatique actuelle : notre temps d’« écologie de guerre » (704)16.

En d’autres termes, et sur l’espace d’un siècle, le problème politico-économique est passé de la guerre que les hommes se font entre eux à l’échelle globale, au méta-problème (en ce qu’il contient le premier) de la guerre qui est faite à la planète. Tout comme avec le premier conflit mondial, l’époque actuelle doit être regardée comme un objet intellectuel complexe, une période de gestation pour documenter des idées et des régimes dont certains ne sont « pas encore morts », alors que d’autres ne sont « pas encore nés » (707). Ces mondes sont enchevêtrés les uns aux autres et procèdent de temporalités variées : du très long terme géologique et climatique à l’ère démocratique et capitaliste moderne, jusqu’à l’accélération de l’ordre mondial après 1945. Cette accélération nous conduit d’ailleurs aux événements les plus récents, où le « ‘temps de guerre’ pour la planète » (705) se décline par exemple sous la forme du Green New Deal européen pensé pour verdir la croissance post-covid, ou encore à travers la lutte pour les ressources (les énergies fossiles en particulier) que chaque conflit fait désormais ressentir très vivement.

En définitive, l’analogie entre le début du XXe siècle et la période actuelle repose sur une symétrie structurelle, issue d’un même enchevêtrement des crises et d’une semblable échelle globale des défis. Cet effet miroir offre une profondeur historique indispensable à ce que certains commentateurs ont appelé la « polycrise » contemporaine (Morin et Kern, 1993 ; Tooze, 2018). Dans cette perspective, le retour aux mondes intellectuels forgés dans la Grande Guerre ne relève pas de la simple curiosité antiquaire, parfois reprochée à l’histoire intellectuelle contextualiste. Au contraire, cet intérêt constitue, selon Kelly, le « meilleur guide pour appréhender, d’une part, les origines immédiates de l’Anthropocène et, d’autre part, ses implications pour la réflexion politique actuelle » (698). Cette enquête dépasse le simple état des lieux pour se situer à un niveau d’analyse crucial, celui de « l’expérience humaine » (700) saisie dans sa capacité d’engagement et de réaction face à l’urgence. En privilégiant l’étude de moments d’« intensification » et de « transition », l’auteur invite à une lecture de l’histoire qui se refuse au fatalisme. Cette approche permet d’identifier les trajectoires intellectuelles et institutionnelles – celles qui ont abouti comme celles qui furent prématurément closes – afin de restaurer une épaisseur historique à l’imaginaire politique actuel. Loin de toute téléologie donc, l’histoire des idées devient ici une leçon de contingence car en documentant les futurs non advenus du passé, elle ouvre des voies de sortie au marasme présent et redonne du champ à l’action individuelle et collective.

3. L’économie politique du temps de guerre

Parmi la grande variété des objets et des savoirs discutés dans l’ouvrage, l’économie occupe une place de choix tant elle s’avère consubstantielle à la recomposition de la politique moderne. Avec la guerre et la reconstruction, les grandes puissances durent faire face à la question du développement et de la croissance dans un cadre mondial certes ouvert et interconnecté, mais désormais contraint par l’épuisement des frontières comme moyen d’expansion politique et économique17.

Cette problématique s’est posée de façon éclatante en Allemagne où, sous l’effet d’une industrialisation massive et brutale à la fin du XIXe siècle, la saturation de l’espace national a imposé l’idée que l’expansion territoriale était la condition matérielle du développement économique. Face à ce déterminisme spatial, l’effort d’intellectuels tels que Friedrich Naumann, Friedrich Meinecke, Ernst Troeltsch ou Max Weber a précisément consisté à théoriser une rénovation des structures politiques et économiques capable d’absorber les tensions nées de cette modernisation industrielle et d’y adapter l’appareil d’État. Dans cette perspective, le profond désastre de la Grande Guerre fut alors saisi comme une formidable opportunité d’engager les transformations attendues, avec un État allemand qui devrait « aménager certaines formes de socialisation des relations économiques » et faire émerger « une myriade d’associations et de fédérations » (365).

Le cas de Weber s’avère paradigmatique de cette ambivalence face à la guerre, puisque cette dernière marqua chez lui la prise de conscience que les « transformations structurelles » (377) nécessaires devenaient soudainement réalisables18. Contre les dangers d’une « politique de vanité nationale » (379), Weber souhaitait une modernisation permettant de sortir des reliquats monarchiques qui gangrenaient les structures institutionnelles. Son fédéralisme, indissociablement politique et économique, visait l’essor d’une véritable « démocratie industrielle » (383-384). Cette dernière ne pouvait pas se réduire aux impératifs univoques de l’économie de guerre et de sa bureaucratisation massive, mais devait embrasser la diversité du tissu industriel allemand pour servir de socle à la construction d'une économie adaptée à la modernité. Cette nouvelle structure devait également s’insérer étroitement dans les réseaux de l’économie mondiale, et par là profiter de l’accès au crédit international qui était, pour Weber, une condition sine qua non de sa prospérité future (389).

On le voit, structure politique et structure économique sont généralement pensées de concert chez les auteurs étudiés. Néanmoins, certains passages de l’ouvrage sont plus spécifiquement dédiés aux idées économiques, en particulier la « Partie V. Économies ». Sur cinq chapitres, et quelques cent-vingt pages, Kelly s’intéresse au développement des études conjoncturelles, d’une part, et aux débats sur la possibilité d’un calcul socialiste, d’autre part, deux discussions nées de la Première Guerre mondiale. Bien que ces thématiques soient classiques en histoire de la pensée économique, elles sont rarement rapprochées. En outre, l’historiographie se concentre généralement sur les aspects théoriques jugés les plus sophistiqués des « années de haute théorie » de 1926 à 1939 (Shackle, 1967). Or, revenir à la genèse de ces discussions, comme le fait l’ouvrage, permet non seulement d’enraciner ces problématiques dans la guerre mais aussi d’en restaurer le caractère éminemment politique de par les représentations qu’elles véhiculent. Cette perspective dessine, en filigrane, une généalogie de l’interdépendance croissante entre les sphères politique et économique, en réexaminant les synergies et les tensions qui structurent leur relation au sein de la modernité. À ce titre, l’ouvrage de Kelly participe de cette nouvelle historiographie des idées économiques récentes, venant de l’histoire intellectuelle, et qui tend à s’affirmer depuis quelques années déjà (Fontaine, 2016 ; Fontaine et Isaac, 2025). Dans ces chapitres économiques, Kelly met ainsi en lumière le processus singulier qui mena à la cristallisation de deux catégories qui façonnent encore nos représentations : l’économie mondiale et l’économie nationale. Lancé en février 1914, l’Institut de Kiel pour l’économie mondiale participa plus que tout autre établissement de même nature à fixer ces catégories. À sa tête, l’économiste allemand Bernhard Harms développait une nouvelle approche du commerce international, en rupture avec l’historicisme alors dominant. Harms accusait en effet les partisans de Gustav Schmoller de s’égarer dans un relativisme historique et culturel, peu adapté à la période contemporaine, ce qui pouvait prendre les formes tant d’étapes conjecturales abstraites que d’études éminemment locales. Intéressé par les structures de grande échelle, Harms centrait son analyse sur la notion d’ « interconnexion » qui permettait de penser le commerce mondial comme un « système global de transport » (405) dont la réalité transcendait les frontières nationales. Toutefois, cette vision globalisante n’évacuait pas la centralité de l’État, dont Harms reconnaissait la « personnalité » propre (408) et qui devait être replacé au sein d’un réseau planétaire de flux physiques et visibles sur la surface de la terre. Par un jeu de symétrie, Kelly met en regard cette contribution avec celles d’auteurs russophones (Mikhail Tugan-Baranovsky et Nikolaï Kondratiev) et américains (Wesley Mitchell et Irving Fisher), dessinant un monde où le politique est systématiquement mis à l’épreuve des contraintes économiques structurelles et conjoncturelles. Dans l’entre-deux-guerres, cette vision fut opposée par d’autres penseurs qui feront le chemin inverse afin d’instaurer le primat du politique sur l’économique (dont le juriste du Troisième Reich, Carl Schmitt, offre un exemple extrême).

Les connaissances empiriques mises en avant par cette économie politique de la conjoncture firent la part belle à des instruments de mesure renouvelés : les chiffres et les statistiques participaient de la démultiplication d’index, de courbes de tendance et autres diagrammes19. Mais l’effort de suivre les performances de l’économie, notamment de l’économie mondiale, dépassait le pur cadre académique. Tout aussi significatif fut l’essor de la « documentation » sous l’égide du pacifiste belge Paul Otlet (chapitre 17. « Économies de guerre »). Ce dernier, artisan de ce que Kelly nomme un « internationalisme culturel et informationnel » (461), tâchait d’adapter pour le XXe siècle le modèle des grandes encyclopédies humanistes et universelles, rassemblant en un lieu unique – un grand musée-monde (ou Mundaneum) – des savoirs qui étaient désormais produits à l’échelle du globe. Cette entreprise trouvait un prolongement visuel dans les « isotypes » d’Otto Neurath, établissant de fait une passerelle entre la gestion des données et le débat sur le calcul socialiste20.

L’expérience de la guerre amena Neurath à opposer à l’artificialité des économies de marché capitalistes et hautement financiarisées, le caractère « naturel » d’une économie d’échanges physiques recentrée sur les besoins (469-70). Pour Neurath, l’expérience de la guerre démontrait que l’abandon de la monnaie au profit du troc en nature ne constituait pas un retour en arrière mais la voie d’une réorientation de l’économie vers la « productivité plutôt que la profitabilité » (473). Cet effort passait chez lui non pas nécessairement par une doctrine socialiste affirmée, mais par l’emploi de méthodes scientifiques et rationnelles au service d’un rééquilibrage des relations de pouvoir dans les structures capitalistes.

Après-guerre, ce type de programme infusa largement et sous différentes formes en Europe continentale. Certaines mesures du traité de Versailles contribuèrent à avaliser, pour la période de paix, des mécanismes ou des institutions de l’économie de guerre via des touches de planification et de concentration économique, ainsi que la mise en place d’aides, de transferts et de sanctions coordonnées (479). Dans le même esprit, au plan international, la Société des Nations fut elle-même la cheville ouvrière d’un « managérialisme technocratique » (502). Ce sont précisément ces réalisations, tant théoriques que pratiques, qui furent vigoureusement réprouvées par Ludwig Mises dès 1922 (Starchl, 2025), puis par Friedrich Hayek. En avançant dans l’entre-deux-guerres et la Seconde Guerre mondiale, l’ouvrage rappelle combien le débat sur le calcul socialiste est progressivement passé d’un enjeu de possibilité calculatoire, et in fine de « comptabilité » (Mises et Weber), au problème éminemment politique de (non) compatibilité entre planification centrale et liberté individuelle, notamment chez Hayek (482).

En réalité, et pour faire un pas de côté par rapport au livre, même dans La route de la servitude ([1944] 2007) Hayek jouait sur les deux registres argumentatifs. En effet, Hayek mêlait à son refus de voir dans la planification centrale un système aussi efficient que le marché libre, comme le prétendaient les socialistes de marché Oskar Lange et Abba Lerner (à vrai dire ces derniers soutenaient même qu’il était plus efficace par sa capacité à éviter les crises)21, des arguments d’ordre philosophique. Or, et de façon a priori paradoxale, c’est Keynes lui-même qui rappela Hayek à l’ordre sur le thème de la liberté. Dans un courrier privé adressé à l’économiste autrichien, Keynes ([1944] 1980, 385) approuvait ce « grand livre » avec lequel il se trouvait, sur l’essentiel « en accord ». Néanmoins, il rejetait l’argument de la pente glissante qui faisait de chaque intervention un pas inévitable vers l’autoritarisme en arguant qu’une « planification modérée sera sans danger si ceux qui la mettent en œuvre développent une vision juste de la question morale » (Keynes, [1944] 1980, 387). En somme, Keynes pensait que la planification centrale devait être combattue non pour des raisons matérielles et d’efficacité technique (que se passerait-il si demain la technologie permettait de résoudre instantanément les millions d’équations du système économique ?), mais pour des raisons fondamentalement morales.

Cet épisode illustre la portée heuristique de l’analyse développée par Kelly. Même s’il ne traite pas directement de Keynes dans les passages dédiés au calcul socialiste – débat dont ce dernier s’est d’ailleurs largement désintéressé (Lopes and De Almeida, 2016) – le cadre développé dans l’ouvrage offre néanmoins une grille de lecture applicable à Keynes pour souligner la mutation profonde des enjeux économiques, où la direction de l’économie devient une question existentielle. Cette politisation des outils économiques, héritée des nécessités de la reconstruction, déplace ainsi la focale de la pure rationalité comptable vers une éthique du gouvernement.

4. Une géohistoire des idées ?

Depuis le milieu des années 2000 au moins, l’histoire intellectuelle connaît un regain d’intérêt pour le temps long, que ce soit sous la forme de « grande » (big) histoire, d’histoire « profonde », d’histoire « mondiale » ou « globale » (Armitage, 2012, 493), voire « planétaire » (Chakrabarty, 2018)22. On pourrait penser a priori que l’ouvrage de Kelly ne s’insère que modérément dans cette littérature. Après tout, même un choc aussi profond que la Première Guerre mondiale semble appartenir au niveau de l’histoire événementielle plutôt que de longue durée. Or, en pratique, Worlds of Wartime développe une approche originale et de grande ampleur qui tend vers ce qu’on pourrait appeler une géohistoire des idées ; une synthèse elle-même nourrie d’influences diverses. On en dira d’autant plus quelques mots ici que l’ouvrage aborde peu les questions de méthode.

Reprenant librement le terme forgé par Fernand Braudel (2025) dès les années 1940, j’entends par « géohistoire » des idées le saisissement d’espaces intellectuels concurrents sur un temps long et en profondeur. Convoquer l’école des Annales dans le cadre de l’histoire des idées peut sembler contradictoire, tant la première (via l’histoire des mentalités notamment) s’est construite en contradiction vis-à-vis de cette dernière. Pour autant, l’expression semble à propos si l’on suit la façon dont Kelly aborde le(s) monde(s) intellectuels : tâchant de se placer tant à hauteur des enjeux existentiels charriés par les idées que de croiser leurs caractéristiques et déterminants plus matériels, du régional au planétaire, du naturel et géographique au géologique. À ce titre, l’image d’une archéologie des savoirs prend ici une signification renouvelée et moins métaphorique que chez Michel Foucault en intégrant l’histoire géologique à l’histoire des idées.

Un bon exemple de cette combinaison entre l’existentiel et le géologique est suggéré dès l’introduction de l’ouvrage, avec le cas d’une huile sur toile qui donne à voir un site naturel rongé par l’artillerie et laissé par les combats dans un état quasi-lunaire. Le bouleversement effectif des paysages par la Grande Guerre est ainsi très visible dans l’art qui représente et transfigure cette expérience pour penser la catastrophe, pour ouvrir une politique de la mémoire réinterprétant le passé et in fine une voie vers la « fabrication d’un monde nouveau » (13), comme l’indique le titre du tableau de 1918 de Paul Nash (reproduit dans l’ouvrage).

Kelly souligne la difficulté de traiter directement des idées politiques, comme il le fait avec cette peinture. En effet, les stigmates généralement visibles dans les champs artistiques et culturels ne « sont souvent que spectralement présents … sur le terrain des écrits relatifs à la politique et à l’économique de la période de guerre » (14). Et pourtant, débusquer les spectres qui hantent ces contributions s’avère indispensable pour comprendre comment « les connexions entre les idées qui ont rendu opératoire la destruction globale, et les conséquences de ces actions elles-mêmes, ont été fondamentales pour le type de politique qui s’est imposé dans le monde depuis lors » (14).

Agrandir Original (jpeg, 249k)

Franz Marc. 1914. Kämpfende Formen. Münich: Bayerische Staatsgemäldesammlungen, Pinakothek der Moderne.

CC BY-SA 4.0

Un autre aspect singulier de l’ouvrage concerne la façon dont il traite des idées telles qu’elles sont formulées à un moment donné dans leur rapport au passé autant qu’à l’avenir.

À ce titre, l’ouvrage envisage l’histoire des acteurs dans leur période, et selon leurs perspectives propres. La dynamique de chaque monde est ainsi resituée comme un présent pris entre deux feux : aux « passés profondément contestés » ou « alternatifs » font face les « futurs politiques incertains » et « divergents » (20, 107, 307). Aussi, chaque idée et chaque mouvement intellectuel est à tout moment travaillé par un constant effort de réappropriation et de réinterprétation du passé au service de transformations futures. Tout comme le tableau Formes combattantes de Franz Marc pourrait donner à voir l’antagonisme des contraires (interprété usuellement comme le combat du bien contre le mal, de l’esprit contre la matière), l’ouvrage propose une histoire des idées où le présent, toujours en tension, apparaît comme la confrontation d’un passé advenu mais disputé et de futurs ouverts et concurrents23.

Enfin, et au-delà d’influences venant de l’histoire intellectuelle dans la lignée de J. G. A. Pocock, Quentin Skinner, Stefan Collini, entre autres, la démarche de l’auteur n’est pas étrangère à celle que des historiens des idées de l’époque étudiée ont eux-mêmes développée vis-à-vis de la Grande Guerre. Kelly montre à quel point le thème de l’étatisation de la société avait été identifié et fixé dès cette période, par exemple dans le diagnostic historique global dressé par l’historien Élie Halévy (objet de la première partie du livre). Kelly nous montre que cette clé interprétative mérite d’être reconduite, démultipliée et enrichie. Outre Halévy, l’ouvrage accorde une place centrale à des auteurs comme W. E. B. Du Bois, Max Weber ou Friedrich Meinecke en réhabilitant l’intérêt pour l’histoire intellectuelle à laquelle ces auteurs se sont adonnés de manière plus ou moins directe. Par ce geste, Kelly nous montre que l’histoire intellectuelle est toujours une histoire des idées sur l’histoire, traitée dans une perspective tantôt politique, tantôt spéculative, philosophique ou économique. L’ouvrage nous place ainsi face à une singulière mise en abîme de l’histoire intellectuelle à plus d’un siècle d’intervalle.

5. Faire l’histoire de la Première Guerre mondiale pour le XXIe siècle

Pour résumer et conclure l’examen de cet épais volume, on soulignera que Worlds of Wartime s’affirme comme un ouvrage magistral à tout point de vue : la variété thématique, disciplinaire, culturelle et géographique abordée, ainsi que la profondeur et le soin que l’ouvrage met à déplier et discuter les idées sont remarquables. En effet, il parvient à mener des réflexions d’envergure sur notre passé et notre présent, tout en les incarnant par des discussions précises, techniques et détaillées sur le fond ; une rigueur narrative et analytique qui n’est pas toujours observée dans les grandes fresques d’histoire intellectuelle.

Cet aboutissement admirable est la résultante d’un travail de longue haleine. D’ailleurs, les sujets abordés dans le livre se situent à la croisée des nombreux centres d’intérêt cultivés depuis une vingtaine d’années par l’auteur. Duncan Kelly, Professeur au Département de sciences politiques et relations internationales (POLIS) de l’Université de Cambridge, a notamment travaillé sur des penseurs aussi divers que Max Weber, Carl Schmitt ou John Maynard Keynes, lesquels occupent une place de choix dans l’ouvrage. Son expertise concernant des figures des siècles passés telles, entre autres, John Locke, Montesquieu, Edmund Burke, Emmanuel Kant, Adam Smith, Thomas Malthus, John Stuart Mill, l’amène à discuter la façon dont la pensée de ces auteurs classiques est convoquée et réinterprétée dans le cadre moderniste (par exemple au chapitre 24 autour des inflexions malthusiennes de Keynes).

Au-delà de figures bien connues, le panorama d’intellectuels, philosophes, économistes, politistes, juristes, géographes, mais aussi d’activistes ou de figures politiques comme artistiques tour à tour convoqués par Kelly est étourdissant. Le choix des auteurs, qui pourrait au début sembler décousu, fait en définitive rapidement système tant cette variété contribue à renforcer la trame d’un récit fait de convergences et de divergences. L’un des tours de force de l’ouvrage est en effet d’appliquer successivement les calques de ces différents « mondes du temps de guerre ». Ce faisant, il révèle une configuration d’ensemble dont la dysmétrie n’est pas sans harmonie, dans le sens où les idées artistiques, politiques et économiques s’entrechoquent, se répondent et se complètent.

Outre l’examen précis des auteurs, l’architecture de cet ouvrage repose sur des jalons thématiques que Kelly a longuement mûris dans ses travaux antérieurs. Le volume opère ainsi une synthèse de ses recherches sur la dialectique de la liberté et des passions, la morphologie de l’Empire britannique et plus spécifiquement les dynamiques scalaires impériales, ainsi que les problématiques liées à la race, à l’émigration coloniale et, plus récemment, à l’Anthropocène. Ces problématiques, déjà explorées dans des ouvrages séparés, se trouvent ici réarticulées au sein d’un récit centré sur la période moderniste. L’auteur ne se contente pas de revisiter des thèmes classiques sous un angle original, il intègre également des courants politico-économiques jusqu’alors peu traités et souvent marginalisés dans la littérature (les imaginaires politiques révolutionnaires venus de la Turquie ottomane, de l’Inde ou du mouvement Panafricaniste). Cette somme réalise ainsi un décloisonnement nécessaire en faisant converger des littératures spécialisées souvent isolées, de l’histoire artistique et culturelle à l’économie politique en passant par l’histoire de l’économie politique, du droit, de l’environnement, pour offrir une synthèse interdisciplinaire d’une intensité rare.

En définitive, Worlds of Wartime s’impose comme la première histoire de la Grande Guerre écrite pour le XXIe siècle, c’est-à-dire à la hauteur des enjeux d’un monde constamment en crise et constamment en train de se reconstruire. Kelly refuse systématiquement d’aplanir les enjeux et les arguments ou de dégager des lignes de forces trop générales, ce qui fait de l’ouvrage une lecture aussi passionnante qu’exigeante. Cet ouvrage offre également un nouveau canon méthodologique pour l’histoire intellectuelle en redéfinissant le présent à travers la confrontation des temporalités et la démultiplication des échelles, du géologique à l’artistique. On ne peut dès lors que souhaiter la large diffusion d’un tel modèle et le voir essaimé au sein des diverses formes de l’histoire des idées.

Haut de page

Notes

1 I return to this methodological issue below.

2 https://www.tate.org.uk/art/artworks/hamilton-reconstruction-t00758 [retrieved 02/07/2026].

3 https://www.lemonde.fr/politique/article/2020/03/16/nous-sommes-en-guerre-retrouvez-le-discours-de-macron-pour-lutter-contre-le-coronavirus_6033314_823448.html [retrieved 02/07/2026].

4 Announced only in the book’s general introduction, the final chapter (Chapter 25), which serves as a conclusion, returns at length to this theme. Although Kelly draws on a very large body of academic work, the term “war ecology” refers directly to Pierre Charbonnier (2024)’s book of the same title.

5 We know how central the question of limits and frontiers was for economists in debates on “secular stagnation” (Dockès, 2015 ; Backhouse and Boianovsky, 2016).

6 See in particular the excellent chapter on Weber placed at the centre of the book (Chapter 13, “Max Weber’s German Question”). The war marked an evolution in the German scholar’s thought, as Weber the “historical interpreter of the political” and Weber the “political analyst of the contemporary,” previously distinct, came to intertwine.

7 While some of these instruments already existed in the nineteenth century, they gradually became predominant and disciplinary norms, contributing to the increasing mathematization of economics (Boumans, 2004).

8 ISOTYPE is the acronym for “International System of Typographic Picture Education” and designates a visual language based on pictograms that began to develop in 1925. Neurath initially used it to communicate statistical data in an intuitive and immediate way.

9 Hayek ([1935] 1975) had already developed his famous argument concerning the absence, in a centralized economy, of a procedure for discovering information comparable to the competitive process.

10 Himself a contributor to this trend, David Armitage (2012) suggests following a “serial contextualism” that proceeds through a succession of rigorous contextual studies of distinct periods, each analyzed in its specificity without presupposing continuity between them. “Trans-temporal history” can then rely on this prior work to establish controlled comparisons between different periods, making it possible to identify recurrences, transformations, or ruptures in the history of ideas.

11 This oil on canvas, painted before the outbreak of the conflict, is among the last works of the German painter Franz Marc, who fell on the Meuse battlefield in March 1916.

12 Le film, prix du jury du Festival de Cannes 2025, est sorti en France sous le titre Les échos du passé.

13 Je reviendrai sur cet aspect de méthode par la suite.

14 https://www.tate.org.uk/art/artworks/hamilton-reconstruction-t00758 [consulté le 02/07/2026].

15 https://www.lemonde.fr/politique/article/2020/03/16/nous-sommes-en-guerre-retrouvez-le-discours-de-macron-pour-lutter-contre-le-coronavirus_6033314_823448.html [consulté le 02/07/2026].

16 Seulement annoncée dans l’introduction générale de l’ouvrage, le chapitre final (25) qui fait figure de conclusion revient amplement sur ce thème. Si Kelly s’appuie sur de très nombreux travaux académiques, le terme « écologie de guerre » renvoie directement au récent ouvrage éponyme de Pierre Charbonnier (2024).

17 On sait combien la question de la limite et de la frontière occupa les économistes dans le cadre des débats relatifs à la « stagnation séculaire » (Dockès, 2015 ; Backhouse et Boianovsky, 2016).

18 Voir en particulier l’excellent chapitre dédié à Weber et placé au centre de l’ouvrage (chapitre 13, « Max Weber’s German Question »). La guerre marqua une évolution dans la pensée du sociologue allemand puisque la position du Weber « interprète historique du politique » et celle du Weber « analyste politique du contemporain », jusque-là distinctes, en vinrent à s’entremêler.

19 Si certains de ces instruments existaient déjà au XIXe siècle, ils devinrent progressivement prépondérants et la norme de la discipline, participant de sa mathématisation croissante (Boumans, 2004).

20 ISOTYPE est l’acronyme de « Système international d'éducation par les images typographiques » et désigne un langage visuel basé sur des pictogrammes qui se développe dès 1925. Neurath l’a initialement utilisé pour communiquer des données statistiques de manière intuitive et immédiate.

21 Hayek ([1935] 1975) avait alors déjà développé son fameux argument concernant le manque d’une procédure de découverte de l’information semblable au processus concurrentiel dans une économie centralisée.

22 Lui-même artisan de cette tendance, David Armitage (2012) suggère de suivre un « contextualisme sériel » qui procède par une succession d’études contextuelles rigoureuses de périodes distinctes, chacune étant analysée dans sa spécificité sans présupposer de continuité entre elles. Ensuite, « l’histoire trans-temporelle » peut s’appuyer sur ce travail préalable pour établir des comparaisons contrôlées entre différentes époques, permettant d’identifier des récurrences, des transformations ou des ruptures dans l’histoire des idées.

23 Cette huile sur toile, peinte avant même le début du conflit, compte parmi les dernières œuvres du peintre allemand Franz Marc, qui tomba sur le front de la Meuse en mars 1916.

Haut de page

Table des illustrations

Légende Sonia Delauny. 1914. Prismes électriques. Paris : Centre Pompidou. MNAM-CCI/Audrey Laurans/Dist. GrandPalaisRmn.
URL http://journals.openedition.org/oeconomia/docannexe/image/20723/img-1.png
Fichier image/png, 1,7M
Légende Franz Marc, Kämpfende Formen, 1914. München: Bayerische Staatsgemäldesammlungen, Pinakothek der Moderne.
Crédits CC BY-SA 4.0
URL http://journals.openedition.org/oeconomia/docannexe/image/20723/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 433k
Légende Franz Marc. 1914. Kämpfende Formen. Münich: Bayerische Staatsgemäldesammlungen, Pinakothek der Moderne.
URL http://journals.openedition.org/oeconomia/docannexe/image/20723/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 249k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Raphaël Fèvre, « We Have Never Lived in Peace », Œconomia, 16-2 | 2026, 327-343.

Référence électronique

Raphaël Fèvre, « We Have Never Lived in Peace », Œconomia [En ligne], 16-2 | 2026, mis en ligne le 01 juin 2026, consulté le 17 août 2026. URL : http://journals.openedition.org/oeconomia/20723 ; DOI : https://doi.org/10.4000/16kht

Haut de page

Auteur

Raphaël Fèvre

Université Côte d’Azur, CNRS, GREDEG, France. raphael.fevre@univ-cotedazur.fr

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Sommaire
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search