1Mil-neuf-cent-soixante-huit est une année de mobilisation non institutionnelle exceptionnelle dans le monde. Pour les citoyens ayant participé aux manifestations de Mexico, de Paris ou de Prague, il s’agissait de demander de plus grandes libertés, de contester l’hégémonie politique et culturelle des États-Unis et de l’URSS. Dans la majeure partie de l’Amérique latine, des contestataires s’opposent aux structures établies et les remettent en cause. En Colombie, la doctrine catholique officielle est interrogée par la Conférence Épiscopale Latino-américaine (CELAM) ; au Mexique, des manifestations étudiantes contestent un Parti Révolutionnaire Institutionnel (PRI) jugé corrompu ; au Pérou, un coup d’État réformiste annonce une politique volontariste de réduction de la pauvreté.
2À Cuba des événements importants ont également lieu en 1968, mais ces derniers ont été largement oubliés. Peut-être est-ce en raison de leur caractère singulier et parce qu’ils vont précisément à contre-courant des aspirations continentales. En 1968, il n’y a eu ni manifestation, ni contestation du pouvoir à Cuba. Contrairement au reste de l’Amérique latine, les Beatles, le rock, les grèves du monde occidental, les séries et films nord-américains n’influencent pas la jeunesse. Ils sont interdits de diffusion sur l’île. L’aspiration à plus de liberté ne prend la forme d’aucune mode culturelle et d’aucun mode d’expression politique. La Révolution cubaine a permis à de nombreux jeunes d’accéder à des emplois socialement valorisés. Les campagnes d’alphabétisation, de formation universitaire et ouvrière corrélées à la forte émigration des classes supérieures permettent de limiter la contestation de ces classes d’âge.
3Cette absence de protestation prouve qu’en l’espace de neuf ans (1959-1968), le nouvel État cubain s’était considérablement consolidé. Les menaces de déstabilisation extérieure n’étaient plus aussi prégnantes que dans les premières années de la Révolution. La menace d’une intervention militaire nord-américaine avait été écartée depuis la crise des missiles de 1962 et les derniers mouvements de résistance de l’Escambray avaient été éliminés au milieu des années 60. La plupart des opposants au nouveau régime cubain s’étaient réfugiés aux États-Unis d’où ils ne pouvaient que difficilement mener des actions sur le territoire national. Les interventions de ces derniers, par le biais d’attaques maritimes, s’étaient d’ailleurs spectaculairement réduites, passant de 128 attaques en 1964 à 12 en 1968 (Arboleya, 144). Sur le plan politique, les divergences entre les différentes organisations révolutionnaires avaient été résolues grâce à l’union difficile entre le PSP (parti communiste), le M-26-7 (Mouvement du 26 juillet, dirigé par Fidel Castro) et le DR 13-3 (Directorio Revolucionario 13 de Marzo). Ce long processus d’union, initié par les Organisations Révolutionnaires Intégrées (ORI), puis par le Parti Unifié de la Révolution Socialiste Cubaine (PURSC) est finalisé le 3 octobre 1965 par la création du Parti Communiste de Cuba (PCC). Parallèlement à ce processus d’union, le contrôle gouvernemental s’était renforcé sur la société par l’implantation de réformes administratives permettant de surveiller tout comportement suspect. Le pays était désormais quadrillé par un ensemble d’organisations révolutionnaires qui s’étaient formées au cours de la décennie précédente, au gré des tentatives de renversement. Les Comités de Défense de la Révolution (CDR), les milices, la centrale syndicale d’État (Centrale des Travailleurs de Cuba ou CTC) et les diverses structures locales ou sectorielles du PCC empêchaient toute contestation politique. Le milieu intellectuel cubain devait se soumettre aux décisions des seuls éditeurs existants, les éditeurs d’État, et adhérer à l’Union Nationale des Écrivains et Artistes de Cuba (UNEAC). Si dans une première phase, la formation d’une telle association et les aides octroyées par l’État favorisent l’émergence d’un art nouveau, la censure prend rapidement une place prééminente et empêche l’apparition d’œuvres critiques des transformations en cours.
4L’enthousiasme populaire des premières années de la Révolution s’était donc fortement estompé. La mobilisation sociale désordonnée des premiers temps avait été remplacée par une organisation bureaucratique d’État qui ne laissait que peu d’espace aux initiatives individuelles. Quelques éléments hérités du mouvement armé du M-26-7 des années cinquante comme la présence de la figure tutélaire de José Martí dans la presse et le soutien de La Havane aux pays non-alignés différenciaient encore l’île des autres pays socialistes. Le virage de 1968 annonce la mise en place d’un régime inspiré par le modèle soviétique et la définition de nouvelles limites en matière de liberté d’expression pour les écrivains et artistes. Sans avoir un caractère aussi radical que les changements intervenus entre 1959 et 1962, 1968 augure un changement de cap politique qui résume les contradictions du gouvernement cubain : entre volonté d’indépendance héritée du mouvement populaire des années cinquante et fatalisme géographique obligeant l’État à chercher le soutien de puissants alliés.
5Jusqu’en 1967, l’un des principaux obstacles à un alignement de la position diplomatique de Cuba sur celle de l’URSS semblait être Ernesto Guevara. Ce dernier était opposé à l’implantation du modèle russe en Amérique latine et pensait que des révolutions armées dans le sous-continent pouvaient permettre de renverser les gouvernements pro-capitalistes de la région. Pour Ernesto Guevara, Cuba devait soutenir les mouvements armés du continent, alors que l’URSS pensait qu’un tel soutien était inutile. La mort de ce dernier, en Bolivie, en octobre 1967, augurait d’un rapprochement entre l’Union Soviétique et Cuba d’une part et la promotion des dirigeants de l’ancien parti communiste cubain (PSP) d’autre part.
- 1 ANONYME, Granma, La Habana, Año 4, N°3, 4 de enero de 1968, 1.
6Pourtant, jusqu’en août 1968, la position diplomatique cubaine ne marque pas d’inflexion. La relation de proximité entre Fidel Castro et une partie du monde intellectuel se poursuit, la volonté de construire une société communiste singulière est réitérée et la politique d’indépendance vis-à-vis de l’URSS semble avoir les faveurs du pouvoir. Cuba souhaitait prendre la tête du mouvement des pays non-alignés et des États périphériques en lutte contre l’ « impérialisme ». Pour ce, au niveau national, une place particulièrement importante est attribuée aux mouvements politiques indépendantistes. Les quotidiens diffusent les communiqués de l’Armée de Libération Nationale (ELN) de Colombie, des Forces Armées Populaires de Libération (FAPL) du Vietnam ou les vœux de Kim-il-Sun au peuple cubain pour la nouvelle année.1 Au niveau international, Cuba tente de réunir les principaux penseurs de la relation entre le monde industrialisé et les pays en développement. Déjà, en 1966, La Havane avait accueilli la réunion de la Tricontinentale et, en 1967, la première session de l’Organisation Latino-Américaine de Solidarité (OLAS). Suivant cette ligne politique, en janvier 1968, les intellectuels de soixante-dix pays viennent assister au congrès culturel de La Havane. Quelques uns des plus influents écrivains et chercheurs de l’époque y assistent. Parmi ceux-ci, Jorge Semprún, Julio Cortázar, Jean-Pierre Vigier, Mario Benedetti, René Depestre, Alain Geismar, Jorge Enrique Adoum, Carlos Franqui, Alejo Carpentier, Aimé Césaire, Yves Lacoste, Alfredo Guevara et Juan Marinello se distinguent. Jean-Paul Sartre qui souhaitait se rendre à la réunion mais qui du fait de son état physique n’avait pas pu participer au congrès culturel, envoie une lettre au gouvernement cubain dans laquelle il dit se sentir « totalement solidaire » du travail de ses homologues africains, asiatiques, ou latino-américains (Sartre, 2005, 178-179). L’appui du principal intellectuel français au travail des congressistes était cohérent puisque la déclaration finale reprend les thèses du philosophe français exprimées dans la préface des Damnés de la terre de Frantz Fanon. Dans celle-ci, il appelait les peuples du tiers monde à se défaire de l’oppression qu’ils subissaient par la violence :
Comprenez enfin ceci : si la violence a commencé ce soir, si l'exploitation ni l'oppression n'ont jamais existé sur terre, peut-être la non-violence affichée peut apaiser la querelle. Mais si le régime tout entier et jusqu'à vos non-violentes pensées sont conditionnés par une oppression millénaire, votre passivité ne sert qu'à vous ranger du côté des oppresseurs. (Sartre, 2002, 37-38)
- 2 ANONYME, « Clausurará hoy el congreso cultural », Granma, La Habana, Año 4, N° 10, 12 de enero de 1 (...)
7En outre, le document final de la commission 5 du congrès culturel soutient que : « la lutte armée est le moyen principal grâce auquel les forces révolutionnaires pourront réaliser leurs rôles historiques. »2
8Et la déclaration finale stipule qu’il faut résolument :
- 3 ANONYME, « Declaración de La Habana », Granma, La Habana, Año 4, N°11, 13 de enero de 1968, Supleme (...)
Prendre position contre la politique de colonisation culturelle des États-Unis, ce qui implique le refus de toute invitation, bourse, emploi ou tout autre programme culturel ou de recherche dans la mesure où celui-ci constituerait une collaboration avec la politique susmentionnée.3
- 4 Fidel Castro, Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer secretario del comité (...)
9Le communiqué des intellectuels est un clair appui à la politique cubaine, marquée par la relation conflictuelle avec les États-Unis. L’insistance avec laquelle fut traité tout au long de la réunion le thème de l’impérialisme était une manière de condamner l’intervention de ces derniers dans les affaires de Cuba. D’autre part, l’absence remarquée de référence à la Révolution russe ou au marxisme-léninisme dans le communiqué final et dans le discours de clôture de Fidel Castro semblaient confirmer que la voie cubaine conserverait quelques unes de ses singularités. En effet, depuis 1959, la politique cubaine était relativement éloignée de l’orthodoxie communiste de l’URSS. L’assistance aux luttes armées continentales s’opposait à la mobilisation idéologique des partis communistes promue par Moscou. Cuba épaulait la lutte armée dans la plupart des pays latino-américains au risque de provoquer de graves incidents diplomatiques comme celui de Machurucuto, entre le Venezuela et Cuba, en 1967. Le débarquement d’un petit contingent de guérilleros cubains et vénézuéliens dans l’État de Miranda avait, en effet, conduit à la rupture totale des relations entre les deux pays. C’est peut-être en raison des protestations provoquées par cet incident, ayant amené l’Organisation des États Américains (OEA) à condamner Cuba pour « ses actes d’agression et d’intervention contre le Venezuela, la Bolivie et les autres États américains » (Calmettes, 1), que Fidel Castro avait rappelé, dés le 2 janvier 1968, que : « [Cuba] continuera[it] sa politique internationaliste […] et de solidarité avec le mouvement révolutionnaire partout dans le monde. »4 Autrement dit, Cuba ne s’alignerait pas sur la politique de Moscou, ni ne répondrait aux injonctions de l’OEA. Suivant cette ligne politique, l’île avait également refusé de signer le traité de non-prolifération nucléaire que l’URSS et les États-Unis avaient mis en place au motif que celui-ci ne représentait pas les désirs d’émancipation des pays du tiers-monde ; elle n’avait de plus envoyé aucune délégation assister à la réunion des partis communistes de Budapest de mars 1968 (Domingo, 53) et au Festival Mondial de la Jeunesse et de l’Étudiant en Bulgarie (Alzugaray, 103).
10Le discours de Fidel Castro du 2 janvier 1968 laissait même supposer un détachement plus profond de La Havane vis-à-vis de Moscou, la réduction de la dépendance de l’île avec l’URSS et le début d’un nouveau processus de réformes qui rééquilibrerait les relations de Cuba en faveur de la Chine. Grâce à sa position géographique stratégique, La Havane pensait pouvoir négocier avec les deux principaux blocs communistes de l’époque afin d’obtenir des espaces d’indépendance. En outre, le Premier Ministre cubain (F. Castro) avait déclaré que Cuba :
conservera[it] ses caractéristiques propres, résultat de son expérience et son histoire ; et au niveau idéologique […] sa plus absolue indépendance, son chemin le plus autonome, élaboré en fonction de [son] peuple et de son expérience.5
11Les propos de Fidel Castro du début du mois de janvier 1968 paraissaient être confirmés par les faits deux mois plus tard. Alors que les dirigeants soviétiques déconseillaient à Cuba de nationaliser les très petites entreprises, les 13 et 14 mars 1968, l’offensive révolutionnaire était lancée. En l’espace de quelques jours, l’ensemble des petits commerces était nationalisé. La revue Bohemia du 15 mars 1968, se référant à l’activité de nationalisation de l’un des CDR de La Havane, donne un aperçu du type de commerce concerné :
- 6 Terme péjoratif synonyme de contre-révolutionnaire.
- 7 Traduction de l'auteur.
Jusqu’à présent, nous avons nationalisé 26 commerces privés. Parmi ceux-ci, cinq bars, deux desquels ont été fermés car ils étaient des lieux de réunion de lumpens6 et de contre-révolutionnaires, trois épiceries, deux rôtisseries, deux boucheries, une quincaillerie, un serrurier, un garage, trois kiosques, un fleuriste, une auberge (Vidal, 12)7
12La presse de l’époque témoigne de la volonté gouvernementale de mener une nationalisation totale des moyens de production. Une telle tactique allait à l’encontre de la politique économique promue par les dirigeants soviétiques de l’époque. L’URSS préférait insister sur l’importance des stimulants matériels et laisser une économie essentiellement étatisée coexister avec des espaces limités de propriété privée. En réalité, les raisons de cette décision n’étaient pas économiques mais politiques (Mesa Lago, 1). Le projet idéologique de la Révolution était de forger un homme nouveau, qui ne connaîtrait rien de la société capitaliste. Cette thèse paraissait s’inscrire dans la stricte continuité de la pensée d’Ernesto Guevara exprimée dans Le socialisme et l’homme à Cuba. Dans cet article, ce dernier expliquait que les deux piliers du socialisme étaient « la formation de l'homme nouveau et le développement de la technique ». Une fois cet homme débarrassé des dernières traces du passé, il pourrait prendre le chemin du communisme :
- 8 Traduction de l'auteur.
La jeunesse est particulièrement importante. Elle est l'argile malléable avec laquelle on peut construire l'homme nouveau débarrassé de toutes les tares du passé.8
- 9 Fidel Castro, Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del Comité (...)
13Dans cette optique, les commerçants n’étaient que des reliquats de l’ancien temps, « des parasites »9, qu’il convenait de rééduquer. Ainsi, lorsque Fidel Castro annonce l’offensive révolutionnaire, il déclare que les commerçants sont :
Des fainéants en parfaite condition physique, qui fondent un petit commerce, ou n’importe quel commerce, pour gagner 50 pesos tous les jours […] alors qu’ils voient passer des camions de femmes allant travailler à la périphérie de La Havane ou ramasser des tomates à Güines […] Nous croyons que nous devons nous fixer comme objectif de mettre fin à toute activité parasite qui subsiste dans la révolution.10
- 11 ANONYME, « Informe del comandante Raúl Castro ante el comité central del Partido », Granma, La Haba (...)
14Alors que l’URSS s’apparentait de plus en plus à un modèle de capitalisme d’État, le gouvernement cubain pensait que la priorité était d’ordre idéologique. Le travail volontaire était le symbole de cette priorité puisqu’il était maintenu alors même qu’il coûtait plus cher d’amener les travailleurs ou étudiants réaliser les travaux dans les champs que de laisser ce travail aux paysans.11 Cependant, l’URSS était le principal allié de La Havane et avant de mener une nationalisation des très petites entreprises que l’URSS craignait, l’administration cubaine avait dû s’assurer de l’unité du parti. Aucune faction communiste ne devait pouvoir remplacer les dirigeants historiques.
- 12 Journal du Parti communiste cubain avant la Révolution de 1959. Le journal avait été clandestin de (...)
- 13 ANONYME, « Informe del comandante Raúl Castro ante el comité central del Partido », Granma, La Haba (...)
- 14 Ibidem.
- 15 ANONYME, « La reunión del Comité Central », Granma, La Habana, Año 4, N°24, 28 de enero de 1968, 1- (...)
- 16 Ibidem.
15C’est pourquoi, une première épuration au sein du parti communiste, à l’encontre des intérêts russes, est menée fin janvier 1968, un mois et demi avant les nationalisations. Il s’agit de l’affaire de la « micro-fraction ». Le 29 janvier 1968, un rapport de Raul Castro est publié dans le Granma. Celui-ci dénonce le comportement d’Aníbal Escalante, ex-directeur du journal Noticias de Hoy12 durant la dictature de Fulgencio Batista et qui fut l’un des principaux dirigeants du Parti communiste cubain (PSP) avant la Révolution. Celui-ci est accusé de diffuser des « rumeurs infondées ». Il aurait ainsi déclaré aux dirigeants russes qu’il régnait « un climat antisoviétique dans la direction du parti »13 et que ses partisans « s’opposaient à la lutte armée […] et estimaient que celle-ci telle qu’elle fut menée au Venezuela était aventureuse. »14 La condamnation d’Aníbal Escalante visait à écarter les anciens dirigeants du PSP en désaccord avec la ligne politique choisie par les gouvernants et qui ambitionnaient de s’inspirer plus largement du modèle russe. Ramón Calcines et José Matar, deux proches de l’ex-directeur de Noticias de Hoy, sont également exclus du Comité central. L’élimination de cette « micro-fraction » du Parti communiste montrait que les dirigeants cubains ne craignaient plus l’opposition anti-communiste et commençaient à expulser les tendances qui leur étaient contraires au sein de leur propre parti. Le rapport sur la micro-fraction indiquait également que les chefs historiques de la guérilla cubaine conserveraient leurs postes au gouvernement, en faisant valoir leur droit à la différence. Le bloc de l’Est n’apprécia guère l’initiative de La Havane et, en signe de protestation, Todor Zhikov, premier secrétaire du Parti Communiste Bulgare, annula subitement le voyage qu’il avait prévu à Cuba (Alzugaray, 103). Anticipant un possible gel des importations soviétiques, La Havane demanda à l’administration d’ « adopter toutes les mesures et toutes les démarches nécessaires afin d’économiser le plus de combustible possible »15 et annonça sa non-participation à la réunion des partis communistes de Budapest, en mars 1968.16
16Alors que l’affaire de la « micro-fraction » indiquait que Cuba continuerait à être un pays différent de ceux d’Europe de l’Est, le printemps de Prague surprit les analystes par la rapidité du revirement politique qu’il impliquait. La politique menée par Moscou, menaçant de suspendre son aide à l’île, poussait Cuba à devoir choisir entre la Chine et l’URSS dans le conflit qui les opposait. Le printemps de Prague donna l’occasion à Cuba de renouer des liens avec son allié historique. Fidel Castro apporta son soutien à l’intervention russe le 24 août 1968. Son discours repris par l’ensemble de la presse cubaine stipulait que :
- 17 Fidel CASTRO, « Todo lo que a nuestro juicio empieza a recibir el elogio, apoyo, el entusiasta apla (...)
la Tchécoslovaquie se dirigeait vers une situation contre-révolutionnaire, vers le capitalisme et les bras de l’impérialisme. Il était nécessaire d’empêcher à tout prix, de quelque manière que ce soit, que cela advienne [...]. L’essentiel est de savoir si le camp socialiste pouvait permettre ou pas le développement d’une situation politique qui conduisait au démantèlement d’un pays socialiste et sa chute dans les bras de l’impérialisme. Et notre point de vue est que cela n’est pas permissible et que le camp socialiste a le droit de l’empêcher d’une manière ou d’une autre.17
- 18 Bateau cubain arraisonné par les autorités vénézuéliennes en novembre 1968.
17En l’espace de quelques mois, une grande partie de la politique internationale cubaine est remise à plat. L’assistance portée aux luttes armées révolutionnaires du continent est fortement modérée. En novembre 1968, Fidel Castro, parlant de l’arraisonnement de l’Alecrín18, annonce la rupture vis-à-vis de la politique interventionniste de l’île lorsqu’il déclare que : « nous avons compris qu’il était de notre devoir de nous contenir et d’agir avec calme » (cité dans Niedergang, 221). Le soutien aux guérillas continentales s’estompe progressivement au cours de la décennie suivante au profit de nouveaux théâtres d’opération, notamment en Afrique.
18D’autre part, l’Union Soviétique devient clairement un modèle à suivre et est encensé par le dirigeant cubain qui déclare :
Il y eut parfois des divergences entre nous et nous les avons signalées. De même, aujourd’hui nous sommes obligés de signaler l’aide du camp socialiste, notamment l’Union Soviétique. Cette aide a été décisive. Alors que notre production agricole baissait, les pays socialistes sont venus à notre secours. Lorsque la menace impérialiste s’est faite plus précise, des armes nous ont été données gratuitement (cité dans Niedergang, 221).
- 19 ANONYME, « Editorial », Granma, La Habana, Año 4, N°269, 7 de noviembre de 1968, 2. Traduction de l (...)
19La presse cubaine n’est pas en reste, elle « exprime sa fervente admiration »19 envers le peuple soviétique et :
salue la première révolution qui a fissuré le front impérialiste […] et qui a permis au peuple soviétique de mettre en place la plus rapide et gigantesque transformation économique de l’histoire humaine.20
- 21 Fidel CASTRO, « Todo lo que a nuestro juicio empieza a recibir el elogio, apoyo, el entusiasta apla (...)
20Les facteurs économiques et stratégiques ont joué un rôle majeur dans la définition de la nouvelle politique puisque l’URSS était la principale puissance économique et militaire communiste de l’époque. Cuba, soumis à l’embargo américain, avait besoin d’une aide économique et d’une protection pour compenser les désavantages de sa situation géographique. Ce n’est pas un hasard si dans son discours du 24 août 1968, Fidel Castro, en même temps qu’il apporte son soutien aux pays intervenant en Tchécoslovaquie, appelle l’URSS à réaffirmer sa disposition à intervenir à Cuba dans le cas d’une hypothétique invasion en demandant si :
les divisions du Pacte de Varsovie seront envoyées à Cuba si les impérialistes yankis attaquaient notre pays ou devant la menace d’une intervention yanki si notre pays le demande ?21
21Et d’ajouter plus loin, en se référant à l’aide militaire que l’Union Soviétique devait fournir au mouvement révolutionnaire mondial, que :
Nous acceptons l’amère nécessité qui exigea l’envoi de ces forces en Tchécoslovaquie, nous ne condamnons pas les pays socialistes qui ont pris cette décision mais […] nous exigeons qu’une position conséquente soit prise en ce qui concerne le mouvement révolutionnaire dans le monde.22
22La position de Cuba était à peine dissimulée. Le mouvement révolutionnaire mondial dont traite le discours du Premier Ministre est, en réalité, une question qui concernait essentiellement Cuba. En outre, l’île acceptait l’envoi des troupes en Tchécoslovaquie et de suivre la politique soviétique, en échange d’une réaffirmation de la protection militaire totale de son territoire par les troupes du pacte de Varsovie.
23La rapidité du changement de direction dans l’ensemble de la politique cubaine laisse penser que le processus de rapprochement avec l’URSS n’était pas improvisé. Celui-ci permet d’envisager l’histoire de cette période sous un autre jour. Dans cette perspective, l’élimination de la micro-faction et l’offensive révolutionnaire de mars 1968 étaient des moyens de rendre incontournable les dirigeants historiques de la Révolution cubaine, en éliminant tous les possibles contre-pouvoirs. Le discours intellectuel (Tricontinentale, OLAS, Congrès Culturel…) servait à légitimer le caractère indépendant du processus national alors que la politique menée poursuivait de nouvelles fins stratégiques, propres à Cuba. La rhétorique patriotique dissimulait une politique d’alignement sur les positions soviétiques.
24Il est vrai que quelques signes avant coureurs permettaient de comprendre que l’enthousiasme révolutionnaire du début des années soixante s’était fortement estompé. Au début du gouvernement castriste, toute une nouvelle génération d’écrivains avait vu le jour ou enrichi leurs œuvres : José Brene, Navarro Luna, José Triana, Abelardo Estorino, Felix Pita Rodríguez, Mirta Aguirre, Angel Augier, Eliseo Diego, Cintio Vitier, José Lezama Lima, Rolando Escardó, José A. Baragaño devenaient des promoteurs de la révolution cubaine. Mais là où l’impéritie du début des années soixante permettait de laisser des espaces de liberté à la création, l’encadrement strict de la société à partir du milieu des années soixante l’entravait de plus en plus. L’amitié de Fidel Castro avec le monde intellectuel communiste commençait à se dégrader. Si, en 1966, Fidel appelait à la participation des intellectuels et déclarait que :
Nous croyons qu’au sujet de tous ces problèmes du socialisme et du communisme, il faut méditer, il faut réfléchir, il faut étudier, il faut analyser et il faut beaucoup chercher.
On pourrait dire que, tandis que la technique industrielle, la science en général se sont développées d’une manière incroyable, la science sociale est encore pas mal sous-développée […] Et dans ce domaine […] que le pire des sacrilèges donc est la stagnation de la pensée : « Une pensée qui stagne est une pensée qui pourrit » » (cité dans Bleitrach et Bonaldi, 21-23)
- 23 Leopoldo Ávila est probablement le pseudonyme de Luis Pavón, directeur de la revue militaire Verde (...)
25En réalité, la rupture avec les intellectuels qui l’avaient soutenu était en germe. Le monde de la création, appuyé au début de la révolution par la création de l’Institut Cubain d’Art et de l’Industrie Cinématographique (ICAIC) ou de l’Union Nationale des Ecrivains et Artistes Cubains (UNEAC), devait se soumettre à des règles de plus en plus strictes, entraînant des réactions internationales condamnant l’action du gouvernement. Certes, 1968 voit le cinéma s’enrichir de l’une des œuvres cinématographiques cubaines les plus importantes avec Memorias del subdesarrollo de Tomás Gutiérrez Alea. Certes, des poètes cubains communistes de longue date parviennent à dénoncer les excès d’une politique, qu’ils soutiennent par ailleurs, à l’image de Nicolás Guillén. Ce dernier écrit en 1968 un poème intitulé « Je ne suis pas un homme pur » dans lequel il rappelle son goût pour le sexe, le rhum, la bière, les eaux de vie et le vin, en franche opposition avec la politique gouvernementale d’alors, qui avait supprimé la prostitution et la vente de boisson alcoolisée et qui demandait d’abandonner certains plaisirs afin de travailler et garantir un futur meilleur (Domingo, 54). Certes, des écrivains originaux comme Virgilio Piñera, Heberto Padilla ou Antón Arrufat parviennent encore à obtenir respectivement le prix Casa de las Américas, Julián del Casal et UNEAC en 1968. Mais le prix de théâtre José Antonio Ramos, attribué à Arrufat pour la pièce Los siete contra Tebas, est accompagné d’une note de Raquel Revuelta et Juan Larco, deux membres du jury, qui dénoncent les fondements politico-idéologiques de l’œuvre. La publication de Fuera del juego de Heberto Padilla est accompagnée d’une « déclaration de l’UNEAC » dans laquelle l’institution exprime son désaccord avec le choix des œuvres primées (Vasserot, 328). Les ouvrages de Norberto Fuentes et Hers León sont accusés d’amoindrir le mérite des révolutionnaires, les livres d’Arrufat sont jugés par la presse, la même année, « idéologiquement contraires à la révolution », tandis que Leopoldo Ávila demande, depuis la revue Bohemia, de « débarrasser notre culture des contre-révolutionnaires extravagants et ramollis. » (Ávila, 67).23 Les intellectuels qui s’opposent directement au processus en cours s’exposent à de lourdes peines de prison, comme Heberto Padilla, amenant une partie de la communauté intellectuelle mondiale (Jean-Paul Sartre, Julio Cortázar, René Dumont…) à rompre au début des années soixante-dix avec La Havane.
- 24 ANONYME, « Remitidos a los tribunales revolucionarios Aníbal Escalante y otros traidores a la Revol (...)
- 25 Traduction de l'auteur.
26D’autre part, les pratiques politiques du pouvoir s’inspiraient de plus en plus du modèle russe. Si le gouvernement montrait, dans l’affaire de la micro-fraction, sa volonté de laisser le pouvoir aux dirigeants historiques, il indiquait également que les méthodes de propagande utilisées en Europe de l’Est étaient appliquées à Cuba. Paradoxalement, la volonté affichée de conserver l’indépendance vis-à-vis de Moscou se réalisait par le biais d’un procès de type soviétique. En effet, le rapport remis devant le PCC accusant Aníbal Escalante d’avoir réalisé un « travail de prosélytisme et de diversion idéologique chez les militants provenant du PSP »24 et la lettre d’autocritique publiée dans le Granma, ne peuvent que rappeler les épurations successives au sein des sphères dirigeantes russes. Dans cette lettre, Escalante se rétractait, déclarant qu’il « reconn[aît] spontanément la nécessité des mesures adoptées par la direction du parti pour éviter que le mal ne se répande et éliminer le foyer d’infection créé », qu’il avait fait preuve d’une « véritable irresponsabilité » et qu’il « a dû agir, en plus d’une certaine frustration, avec beaucoup d’amertume, et comme le dit Fidel, avec du ressentiment, bien que [son] esprit se refuse à accepter l’anomalie dont [il] souffre » (Escalante, 3).25
27Une telle mise en scène du jeu politique était liée au contrôle par l’État des moyens de communication de masse. La mise en place du système de propagande permettant de telles pratiques avait été progressive. Les médias cubains, très divers en 1959, avaient progressivement disparu au profit de nouveaux journaux et revues sous contrôle gouvernemental. Le Granma apparu en 1964 et Bohemia nationalisée au début des années 60 étaient les deux seuls organes de presse d’importance restant (à l’exception d’El Mundo dont les ateliers brûleront en 1969). Le gouvernement maîtrisait donc l’ensemble de l’information et pouvait en disposer à sa guise. Plus aucun pouvoir intérieur ne pouvait s’opposer à celui de l’État.
28L’année 1968 confirme la soviétisation des pratiques politiques cubaines amorcée depuis le début des années soixante. De 1968 à 1989, la référence en matière politique fut celle de Moscou. La loi anti-oisiveté de 1971, l’entrée de Cuba dans le COMECON ou la constitution de 1975 ne font que réaffirmer les orientations décidées au moment du printemps de Prague. Les interventions de l’État contre la presse et des associations culturelles contre les productions littéraires critiques des évolutions en cours poussent les artistes à valoriser les mouvements collectifs ou à célébrer la Révolution. Cette politique vise à pérenniser l’organisation sociale socialiste qui s’est mise en place au cours des années soixante.
29Cependant, cette année n’ouvre qu’une parenthèse de la Révolution cubaine. Le gouvernement est revenu progressivement sur toutes les mesures prises à cette occasion. L’athéisme d’État de la Constitution de 1975 a été remplacé par un État laïc entretenant des relations cordiales avec l’Église catholique. L’offensive révolutionnaire a laissé place à la promotion récente des petits entrepreneurs privés. La politique de développement par une production sucrière étatique a été modifiée au profit d’une agriculture coopérative et autosuffisante.
Flux RSS
