1Dans une interview accordée en 1966, Alfred Appel, Jr. interrogeait l’écrivain Vladimir Nabokov sur son appartenance nationale. Dans sa formulation, la question souligne bien les doutes portant sur l’identité de l’auteur et, pour cela, est aussi intéressante que la réponse de Nabokov :
For years bibliographers and literary journalists didn’t know whether to group you under “Russian” or “American”. Now that you’re living in Switzerland there seems to be complete agreement that you’re American. Do you find this kind of distinction at all important regarding your identity as a writer?
I have always maintained, even as a schoolboy in Russia, that the nationality of a worthwhile writer is of secondary importance. […] The writer’s art is his real passport (Nabokov 1973, 62-63).
2Si la question de la nationalité de Nabokov est à ce point incontournable, c’est parce que l’auteur a plusieurs fois changé de langue, de pays et de nationalité : il est par bien des aspects un cosmopolite, à savoir un citoyen du monde qui ne se définit pas par les frontières d’une seule et unique nation et qui se tourne volontiers vers tout ce qui est étranger. De nos jours, le cosmopolitisme est généralement vu de manière positive en raison de son ouverture à l’autre. Cependant, au cours de la première moitié du XXe siècle, le cosmopolitisme était chargé de connotations négatives, comme le souligne le sociologue Ulrich Beck :
Dans la symbolique collective nazie, taxer quelqu’un de « cosmopolitisme » revenait à signer son arrêt de mort. Toutes les victimes du génocide planifié étaient considérées comme des « cosmopolites » ; et cet arrêt de mort s’est étendu jusqu’au mot lui-même, qui a été pour ainsi dire exécuté dans le même mouvement. Quand les staliniens disaient « cosmopolites », ils voulaient dire « juifs ». Quand les nazis disaient « juifs », ils voulaient dire « cosmopolites ». (Beck 12).
3La raison pour laquelle le cosmopolitisme était appréhendé comme valeur négative est qu’il était envisagé comme un refus d’appartenance unique à la nation d’origine, et donc comme une infidélité. Cette évolution de la notion de cosmopolitisme au cours du XXe siècle peut être corrélée à la perception du bilinguisme qui est une multi-appartenance non plus culturelle, mais linguistique :
[I]n traditionally monolingual societies, bilinguals are at times seen as people with two conflicting personalities whose shifting linguistic allegiances imply shifting political allegiances and moral commitments. Such views were particularly common in the first half of the 20th century. […] In the second half of the 20th century, the increased transnational migration, the revival of ethnic consciousness, and progressive educational scholarship contributed to the lessening of concerns and a greater understanding of the benefits of bilingualism (Pavlenko 2-3).
4Le cosmopolitisme se manifeste linguistiquement par le multilinguisme (ou polyglottisme, termes que nous employons ici de manière synonymique), et plus particulièrement par la pratique du code-switching, ou alternance codique, c’est-à-dire par l’emploi de mots étrangers au sein d’une langue principale, l’anglais par exemple. C’est ce que souligne le sociologue Vinay Dharwadker en écrivant que le cosmopolite peut alterner aussi bien les cultures que les langues (ou « codes ») :
[T]he cosmopolitan subject is culturally ambidextrous, and switches codes between the distinct, co-existing cultures in which she is at home to commensurate degrees; her cosmopolitanism is analogous to multilingualism, and hence represents a culture of translation (Dharwadker 140).
5Si le phénomène de l’alternance codique est la manifestation linguistique du cosmopolitisme, l’hybridation des langues (ou « code-mixing ») est plutôt celle d’une créolisation, dans le sens donné par Édouard Glissant :
A cosmopolitan is a citizen of the world because she has the capacity to be at home in different societies; but to be so does not necessarily mean that she mixes different cultures. […] This entails that a cosmopolitan differentiate among her cultural locations; and that she practice what linguists and anthropologists call code-switching (which occurs in bilingualism and multilingualism) rather than code-mixing (which occurs in linguistic creolization) (Dharwadker 140).
6L’essentiel de la carrière de Nabokov s’est déroulé entre les années 1930 et 1970 ; Nabokov a donc commencé à écrire à une période où le cosmopolitisme n’était que peu valorisé mais il a ensuite pu mettre de plus en plus en avant son identité cosmopolite et en faire une caractéristique essentielle de son écriture. C’est cette dimension volontaire de monstration du multilinguisme que nous nommons « cosmopolitisme linguistique » : le langage multilingue de l’écrivain se fait déclaration d’ouverture au monde.
7Dans un premier temps, il convient de rappeler que le cosmopolitisme de Nabokov a d’abord été personnel avant de devenir une caractéristique artistique. Puis l’étude d’exemples du cosmopolitisme linguistique de Nabokov témoignera du fait que l’alternance codique dans les romans américains de Nabokov a un rôle fonctionnel. Enfin, un des rares cas de créolisation nabokovienne sera étudié et montrera que, même dans ce contrepoint littéraire du cosmopolitisme linguistique, Nabokov use d’un recours fonctionnel aux langues étrangères, soulignant ainsi le rôle fondateur du multilinguisme dans l’écriture de l’auteur.
8Le cosmopolitisme de Vladimir Nabokov a d’abord été européen et familial avant de devenir un trait essentiel de son écriture en langue anglaise. Il a ainsi commencé par être un homme cosmopolite qui écrivait en russe, et est ensuite devenu un citoyen américain qui était également un écrivain cosmopolite.
9Nabokov est né à Saint-Pétersbourg en 1899 dans une famille de l’aristocratie russe. Dans ce milieu, la francophonie était répandue et l’on parlait plus volontiers français que russe, notamment en présence des domestiques. Fait plus rare, la famille Nabokov était très anglophile. Le petit Vladimir a donc eu des institutrices francophones comme des gouvernantes anglaises et il a su lire l’anglais avant de savoir déchiffrer le cyrillique. Comme Nabokov le disait avec une humilité discutable, il était un « enfant trilingue parfaitement normal » (« a perfectly normal trilingual child in a family with a large library » [Nabokov 1973, 43]).
10Son enfance polyglotte et idéale a pris fin avec l’arrivée des Bolchéviques : 1917 marque le début de l’exil pour les Nabokov qui partent pour l’Europe. Après avoir étudié à Cambridge, Nabokov a, comme nombre d’émigrés russes, vécu en Allemagne, et ce pendant quinze ans. C’est donc en Europe, et non en Russie, qu’il écrit et publie ses neuf romans en langue russe, sous le nom de plume « Sirine ». À l’époque, il n’a déjà plus la nationalité russe puisque la Russie n’existe plus depuis la création de l’URSS (1922) ; de plus, en 1921, Lénine a révoqué la nationalité des émigrés russes. Ce n’est qu’en 1922 que la Société des Nations a créé le passeport Nansen pour ces apatrides, citoyens du monde par défaut car sans pays. Nabokov, détenteur de ce passeport Nansen, le surnommait d’ailleurs le « passeport non-sens » (« She had a Nansen, or better say Nonsense, passport » [Nabokov 1955, 24]).
11Pendant la période russe de Nabokov, la question de sa nationalité d’écrivain ne se posait pas encore. Les auteurs de langue russe se partageaient entre, d’un côté, les écrivains soviétiques et, de l’autre, les écrivains émigrés comme Nabokov. Cependant, du point de vue du style, de nombreux critiques lui reprochaient de ne pas assez écrire comme un Russe, et trop comme un Européen (Guy 20-27 et Klosty Beaujour 207). Nabokov est néanmoins perçu comme un écrivain russe même si, du point de vue personnel, il est nettement cosmopolite.
12Les choses se compliquent à la fin des années 1930 quand Nabokov change de langue d’écriture. Tout en vivant à Paris, il écrit son premier livre en anglais, puis il émigre aux États-Unis en 1940. Il obtient la nationalité américaine en 1945 et reste aux États-Unis jusqu’en 1959, année où il part s’installer en Suisse romande, et donc francophone. Mais comme le dit son intervieweur, cette nouvelle existence à Montreux de 1959 à sa mort en 1977 n’empêche pas les lecteurs de considérer Nabokov comme un auteur américain, ni ses romans écrits en anglais comme des romans américains. Pourtant, l’américanité de l’écrivain Nabokov prête à discussion, comme le révèle, par exemple, le titre de l’ouvrage de G. M. Hyde, America’s Russian Novelist.
13Le roman de Nabokov le plus connu, Lolita, publié en 1955, est sans doute le plus américain de tous : les personnages parcourent les États-Unis à plusieurs reprises et l’adolescente éponyme parle un américain très authentique. Cependant, nombre de ses autres romans présentent une langue bien moins idiomatique. Cela s’explique par le fait que, dans sept de ces huit romans (nous excluons ici le neuvième, inachevé), les personnages principaux et narrateurs sont des étrangers qui, lorsqu’ils parlent anglais, l’écorchent ou le parsèment de mots étrangers. Le seul roman dont le personnage principal est américain se déroule intégralement en Suisse ; il est difficile de trouver des traces américaines dans son écriture, sûrement parce qu’il a été publié en 1972, soit plus de dix ans après que Nabokov s’est installé en Suisse. Mais même avant son départ des États-Unis, les romans de Nabokov étaient loin d’être des parangons d’américanité. Son premier roman, The Real Life of Sebastian Knight, a été écrit avant que Nabokov ne parte pour les États-Unis ; son action se déroule surtout en France et il semble plus britannique qu’américain. Parmi les sept autres, trois sont entièrement ou partiellement situés dans des mondes imaginaires où l’on rencontre des langues inventées. Si l’on reste dans la période avant 1969 (limite temporelle de cet ouvrage) et que l’on exclut les romans entièrement situés dans des mondes imaginaires (Ada et Bend Sinister) et le premier, « britannique », il ressort que Lolita, Pnin et Pale Fire semblent les plus américains. Notons cependant que le dernier des trois, Pale Fire, a été écrit après que Nabokov a quitté les États-Unis et se situe en partie en Amérique, mais surtout dans le pays inventé de Zembla ; quant à Pnin, son américanité est quelque peu dissoute par le fait que le personnage principal éponyme est un émigré russe qui essaie tant bien que mal de s’intégrer aux États-Unis et dont la russité est prégnante. Notre affirmation que Lolita est le roman le plus américain de Nabokov ne part donc pas seulement d’une valeur intrinsèque mais également d’un constat par élimination. Ainsi, à notre sens, l’américanité de l’auteur Nabokov est tout à fait questionnable.
14Pour toutes ces raisons, il semble approprié de dire que, si Nabokov était bien un citoyen américain, il était surtout un auteur cosmopolite car l’alternance codique était assumée dans ses écrits en anglais, ce qui n’était pas autant le cas dans ces écrits russes. En effet, selon la slaviste Laurence Guy, le polyglottisme est beaucoup plus rare dans l’œuvre russe de Nabokov que dans ses romans en langue anglaise :
L’hypothèse de Steiner selon laquelle le polyglottisme serait la matrice de l’art nabokovien, si elle peut être admise appliquée à la période américaine, ne saurait rendre compte du corpus russe de l’auteur. Sirine n’est pas un auteur polyglotte et l’occurrence de mots ou expressions étrangers est toujours strictement motivée : à chaque fois l’emprunt répond à un souci d’ancrage culturel (Guy 171).
15Le multilinguisme de Nabokov est donc surtout visible dans son écriture en anglais et, comme le suggère Laurence Guy, il est motivé artistiquement parlant, d’où notre affirmation que Nabokov était un auteur polyglotte et cosmopolite. Loin de refléter seulement le multilinguisme de l’auteur, ses mots étrangers ont différentes fonctions ; il en existe principalement cinq.
16Surtout dans le premier roman en anglais de Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight, de longs dialogues en français ou en russe se succèdent mais ne peuvent être rendus intégralement dans ces langues puisque le roman est en anglais. Dans l’extrait suivant, un tel dialogue est ainsi rapporté en anglais, et cette traduction est ponctuée de mots étrangers rappelant la langue d’origine des propos tenus. Dans le passage en question, le narrateur rencontre la gouvernante francophone qui s’occupait de Sebastian et de lui-même :
She had come to our house soon after my father’s second marriage, but the past in her mind was so blurred and displaced that she talked of my father’s first wife (“cette horrible Anglaise”) as if she had known her as well as she had my mother (“cette femme admirable”) (Nabokov 1941, 16).
17Grâce à l’inclusion de ces mots français, rappel est fait de la langue dans laquelle l’échange a eu lieu. Dans ce cas, l’usage de mots étrangers permet l’ancrage culturel dont parlait Laurence Guy, puisqu’il donne au texte un effet de réel, dans le sens donné par Roland Barthes lorsqu’il évoquait les descriptions non fonctionnelles dans les récits réalistes : « Qu’importe alors l’infonctionnalité d’un détail, du moment qu’il dénote “ce qui a eu lieu” : le “réel concret” devient la justification suffisante du dire » (Barthes 87).
18Cette fonction des mots étrangers est parmi les plus courantes, notamment au début de la carrière de Nabokov. Mais avec les années, le cosmopolitisme linguistique de Nabokov va prendre en charge des fonctions plus complexes, en permettant par exemple de connoter certaines langues, certains pays, de valeurs morales.
19La deuxième fonction, que l’on peut nommer connotative, renvoie aux mots étrangers qui sont employés pour mettre en avant la connotation généralement associée à une langue étrangère ; par exemple, en anglais, le français est souvent lié à l’amour, qu’il soit sexuel ou romantique, et c’est une connotation qui est d’ailleurs souvent exploitée chez Nabokov, comme nous le verrons. Nous pensons ainsi à la réputation romantique des Français, aux expressions françaises employées telles quelles en anglais pour renvoyer au sexe (ménage à trois, femme fatale, voulez-vous coucher avec moi…), ou encore au French kiss.
20Pour prendre l’exemple d’une autre langue, Nabokov utilise relativement rarement l’allemand mais lorsqu’il le fait, c’est souvent pour évoquer la psychanalyse et la tourner en dérision, attaquant par ce biais l’Autrichien Sigmund Freud, germanophone. Dans le roman Lolita, le narrateur Humbert explique et justifie sa pédophilie par le fait que, quand il avait une dizaine d’années, il a été interrompu en plein acte sexuel et que cette frustration le pousse à répéter, adulte, cet accouplement avec des jeunes filles de l’âge de sa jeune maîtresse de l’époque, Annabel Leigh, avec l’espoir d’enfin mener l’étreinte à son terme. Lorsqu’il voit la jeune Lolita pour la première fois, le narrateur reconnaît en elle Annabel et est sûr qu’il va enfin guérir de ce traumatisme sexuel formé dans son enfance. C’est donc à l’aide de l’allemand qu’il nomme Lolita : « the little Herr Doktor who was to cure me of all my aches » (Nabokov 1955, 36). Plus tard dans le roman, Humbert pousse Lolita à lui expliquer comment elle a eu ses premiers rapports sexuels avec un autre que lui : « She told me the way she had been debauched. We ate flavorless mealy bananas, bruised peaches and very palatable potato chips, and die Kleine told me everything » (Nabokov 1955, 127). Nabokov se sert une fois encore de l’allemand pour critiquer l’obsession psychanalytique pour le récit de souvenirs sexuels.
21Ici, la connotation que Nabokov associe à l’allemand sert à tourner cette langue en dérision, en créant au passage une complicité avec le lecteur (aux dépens de l’allemand). Cette même complicité est à l’œuvre dans la fonction ludique, manifeste principalement dans les jeux de mots bilingues.
22La troisième fonction des mots étrangers est la fonction ludique, par le biais de jeux de mots bilingues. À la fin du roman Lolita, Humbert retrouve la jeune femme, enceinte, des années après que celle-ci lui a échappé pour s’enfuir avec un certain Quilty. Il l’interroge sur la fin de leur relation et sur la perversité sexuelle de son rival :
« What things exactly? »
« Oh, things... Oh, I — really I" — she uttered the "I" as a subdued cry while she listened to the source of the ache, and for lack of words spread the five fingers of her angularly up-and-down-moving hand. No, she gave it up, she refused to go into particulars with that baby inside her.
That made sense.
“It is of no importance now,” she said pounding a gray cushion with her fist and then lying back, belly up, on the divan. « Crazy things, filthy things. I said no, I’m just not going to [she used, in all insouciance really, a disgusting slang term which, in a literal French translation, would be souffler] your beastly boys, because I want only you. Well, he kicked me out. » (Nabokov 1955, 260).
23Le lecteur bilingue pourra traduire le terme « souffler » en anglais et donc comprendre que la pratique sexuelle dont Lolita parlait était orale, alors que le monolingue ne comprendra pas ce jeu de mots bilingue. Cependant, le monolingue n’a pas conscience d’être exclu de la complicité linguistique des polyglottes puisque le mouvement de main de Lolita pourra être compris comme étant la pratique innommable exigée par Quilty. Ainsi, le langage corporel apporte au monolingue une traduction, même si celle-ci est erronée.
24Dans le cas de « souffler », il faut souligner que, comme souvent chez Nabokov, plusieurs fonctions se cumulent. En effet, la fonction ludique s’accompagne d’une fonction révélatrice car la connaissance du français révèle au lecteur ce que le narrateur a dissimulé des propos de Lolita, dont il a confisqué la parole.
25Dans les romans de Nabokov, les mots étrangers permettent souvent aux personnages d’avoir une révélation sur les événements à venir ou sur les autres personnages, et permettent donc aux lecteurs polyglottes d’avoir une révélation sur la diégèse. Ainsi, dans le premier roman en anglais de Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight, le narrateur russe V. est à la recherche de la maîtresse russe de son frère Sebastian. Dans le passage suivant, il vient de comprendre que la femme qui s’est présentée à lui comme une Française du nom de Mme Lecerf est sans doute russe. Pour confirmer son hypothèse, il procède à une vérification:
“Ah-oo-neigh na-sheiky pah-ook,” I said softly.
The lady’s hand flew up to the nape of her neck, she turned on her heel.
« Shto? » (what?) asked my slow-minded compatriot, glancing at me. Then he looked at the lady, grinned uncomfortably and fumbled with his watch.
« J’ai quelque chose dans le cou… There’s something on my neck, I feel it,” said Madame Lecerf.
“As a matter of fact,” I said, “I have just been telling this Russian gentleman that I thought there was a spider on your neck. But I was mistaken, it was a trick of light. » (Nabokov 1941, 134).
26Le fait que la femme se soit touchée le cou révèle au narrateur que celle-ci a bien compris sa phrase russe au sujet d’une araignée qui se serait posée à cet endroit. C’est cette révélation linguistique qui permet donc au narrateur de comprendre le mensonge de Mme Lecerf : elle n’est pas française mais bien russe et il a donc trouvé la maîtresse de son frère.
27La fonction révélatrice se fait parfois plus médicale, ou du moins pathologique, car les mots étrangers permettent de signaler les maux et perversions des personnages, tels un lapsus révélateur.
28Dans les romans en anglais de Nabokov, plusieurs personnages souffrent de pathologies telles que la folie, l’inceste ou la pédophilie. Or, ces souffrances, ces maux des personnages se manifestent souvent par le langage, ce qui donne aux mots étrangers un statut de symptôme linguistique. Ainsi, dans Lolita, l’étreinte entre Humbert et Annabel avait eu lieu en France et avait été interrompue quand deux hommes leur avaient parlé en français. Des années après, Humbert fait de Lolita l’objet de ses fantasmes mais c’est le souvenir en français du traumatisme qui, tel le retour du refoulé, vient interrompre son extase :
Lolita whimpers in my arms. A free man, I enjoy her among the ruins. […] Despite my many looks, I am horribly timid. My romantic soul gets all clammy and shivery at the thought of running into some awful indecent unpleasantness. Those ribald sea monsters. « Mais allez-y, allez-y ! » Annabel skipping on one foot to get into her shorts, I seasick with rage, trying to screen her (Nabokov 1955, 49).
29C’est également le français qui lui permet de verbaliser le fait que l’amour qu’il éprouve pour Lolita est pédophile puisque l’expression française renvoie au très jeune âge de la nymphette : « I have no illusions, however. My judges will regard all this as a piece of mummery on the part of a madman with a gross liking for the fruit vert. » (Nabokov 1955, 36)
30La pédophilie d’Humbert est tellement associée à la langue française que les mots français finissent par être affublés d’une fonction connotative, liée à la pédophilie.
31Dans d’autres romans de Nabokov, les connotations associées au français varient mais la déviance sexuelle est souvent récurrente : ainsi, l’homosexualité est clairement associée au français dans divers épisodes de Pale Fire ou Lolita, et le lien est souvent tissé en évoquant de grands artistes français homosexuels, notamment Proust.
32En concordance avec son identité multilingue et cosmopolite, l’écriture de Nabokov se caractérise donc principalement par des alternances codiques où l’on trouve un mot étranger au sein de la langue anglaise, en lieu et place d’un mot lexical anglais. Cependant, la juxtaposition de l’alternance codique laisse parfois la place à une logique d’hybridité où des langues étrangères différentes fusionnent pour créer un terme ou une langue créolisé(e).
33Les langues inventées par Nabokov sont le fruit d’une créolisation, terme à comprendre dans le sens donné par Édouard Glissant. Du point de vue linguistique, le philosophe martiniquais caractérise la créolisation par l’hybridation : « J’appelle ici créole – contrairement peut-être aux règles – une langue dont le lexique et la syntaxe appartiennent à deux masses linguistiques hétérogènes : le créole est un compromis. » (Glissant 132)
34Pour donner des exemples d’hybridation chez Nabokov, il faut surtout se tourner vers les romans présentant des territoires inventés, tel son deuxième roman en anglais, Bend Sinister.
35L’action se déroule dans un pays qui n’est jamais nommé et où règne la dictature. Dans cette contrée, les soldats et agents du dictateur parlent soit allemand, soit russe, soit une langue fusionnant principalement ces deux langues, appelée le vernaculaire. Dans sa préface, Nabokov explicite les raisons politiques évidentes qui ont motivé ses choix linguistiques, l’allemand renvoyant au nazisme qui l’avait contraint à fuir l’Europe en 1940 et le russe aux bolchéviques qui l’avaient poussé à quitter la Russie en 1917.
36Dans ce roman, le personnage principal, Krug, est la proie du dictateur et a vu plusieurs de ses amis se faire emprisonner. Il cherche donc à fuir ce pays et, pour ce faire, il s’adresse à un homme qui prétend pouvoir l’aider. Or, celui-ci semble être un espion travaillant pour le dictateur, ce dont témoignent le peu d’intérêt qu’il porte à la demande de Krug de l’aider à sortir ses amis de prison et son emploi d’une langue russo-allemande :
“And there is no way to get them out of there?” asked Krug.
« Out of where? Oh, I see. No. My organization is of a different type. We call it fruntgenz [frontier geese] in our professional jargon, not turmbrokhen [prison breakers]. So you are willing to pay me what I ask? » (Nabokov 1947, 312).
37Si l’on décompose ces mots, leur caractère créolisé apparaît. « Fruntgenz » est traduit par « frontier geese », mais un locuteur allemand reconnaîtra dans « genz » à la fois le mot Gänse (oies), mais aussi Grenze (frontière). Le mot « frunt » semble donc excédentaire, si ce n’est qu’il ressemble au début tronqué et altéré des mots français « frontière » ou anglais frontier (il évoque également le mot allemand Front, évocateur du climat de guerre qui règne dans le pays). Le mot « Fruntgenz » brouille donc les limites des mots mais aussi des langues en infusant du français et de l’anglais dans ce mot coloré d’allemand.
38En revanche, pour ce qui est de « turmbrokhen », on retrouve les origines germano-russes du vernaculaire. En effet, la première moitié évoque à un russophone le mot russe tjur’ma, qui signifie « prison », tandis qu’un germanophone y reconnaît un autre genre de bâtiment, puisque turm en allemand désigne une tour (notamment aux échecs), autres lieux d’enfermement donc. Quant à la deuxième moitié de ce mot, « brokhen », elle fusionne principalement l’anglais et l’allemand. Ainsi, « brokhen » signifierait « breakers » si l’on se réfère à la traduction entre crochets « prison breakers », ce qui est proche à la fois de l’anglais broken, où est inscrit le son russe /kh/, et de l’allemand brechen, « casser » ; par ailleurs, l’idée d’évasion présente dans « prison breakers » se retrouve dans le verbe anglais to break out et l’allemand ausbrechen, qui signifie tous deux « s’évader ».
39Les fonctions relevées dans les occurrences de cosmopolitisme linguistique chez Nabokov sont également présentes dans ses rares emplois de langues hybrides.
40En effet, le vernaculaire de Bend Sinister relève de l’effet de réel et tend à donner une réalité linguistique au pays inventé par Nabokov. Le déchiffrage des termes créolisés auquel peut s’adonner le lecteur est à relier à la fonction ludique, tandis que le russe et l’allemand connotent négativement, en raison d’un lourd passé historique, le vernaculaire employé par le dictateur et ses sbires. Pour ce qui est des fonctions révélatrices et symptomatiques, l’emploi de mots issus du vernaculaire permet au lecteur de comprendre que l’homme rencontré par Krug travaille en réalité pour le dictateur ; par ailleurs, le fait que ce personnage laisse échapper ce mot peut s’envisager comme un lapsus qui révèle, tel un symptôme, le refoulé linguistique du traître.
41Il apparaît donc que, même dans ses rares emplois de termes créolisés, Nabokov utilise les langues étrangères dans un but fonctionnel et esthétique, ce qui souligne le rôle fondateur du multilinguisme dans son écriture cosmopolite.
42Pour Nabokov, passer du russe à l’anglais a été vécu comme une souffrance, qu’il présentait souvent comme une amputation physique : « My complete switch from Russian prose to English prose was exceedingly painful – like learning anew to handle things after losing seven or eight fingers in an explosion. » (Nabokov 1973, 54)
43Ce n’est pas un hasard si c’est la main, organe de l’écrivain, qui est choisi pour décrire le douloureux changement de langue. C’est également par une image corporelle que Nabokov décrivait où et quand il aurait voulu vivre : « I think I would like my head to be in the United States of the nineteen‑sixties, but would not mind distributing some of my other organs and limbs through various centuries and countries. » (Nabokov 1973, 48)
44C’est à la Russie de son enfance idéale et à l’Europe de sa carrière d’écrivain russe que Nabokov semble penser quand il évoque les pays qui pourraient héberger ses organes et membres lorsque sa tête est localisée en Amérique dans les années 1960, ce qui lui permettrait d’atteindre sa plénitude rêvée. S’il n’a pu accomplir l’exploit de vivre simultanément dans plusieurs pays, il a réussi à faire de sa prose le lieu d’une coexistence de ces différentes langues et cultures. Ainsi, les nombreux mots étrangers qui ponctuent ses romans en anglais sont non seulement la manifestation linguistique de son cosmopolitisme mais ils peuvent également être vus comme des failles ouvertes vers l’ailleurs : ils sont des seuils poreux menant, le temps d’un mot, vers les pays auxquels Nabokov se sentait appartenir mais où il ne pouvait retourner, telle sa Russie natale, quittée en 1917, qu’il n’a jamais pu revoir.