1Après l’Equateur, le gouvernement bolivien est le second Etat à inscrire le concept indigène du Vivir Bien dans sa Constitution en 2009. Celui-ci prend le sens d’une vie en harmonie entre les hommes et avec la nature (Constitution del Estado Plurinational de Bolivia, 2009). A travers ce concept traduit du kichwa sumak kawsaï et de l’aymara suma qamaña, l’État bolivien cherche à proposer sur la scène internationale une réponse à la problématique du changement climatique et à l’exploitation intensive des ressources naturelles. Le Vivir Bien renvoie ainsi simultanément aux cosmogonies indigènes et aux défis de la politique bolivienne contemporaine.
2En portant notre regard sur l’ontologie du Vivir Bien, nous nous sommes demandé s’il était à même de répondre aux défis sociaux et environnementaux qui animent la Bolivie contemporaine et plus largement notre planète. A partir d’une enquête ethnographique réalisée à Copacabana (Carte 1), petite ville au bord du lac Titicaca, nous proposons d’analyser l’articulation de ce « Vivre-Ensemble avec la nature » avec la gestion environnementale, une façon de confronter cette philosophie à la réalité sociale. Nous avons choisi ce terrain car il constituait à la fois un lieu touristique, un lieu historique puisque berceau des cultures Tiwanaku et Inca et un lieu naturel d’exception. Le lac Titicaca est l’un des plus hauts lacs d’eau douce du monde, situé à 3 812 mètres d’altitude. Ces différents paramètres offraient la promesse d’un terrain aux multiples enjeux concernant la gestion du lac.
3En collaboration avec le collectif audiovisuel Jiwasa Cine, nous avons instauré une méthode participative à partir d’ateliers audiovisuels avec des jeunes de Copacabana. Ces derniers ont choisi de s’intéresser à l’accès à l’eau et à la contamination du lac, sources de conflits quotidiens qui rendent difficile un « bien vivre » ensemble. Nous n’avions jusqu’alors pas connaissance de ces difficultés. Les jeunes ont appris à manier la caméra et les micros. Ensemble, nous avons réalisé des entretiens avec les acteurs locaux, notamment des membres de leur entourage. Nous sommes ensuite partis sur l’Ile de la Lune (Carte 1), en plein cœur du lac, pour connaître les stratégies et les projets mis en place par les insulaires pour accéder à la ressource. Le regard de ces jeunes s’est donc additionné à notre regard, leurs questions se sont superposées aux nôtres, ce qui a enrichi la recherche et l’a emmenée sur des pistes que nous n’aurions peut-être pas explorées.
4Nous nous sommes demandé comment se construisent les inégalités socio-environnementales autour du lac Titicaca et dans quelle mesure la philosophie du Vivir Bien permet, ou non, d’agir sur ces inégalités. Celles-ci renvoient à une combinaison d’inégalités, à la fois sociales (accès différencié aux ressources économiques, à l’emploi, au logement, à l’éducation, à la santé et à la culture) mais aussi spatiales (les territoires urbains, ruraux et les quartiers ne sont pas soumis aux mêmes services) et enfin environnementales puisque les populations souffrant déjà d’une des inégalités énoncées, sont de plus exposées à la pollution ou à un risque écologique. Nous analysons en particulier comment se construit le rapport à l’eau, grâce à l’analyse de la cosmogonie indigène, mais aussi comment la gestion de l’eau interfère avec les représentations locales. Quelles sont les stratégies citoyennes et les politiques publiques qui s’y rattachent ? Le lac étant transfrontalier, nous analyserons plus précisément le contexte bolivien mais nous ferons également référence au littoral péruvien. Dans un contexte de pollution et de faible accès à l’eau, nous interrogerons la pertinence du concept du Vivir Bien pour réduire les inégalités.
5Dans un premier temps, nous étudierons les principes véhiculés par le Vivir Bien en tant qu’alternative au modèle de développement néolibéral. Nous analyserons le contexte d’émergence de ce concept ainsi que les études décoloniales et latino-américaines qui s’y rapportent. Ensuite, nous mettrons en perspective le Vivir Bien dans le cadre de la gestion des ressources naturelles, et spécifiquement de la ressource en eau. Nous exposerons les problèmes d’accès, les inégalités et les conflits générés autour de cette ressource au bord du lac Titicaca. Nous présenterons également les politiques publiques impliquées dans ces enjeux. Enfin, nous porterons notre regard sur la philosophie du Vivir Bien située au cœur des représentations sociales. En effet, les acteurs perçoivent l’eau du lac à la fois comme une ressource polluée mais également comme une entité sacrée.
Carte 1 : Le lac Titicaca côté bolivien. BLANC ANSARI, Jordie
Source des données : Natural Earth Data et Diva-Gis et Google Earth. Echelle 1/400 000.
6L’État plurinational bolivien présente le concept du Vivir Bien comme un héritage indigène, une résurgence de l’organisation sociale et des valeurs des sociétés préhispaniques. Un principe pour bien vivre-ensemble que la conquête espagnole aurait perturbé et qui tendrait à atténuer les inégalités sociales, économiques et écologiques (Huanacuni, 2010). Les acteurs politiques cherchent ainsi à s’affranchir du modèle néolibéral et de l’économie capitaliste à travers un discours social, indigéniste et écologiste.
7Ce concept a émergé simultanément aux nombreux mouvements autochtones et intellectuels des années 2000.1 L’essor du Vivir Bien est aussi contemporain de l’histoire du droit des peuples autochtones à l’échelle locale et internationale (Déclaration de l’ONU sur les droits des peuples autochtones,2 2007 ; Bellier 2013).
8Revendiquer une politique postcoloniale passe ainsi par les termes de la territorialité, de l’appartenance et donc par la proclamation d’un concept qui noue ces différents enjeux. Un concept qui reprend la « culture » des sociétés andines et amazoniennes pour l’adapter aux défis écologiques du monde global. Notons que le concept de « culture » est à prendre entre guillemets, comme le souligne Manuela Carneiro Da Cunha (2009), car les sociétés sont intégrées dans un monde globalisé et produisent leur propre discours sur elles-mêmes. Il y a ainsi un lien étroit entre écologisme et indigénisme. Ce contexte d’effervescence politique et sociale est « un terreau fertile pour penser l’Anthropocène » comme le souligne Diego Landivar lors d’une communication présentée durant la journée d’étude des Bolivianistes (7 juin 2018). En effet, en incorporant une dimension spirituelle et décoloniale à la question écologique, la Bolivie propose de rassembler la pluralité des histoires et des inégalités. Cette imbrication met en lumière les dynamiques et la généalogie de la pensée écologique sud-américaine.
9Alberto Acosta, économiste équatorien, ancien ministre des énergies, expose que les inégalités sociales découlent directement du système capitaliste et du mythe du progrès. La colonisation hispanique et, dans la continuité, le modèle néolibéral, ont engendré un pillage des ressources naturelles (Acosta, 2014). Or, derrière cette lutte anticapitaliste, se dissimule une véritable lutte ontologique, si l’on emprunte ce concept à Philippe Descola (2005). Dans leurs discours, les élites intellectuelles et les acteurs politiques boliviens octroient en effet à la nature une valeur pour elle-même, indépendamment de son utilité économique. Ils mettent en avant une vision biocentrique qui prend tous les êtres vivants comme point de référence. Ce tournant ontologique nous amène à questionner les usages de la nature et le cadre juridique dans lequel ils s’inscrivent.
- 3 Article 3 de la loi n° 071 sur les droits de la Terre-Mère, 21 décembre 2010. Traduction de Victor (...)
10Le 21 décembre 2010, la Bolivie proclame la loi n° 071 portant sur les droits de la Pachamama (Madre Tierra / Terre-Mère). La loi définit la Terre-Mère comme un : « système vivant dynamique, structuré par la communauté indivisible de tous les systèmes et êtres vivants interconnectés, interdépendants et complémentaires, qui partagent un destin commun. »3 Cette nouvelle place juridique transforme la nature en un véritable sujet de droit (Landivar, Ramillien, 2013). En octobre 2012 émerge une nouvelle loi, la « loi-cadre n° 300 de la Terre-Mère et du développement pour vivre bien ». Cette seconde législation n’a plus pour vocation d’octroyer des droits à la nature mais plutôt de structurer ces droits au sein d’une autorité gouvernementale, la Autoridad Plurinational de la Madre Tierra (Audubert, 2017). Comment agir sur l’environnement lorsque la nature possède des droits ? Les enjeux de cette justice environnementale sont multiples car ils s’entremêlent aux défis des politiques internationales :
« En Bolivie, la Pachamama en est presque venue à symboliser la Nation, dressée au nom de la majorité des populations andines comme les frontières physiques à l’intérieur desquelles existe l’État. » (Harris, 2000, p. 203-205).
11La mobilisation de la Pachamama depuis les revendications populaires des années 1990 est imbriquée à la fois dans les processus d’auto-proclamation de la culture indigène et la construction idéalisée de la figure de l’indien par les cultures étrangères. (Harris, 2000, Poupeau, 2011).
12La Terre-Mère devient une alternative politique qui propose de rendre leur dignité aux minorités et de préserver la nature au nom d’une entité syncrétique « Pachamama » (Poupeau, 2011). Pacha est le terme utilisé par les populations kichwa et aymara pour désigner tous les organismes vivants et les cycles du temps, avec l’idée que ces êtres sont interdépendants et en interconnexion les uns aux autres (Huanacuni, 2010). Mama fait référence à la notion d’autorité plus qu’à la figure de la mère. L’image d’une mère protectrice et bienfaisante semble découler des caractéristiques de la Vierge Marie, un héritage des missions coloniales (Harris, 2000). Or, si nous regardons de plus près, nous observons que cette entité est aussi représentée par les acteurs locaux comme « malicieuse, cupide et menaçante » (Ibid). La notion de Pachamama aujourd’hui mêle les croyances préhispaniques aux principes judéo-chrétiens ainsi qu’à la philosophie grecque puisque les auteurs décoloniaux et l’Etat associent sans difficultés la Pachamama à Gaïa :
« Gaïa arrive d’Europe et la Pachamama est nôtre, mais toutes deux sont simplement des noms différents pour désigner la Terre, dans le sens où non seulement nous l’habitons, mais nous faisons partie d’elle. » (Vicepresidencia del Estado Plurinational de Bolivia, 2010).
13Dans une perspective post-extractiviste et postcoloniale, le concept du Vivir Bien prétend véhiculer ces philosophies indigènes. Cependant, malgré ces réformes et ces discours politiques, l’exploitation des ressources naturelles continuent et affecte, parfois profondément, de nombreuses zones rurales. Comment comprendre l’ambiguïté de cette promesse politique située entre écologisme et extractivisme ? L’Etat souhaite installer un centre de recherche nucléaire à El Alto, il s’engage dans un projet d’axe routier à travers l’Amazonie au sein du Territoire Indigène et du Parc National Isoboro Sécure (TIPNIS) et, enfin, il reste bloqué dans les rouages de l’aide au développement comme en témoigne notamment le projet de traitement des eaux usées de Copacabana que nous exposerons par la suite. Alvaro Garcia Linera, vice-président de l’Etat Plurinational Bolivien et sociologue, légitime les projets extractivistes puisque ces derniers financent les protections sociales et tendent à réduire les inégalités socio-économiques qui scindent la société bolivienne (Audubert, 2017). Pour le vice-président, il s’agit d’une étape transitionnelle qui débouchera par la suite vers une société solidaire et équitable.
14Cette ambiguïté est très présente dans les travaux des chercheurs qui étudient les inégalités en Amérique Latine. Regardons de plus près les outils théoriques qu’ils mobilisent pour analyser ces dissymétries. Comment entendent-ils le rapport entre inégalités sociales et inégalités environnementales ? Comment perçoivent-ils la proposition du Vivir Bien dans cette ambivalence ? Si nous reprenons la typologie dressée par Matthieu Le Quang en 2017, nous pouvons distinguer trois courants principaux. D’abord le courant « culturaliste et indigéniste », qui critique la « colonisation du savoir », porté notamment par Arturo Escobar et Boaventura De Sousa Santos (2012). Ces derniers travaillent sur les tensions entre le monde occidental et les mondes indigènes à partir des concepts d’ontologie politique et d’ontologie écologique. Boaventura de Sousa Santos, sociologue portugais formé à l’université de Yale, dénonce ainsi l’hégémonie capitaliste à partir d’une théorie postcoloniale puisée dans les épistémologies du Sud. Ensuite, le courant « éco-marxiste et étatiste » qui rassemble Alvaro Garcia Linera (Vice-président de l’Etat Plurinational bolivien de 2006 à 2019) ou encore René Ramirez (Secrétaire de l’Education Supérieure, Sciences, Technologies et Innovations de la République d’Equateur de 2011 a 2017). Ces intellectuels ont eu un poste au sein de leur gouvernement respectif. Ils perçoivent le Vivir Bien comme un remaniement des principes socialistes auxquels a été intégrée la question indigène, les indigènes étant alors perçus comme une minorité soumise à l’oligarchie néolibérale. Enfin, le courant « écologiste et post-développementaliste », qui critique le développement et les bouleversements écologiques causés par les activités extractivistes. Alberto Acosta et Eduardo Gudynas mobilisent le Vivir Bien pour repenser le paradigme du développement dans son ensemble (Ibid).
15Eduardo Gudynas, chercheur en sciences sociales à l’Université de Montevideo en Uruguay, est spécialiste de l’étude des activités extractivistes et des stratégies de développement. Il a travaillé sur la place de la nature dans la politique bolivienne et équatorienne. Selon lui, les activités extractivistes sont imbriquées dans des relations et des connexions globalisées, ce qui pose la limite des pouvoirs locaux et donc des droits étatiques. Selon Gudynas, les inégalités environnementales sont saisissables à travers les conflits, dans les situations de protestations et de résistances (2015).
16Ces divers courants témoignent de la diversité des interprétations et de la définition du concept que nous étudions. Ces intellectuels participent à la constitution d’une nouvelle voie de pensée. Cependant, ces recherches s’entremêlent aux discours politiques car les intellectuels et les acteurs politiques prennent part à la construction de ces nouveaux concepts.
- 4 Sumak Kawsaï est la traduction du concept Vivir Bien en quechua, plus largement répandu dans les di (...)
17Le Vivir Bien est à penser comme un concentré des expériences historiques de la société bolivienne, chacun y apporte un sens spécifique, une nuance, car chacun veut le faire coïncider avec ses propres rêves et ses désirs. Il s’agit d’un horizon d’attente, d’un idéal individuel qui se prétend collectif voire global (Kosselleck, 1990). Or, le concept semble resté dans les débats idéologiques de l’élite intellectuelle. La population cherche de son côté à accéder et à prendre part à la croissance économique. On assiste alors à une véritable discordance entre les aspirations du peuple, celles de de l’élite intellectuelle et celles de l’Etat (Landivar et Ramillien, 2013 ; Orellana et Sauvé, 2014). Ce concept traduit le lien étroit existant entre les cosmologies, l’environnement et les enjeux politiques, comme en témoigne l’inscription du Sumak Kawsay4 à l’Intergovernemental Panel on Biodiversity and Ecosystem Service en 2012 (Demeulenaere, 2017).
18L’accès à l’eau est l’un des principes essentiel du Vivir Bien :
- 5 Traduction de l’auteur.
« L’eau constitue un droit fondamental pour la vie, dans le cadre de la souveraineté du peuple. L’Etat promeut l’usage et l’accès a l’eau a partir des principes de solidarité, complémentarité, réciprocité, équité, diversité et durabilité. »5 (Art. 373-I, Constitution de l’Etat Plurinational de Bolivie, 2009).
19Durant notre terrain ethnographique à Copacabana et sur l’Ile de la Lune, nous avons découvert que cet accès était limité, ce qui engendrait de nombreuses tensions parmi les acteurs locaux. Ces inégalités nous ont interpellé, d’autant plus qu’en Bolivie, cette problématique est chargée d’une histoire sociale et politique plurielle.
20D’abord, rappelons qu’un des événements majeurs qui a fait basculer la politique bolivienne est lié à la question de l’eau puisqu’il s’agit de la guerre de l’eau en avril 2000, à Cochabamba, suite à un projet de privatisation de la ressource (Crespo, 2000). Un autre événement, cette fois-ci à l’échelle internationale, place la Bolivie comme un emblème pour la défense de l’eau. En effet, le 28 juillet 2010, un an après l’adoption de la nouvelle Constitution bolivienne proclamant le Vivir Bien et le droit à l’eau, se réunit l’assemblée générale des Nations Unies concernant la problématique de l’eau. À cette occasion, la Bolivie présente et rédige un « droit à l’eau et à l’assainissement » :
« (Nous) déclar(ons) que le droit à une eau potable propre, de qualité et à des installations sanitaires est un droit de l’homme, indispensable à la pleine jouissance du droit à la vie.6 »
21L’adoption de ce droit a été signée par cent-vingt-deux états face à quarante-et-une abstentions. Malgré l’inscription de ce droit à l’eau à l’ONU et au sein de la Constitution bolivienne, de nombreux habitants n’ont toujours pas accès à cette ressource ni à l’assainissement. Notons également des faits plus spécifiques qui marquent la fragilité de la ressource en eau en Bolivie. Le lac salin Poopó, deuxième plus grand lac de Bolivie situé à plus de 3 686 mètres d’altitude près de Oruro, a ainsi complétement disparu depuis décembre 2015 (Lavaud, 2016-a). A cela s’ajoute la longue période de pénurie d’eau subie par les habitants de La Paz en 2016 (Lavaud, 2016-b). Face à ce manque d’eau, les habitants ont développé de nouvelles stratégies pour limiter et optimiser leur consommation : « L’eau de cuisson sert à faire la vaisselle (…) et on ne jette pas cette eau, on la garde pour les plantes ou le ménage. » (Entretien avec Eugenia, épouse d’un médecin à La Paz, 2017).
- 7 Concept forgé par Augustin Berque pour désigner la relation entre les hommes et leurs lieux (2014).
22Ces inégalités socio-environnementales permettent d’étudier les trajectoires et les productions de savoirs des acteurs qui vivent dans un contexte naturel hostile ou contaminé. Quels écoumènes7 produisent-ils ? (Berque, 2014). Quelles sont leurs manières d’habiter le monde et d’agir sur ce dernier ? Regardons de plus près la construction des inégalités face à la ressource en eau autour du lac Titicaca. Cette problématique soulève de multiples enjeux à la fois écologiques, sociaux et politiques. Mettons alors en perspective les idées transmises par le Vivir bien et les enjeux de pouvoir qui se dessinent autour de la gestion de l’eau.
- 8 La municipalité compte environ 14 931 habitants aujourd’hui dont 6 000 au cœur de la ville. (Instit (...)
23Copacabana est une ville touristique située au bord du lac Titicaca, une vaste étendue d’eau qui contraste avec la terre sèche et poussiéreuse de la berge. Des hôtels longent la côte et inscrivent sur des panneaux cartonnés : « Ici, douches 24 h/24 ». Pour l’étranger non averti, cet affichage n’a que peu d’intérêt. Or, à Copacabana, les habitants n’ont pas tous le même accès à l’eau. Selon les quartiers, l’eau arrive dans les foyers une fois par jour entre 7 h 30 et 10 h, parfois une heure par jour et en période de grande sécheresse quelques heures par semaine. Le centre de la ville a, quant à lui, un accès quotidien à la ressource en eau, bien qu’il soit irrégulier selon les périodes. Comment analyser cette inégalité d’accès à l’eau ? Elle relève tout d’abord d’une logique à la fois géographique et historique, dans la mesure où le système de distribution de l’eau a été conçu en 1950, alors que la ville était moins étendue et moins peuplée8 Les quartiers périphériques raccordés par la suite ont été desservis dans un deuxième temps. Mais une logique socio-économique entre également en ligne de compte. En effet, les personnes habitant ces quartiers ont des ressources financières précaires, il s’agit souvent de nouveaux arrivants, venus des villages ou des îles alentours.
« Ici, à Copacabana, nous souffrons du manque d’eau. Parfois, l’eau n’arrive pas jusqu’à mon quartier On est obligé de faire notre lessive dans le lac. Nous savons que ça pollue et que l’eau n’est pas propre, mais nous n’avons pas d’autres choix. (Entretien avec un guérisseur de Copacabana, 2017).
24A travers cet extrait d’entretien, nous percevons la vulnérabilité de certains acteurs. Ils sont contraints d’utiliser l’eau du lac pour les lessives, se laver et cuisiner, une eau pourtant impropre à la consommation. Chacun a une exposition à la pollution et un accès à la ressource hydrique différents, ceux-ci varient selon le statut social, la ressource économique et la situation géographique. En effet, les personnes ayant un faible accès à l’eau se situent en marge de la ville. Cet éloignement spatial renforce les inégalités sociales. Le fait d’être excentré place ces individus en dehors de la dynamique touristique. Or le tourisme est la principale ressource économique de la région, répartie entre l’hébergement, la restauration, la vente d’artisanat et la visite des sites archéologiques incas. Les touristes restant dans la partie centrale de Copacabana, nous remarquons que ce sont les grands hôtels situés entre le centre et le bord du lac qui sont le mieux desservis en eau. Autrement dit, en plus du facteur géographique, le facteur économique influe sur la distribution de l’eau. Ces sites touristiques participent à la constitution d’une classe sociale émergente. Les hôteliers représentent l’élite locale. Certains sont européens, d’autres sont originaires de La Paz, d’autres encore sont des acteurs politiques locaux. Cette élite locale a un pouvoir déterminant concernant la gestion de l’eau. Elle fait pression auprès du comité d’eau pour satisfaire les besoins de ses hôtes. Les politiques publiques locales semblent restées en retrait de ce conflit latent. La municipalité s’intéresse en priorité aux zones rurales environnantes. Elle installe des réservoirs d’eau sur les îles et au sein des communautés. Les inégalités sociales prennent ainsi racine dans les enjeux politiques et économiques. Des conflits et des tensions émergent quant à la gestion de cette ressource hydrique.
25Mais revenons plus précisément sur l’histoire du réseau d’eau potable. Dans les années 1950, les habitants ont créé́ un comité́ d’eau potable. Ils ont installé́ un système de captage des eaux de source provenant des montagnes environnantes, de Viluyo, Sopocachi et Huallaqueri. Ces eaux se réunissent au sein d’un réservoir situé sur les hauteurs de la ville. Dans cette organisation communautaire, la propriété et la responsabilité de la gestion de l’eau concernent tous les membres du comité. Au sein de cette structure, nous comptons un président, un vice-président, un trésorier, un secrétaire et les consommateurs. Ces derniers jouissent d’un droit d’usage de l’eau suite à leur participation lors des travaux de construction et d’amélioration du réseau ou du paiement d’un abonnement fixe. Les habitants payent leur accès au réseau mais non leur consommation. Lors d’importantes prises de décisions, le comité réunit en assemblée générale tous ses membres, y compris les habitants (entretien Samuel, hôtelier à Copacabana, 2017). De nos jours, 70 % de la population de Copacabana est rattachée à ce comité d’eau potable. Les individus se sont investis pour l’amélioration de l’accès à l’eau. Ils ont créé́ leur propre stratégie face à une action politique limitée. Malgré l’apparence démocratique de cette structure sociale, la gestion de ce comité́ d’eau est très controversée. Beaucoup d’acteurs locaux dénoncent la corruption et le manque d’amélioration du réseau.
26Au mois d’août 2017, toute la population était réunie dans le stade de foot pour assister à une réunion organisée par le comité d’eau potable. Les habitants faisaient face aux membres du comité, assis dans les gradins ou sur la pelouse. L’ambiance était tendue. A plusieurs reprises, les gens ont protesté et se sont insurgés contre les décisions prises :
- 9 Afin de préserver l’anonymat des personnes, nous avons changé les noms.
« Depuis qu’il est dirigeant du comité d’eau potable, avez-vous vu une amélioration du système de distribution de l’eau ? Non ! Mr. Arturo9 nous roule dans la farine ! Il s’en met plein les poches » (Déclaration d’un membre de l’assemblée lors de la réunion sur l’eau – Copacabana, 2017).
27L’objectif de cette réunion était de présenter un nouveau projet, financé en partie par la municipalité de Copacabana, grâce à des fonds internationaux. L’idée est d’installer une plateforme de traitement de l’eau du lac pour la redistribuer à la population. Un projet qui suscite une grande polémique car pour beaucoup d’habitants l’eau du lac est sale et donc impropre à la consommation. Les ingénieurs cherchent à prouver que les systèmes de filtration et de traitement de l’eau élimineront les bactéries polluantes. Pour d’autres, le projet n’est qu’une stratégie des dirigeants du comité d’eau potable pour faire du profit. Chaque foyer détiendra un compteur d’eau, cela ne risque-t-il pas finalement de renforcer les inégalités ? Les familles aux ressources économiques précaires auront toujours un accès limité à la ressource. Cependant, malgré les réticences, tous souhaitent voir cette problématique de l’eau résolue.
28Durant la réunion, le gérant d’un hôtel à Copacabana, de nationalité allemande, prend la parole pour promouvoir l’importance du traitement de l’eau et la préservation du lac. Or, la réaction du public est très violente. Ce gérant représente à la fois l’élite locale et symboliquement le pouvoir « colonial ». « Quelle légitimité a cet étranger pour nous dire comment gérer notre ressource ? » crient les membres de l’assemblée. Le gérant de l’hôtel se tait. Or, cette réaction agressive et rebelle me semble inscrite dans un processus plus global que le simple échange entre une élite locale et la population. Le projet de traiter les eaux du lac pour alimenter le réseau d’eau potable a été décidé par l’extérieur, les élites locales et l’Union Européenne. D’une certaine façon les habitants se sentent dépouillés de leur gouvernance. Afin de réduire la pollution du lac, l’État bolivien a signé en octobre 2016 un programme de traitement des eaux usées de la ville de El Alto et de Copacabana. Ce projet est financé par la Banque Interaméricaine de Développement et l’Union Européenne.10
29Ce projet permettra-t-il de réduire les inégalités d’accès à l’eau au sein de la population de Copacabana ? Est-ce une réelle prise de conscience par l’État des risques écologiques et sanitaires qui pèsent sur le lac ? Est-ce une stratégie impulsée par les hôtels qui sentent leur activité menacée par les périodes de sécheresse et donc de pénurie d’eau ? Est-ce une solution proposée par la ville de La Paz suite à la pénurie d’eau qu’a rencontrée la métropole en fin d’année 2016 ? En effet, si l’eau vient à manquer dans cette métropole bolivienne, le lac devient une des rares ressources de l’Altiplano. Nous pouvons ainsi nous interroger sur les réelles motivations de ce projet et sur ses bénéficiaires. Les tensions et les enjeux de pouvoirs qui se dessinent autour de la gestion de l’eau témoignent de la fragilité de la ressource. Alors que l’idée de consommer l’eau du lac semble incongrue pour certains, les habitants de l’Ile de la Lune ne possèdent pas d’autre ressource en eau.
« Nous faisons bouillir l’eau du lac pour boire. Certains achètent de l’eau en bouteille mais c’est très cher et cela augmente notre quantité de déchets déjà̀ difficile à éliminer sur l’île. Le problème c’est que le lac est pollué dans les secteurs de Copacabana, Tiquina et du côté péruvien aussi (…). Le lac a un courant, il n’est pas statique alors je pense que l’eau est d’une certaine manière polluée près de l’île aussi. » (Entretien avec Roberto, pêcheur sur l’Ile de la Lune, 2017).
30Les habitants de la communauté Coati ont bien conscience que la pollution du lac peut avoir des répercussions sur leur santé. Faire bouillir l’eau du lac, est-ce suffisant pour purifier l’eau et éliminer les déchets miniers ? Il y a quelques années, ils ont sollicité la municipalité de Copacabana pour installer un réservoir afin de récupérer l’eau de pluie. Or, le manque de précipitations et la petite capacité du réservoir ne permettent pas aux vingt-six familles de bénéficier de cette eau. A cette problématique de l’eau s’ajoute la question de la gestion des déchets, qui bien souvent rejoignent le lac.
31Du fait de la présence touristique quotidienne, de nombreux déchets sont éparpillés sur l’Ile de la Lune et flottent sur le lac, notamment les bouteilles en plastique. Les habitants se sont organisés pour récolter les déchets tous les 15 jours. L’essentiel est brûlé. Pour les acteurs, le lac doit être propre pour plaire aux visiteurs et les satisfaire. En effet, afin d’accéder à une aisance financière, les habitants du pourtour du lac et des îles ont tout misé sur le tourisme. Chaque année se multiplient les auberges, les hôtels et les restaurants.
32Il s’agit là d’un discours de préservation de l’environnement « pour le touriste ». En ce sens, l’action humaine se situe en dehors du cycle de la vie car l’objectif n’est pas la préservation de la vie elle-même mais la protection de la rente économique générée par cette industrie touristique. Pourtant l’alimentation en eau reste limitée et le lac subit d’une certaine façon cette activité. Il n’y a pas d’infrastructure pour le traitement des eaux usées, ni pour recycler les bouteilles en plastique tant consommées par les visiteurs. De plus, les bateaux reliant Copacabana aux sites archéologiques répandent leur essence dans l’eau. Dans ce contexte de pollution, les habitants cherchent à sensibiliser les visiteurs. Nous remarquons de nouvelles stratégies induites par le tourisme, alors même que celui-ci est un des vecteurs de ces bouleversements. Un slogan peint sur un bidon rouillé est visible depuis l’arrivée des bateaux : « Maintenir l’île propre, par amour pour la Terre ».
33A Copacabana, la municipalité́ ne compte pas de site de traitement des eaux usées. Cela a de multiples conséquences. D’abord sanitaires car beaucoup d’habitants consomment l’eau du lac. Ensuite écologiques puisque la pollution du lac Titicaca menace de nombreuses espèces végétales et animales et l’écosystème en général. Comme l’explique un professeur de biologie de Copacabana :
« Les hôtels déversent leurs eaux usées dans le lac, les gens jettent leurs sacs plastiques et leurs bouteilles vides de soda par terre. Ils ne se rendent pas compte que cela affecte la vie aquatique. L’année dernière 20 000 grenouilles géantes sont mortes près de Puno, le côté péruvien du lac Titicaca. Cela est dû à la pollution du lac et au plastique. » (Entretien avec Gonzalo Muriel, professeur de biologie à Copacabana, 2017).
34A cela s’ajoute l’arrivée des eaux usées provenant de la ville d’El Alto par la rivière Katari. Cette zone urbaine située en périphérie de La Paz compte chaque jour de nouveaux habitants. Des études de l’Institut de Recherche pour le Développement (IRD) notent ainsi la présence de métaux, métalloïdes, antibiotiques et pesticides dans le bassin versant du rio Katari (Archundia et al., 2014). Cette rivière draine une des villes les plus importantes de l’Altiplano et se jette dans la baie de Cohana (Carte 1), une des berges du lac mineur. Des particules toxiques issues de l’exploitation minière, agricole et des résidus pharmaceutiques s’ajoutent aux eaux usées. En plus des conséquences sanitaires pour les riverains et les espèces aquatiques, les chercheurs de l’IRD s’alarment de l’impact de ces résidus contaminants sur les bactéries qui pourraient développer des résistances (ibid). La zone péruvienne est aussi largement contaminée par les exploitations minières. Les mines utilisent plus de quinze tonnes de mercure par an pour purifier l’or. Les études de Mario Monroy, docteur en écotoxicologie à l’Université de Barcelone, ont signalé la présence en importante quantité de mercure, de cadmium, de zinc et de cuivre dans les eaux du lac (Moroy et al. 2014). Il a analysé les quatre espèces de poissons quotidiennement péchés dans le lac pour établir son diagnostic. Cet article appelle à une mobilisation des autorités pour réduire la contamination, alerter les populations des risques sanitaires et encourager les études scientifiques sur les effets de la pollution minière (ibid). La pollution du lac Titicaca est telle qu’en 2003 l’UNESCO n’a pas répondu favorablement à la demande de mise en patrimoine du lac11. L’équipe de l’Observatoire Binational du Lac Titicaca (OBLT) est composée de chercheurs de l’Université Mayor de San Andres de La Paz et de l’IRD. Elle réalise des mesures tous les 16 jours, simultanément au passage du satellite « Lanzat 8 », afin de constituer une base de connaissance et de surveillance du lac Titicaca. (Entretien avec Xavier Lazzaro, biologiste et coordinateur de l’OBLT, 2019). Un accord a été pris entre les deux gouvernements pour réduire la contamination du lac. Ce qui a poussé l’État bolivien à s’engager dans le projet de traitement des eaux du lac et de stations d’épurations.
35Face à une eau polluée et à l’accumulation des déchets, quelle est l’attitude des hommes ? Cette interrogation renvoie aux principes de responsabilité et de respect de la nature, des valeurs inscrites dans la Constitution afin que chaque être vivant jouisse d’un environnement sain :
- 12 Traduction de l’auteur.
« Toute personne a le droit d’avoir un environnement sain, protégé et équilibré. L’exercice de ce droit doit permettre aux individus et aux collectifs présents, aux futures générations, ainsi qu’aux autres êtres vivants, de se développer normalement et de façon permanente »12 (art. 33. Constitution de l’Etat Plurinational de Bolivie, 2009).
36Or, malgré les discours portant sur la protection de la Pachamama, les politiques publiques semblent bien moins présentes que la coopération internationale pour préserver l’environnement.
37Les habitants donnent du sens à ces problématiques environnementales notamment à travers la sphère spirituelle avec l’idée que la Pachamama se venge si elle n’a pas été remerciée. Cela place la nature à un statut de sujet et non d’objet et lui accorde une puissance d’action et de réception. Car si elle est considérée comme un sujet, elle est à même de ressentir des émotions et de réagir. L’eau de pluie et le lac possèdent un esprit susceptible d’aider les hommes dans la pêche et l’irrigation des cultures comme de les punir s’ils brisent l’équilibre qui règne entre les êtres de la Pacha. Pour que l’homme vive bien, il doit être en harmonie avec les humains mais aussi les non-humains. La catégorie des non-humains regroupe à la fois la faune, la flore, les ressources naturelles, le cosmos, le monde des esprits et des ancêtres (Landivar et Ramillien, 2013). Le Vivir Bien représente ainsi un idéal d’équilibre entre toutes les formes de vie de la Pacha (entretien avec Yvan, membre de la communauté Tacana et entretien avec Simón Yampara, sociologue à la UPEA, 2017). Don Roberto, pêcheur sur l’Ile de la Lune, explique que la pêche en quantité n’entrave pas la survie des espèces aquatiques mais relève d’une menace d’ordre cosmique.
- 13 Petit poisson endémique du lac Titicaca.
« Certains pêcheurs remplissent leur filet d’ispi13 sans se préoccuper des cycles de reproduction, sans limiter la quantité qu’ils prélèvent. On a déjà̀ vu des pêcheurs qui disparaissent, leur bateau se retourne et ils se noient. C’est pour cela que le 1er août de chaque année les dirigeants de la communauté organisent une huakta, un rituel d’offrande pour la Pachamama pour nous protéger des esprits du lac, des montagnes et des animaux » (Entretien avec Roberto, pêcheur sur l’Ile de la Lune, 2017).
- 14 « L’efficacité symbolique » d’un mythe ou d’un rite consisterait pour l’auteur à rendre intelligibl (...)
- 15 Depuis le troisième mandat d’Evo Morales, l’opposition politique au Movimiento Al Socialismo s’éten (...)
38Les rituels du mois d’août ont pour fonction de marquer les cycles naturels et d’assurer l’arrivée des pluies. Ces rituels ont pour efficacité14 (Levi-Strauss, 1949) à la fois de se protéger vis–à-vis des pouvoirs de la nature mais aussi de la remercier. La Pachamama est souvent présentée comme la conscience écologique ancestrale des peuples autochtones. Or, traduire Pachamama par la notion de Terre-Mère essentialise et réduit l’ampleur de cette entité. La conceptualisation du Vivir Bien et l’inscription de la Terre-Mère dans la législation cristallisent cette image de l’amérindien protecteur de la nature. Or, la réalité semble plus complexe. La quantité de déchets sauvages dans la ville de Copacabana, dans le lac et sur l’Ile de la Lune n’est pas une conséquence unilatérale provoquée par le tourisme, mais résulte d’un comportement partagé entre les visiteurs et les habitants. « Ils vénèrent la Pachamama et jettent leurs poubelles par Terre » énonce une Bolivienne de l’opposition15 sur un ton provocateur. Comment comprendre cette contradiction ?
39Ce comportement semble issu d’une logique consumériste selon laquelle il suffit d’acheter puis de jeter l’objet. Ce détachement de l’objet une fois jeté et la non-traçabilité du voyage de cet objet/déchet questionne le principe de « responsabilité » pourtant si clairement cité dans la Constitution. Qui s’interroge sur ce que deviendra cette pile usagée ou ce sac plastique envolé ? Qui se questionne sur le devenir des déchets corporels et leur incidence sur les réserves d’eau ? Les habitants subissent les activités extractivistes et les moyens déployés par les politiques publiques pour gérer les déchets et traiter les eaux usées restent limités. « J’attends que le camion de poubelle passe pour jeter mes ordures ménagères. Malheureusement, le camion de poubelle n’a pas d’endroit où emmener nos déchets. » (Entretien Doña Fatima, restauratrice Copacabana, 2017). Nous remarquons que la problématique de gestion des déchets est soulevée et fait débat à partir du moment où elle bouscule la vie des gens. Les principes du Vivir Bien trouvent ici une limite notable, concernant leurs applications dans la gestion environnementale. Le droit de vivre dans un environnement sain où règne un équilibre entre les humains, les non-humains et les ressources naturelles semble compromis par la contamination de l’eau et les enjeux de pouvoirs. Cette philosophie n’est finalement pas une réalité en soi mais un horizon vers lequel on tend.
40Au bord du lac Titicaca, la problématique de l’accès à l’eau engendre des inégalités sociales et environnementales. La pollution du lac est nuisible pour la survie des espèces aquatiques ainsi que l’équilibre sanitaire, écologique et social des habitants. La problématique de l’eau nous a amené à étudier la gestion des ressources, les organisations sociales et les représentations culturelles visibles dans les activités de la vie quotidienne et les pratiques rituelles. La marge de manœuvre des politiques publiques reste inégale et surtout inefficace face aux enjeux environnementaux : inégale en terme d’accès à la ressource en eau et d’exposition à la pollution et inefficace en terme d’adéquations face aux problématiques du réchauffement climatique. Le projet de traitement du lac et de la distribution de l’eau traitée, financé par la Banque Interaméricaine de Développement et l’Union Européenne, se nourrit des savoirs de la coopération internationale. Nous assistons ainsi au maintien d’un vieux clivage entre savoirs traditionnels et savoirs institutionnels malgré l’apparence trompeuse d’un Vivir Bien populaire et indigène. Ce concept serait-il folklorisant ? Finalement ne tend-il pas à essentialiser les représentations sociales ? La Pachamama semble détournée de son sens et de sa substance pour correspondre aux attentes des élites politiques et à l’imaginaire occidental.
41Néanmoins, les droits de la nature sont l’un des enjeux majeurs de cette utopie politique qui se veut contre-hégémonique. L’idée d’un équilibre entre l’Homme et ce que nous avons coutume d’appeler la Nature nous amène à repenser les frontières ontologiques. Le Vivir Bien serait-il une philosophie qui nous aide à penser les problématiques environnementales ? Si nous combinons les valeurs véhiculées par ce concept, les savoirs traditionnels qui s’y rattachent et son appropriation politique, nous pouvons imaginer que cette proposition sud-américaine inspirera l’ère de demain. Une ère qui prendrait comme fondement épistémologique l’équilibre parmi le vivant.
42Un équilibre que nous retrouvons dans plusieurs légendes récoltées au sein de la communauté Coati sur l’île de la Lune. Celles-ci relatent l’existence d’une île inaccessible par les hommes où les vivres sont abondants, les eaux pures et turquoise et où règnent la paix et l’harmonie. Autrement dit, les légendes font référence à une terre non polluée, des ressources en eaux saines et abondantes et un lieu où règne un savoir vivre-ensemble entre les êtres vivants. Une façon symbolique de poser un idéal plus loin, vers un ailleurs tout proche géographiquement, peuplé d’une nature similaire. Un monde utopique qui existerait mais auquel les hommes n’auraient pas accès. Peut-être une traduction des préceptes chrétiens d’un paradis perdu par la cupidité des hommes ou alors une manière de repousser les limites d’un futur qui leur semble incertain. Les acteurs laissent ainsi leur avenir aux mains de la Pachamama qui saura comment rétablir l’ordre après le désordre.
Flux RSS
