1Depuis la décennie 1970 les questions environnementales ont gagné une place centrale dans les discours médiatiques, académiques et des institutions internationales. Ces questions mettent en relation des préoccupations de bien-être social – élimination de la pauvreté, équité sociale, valorisation des différences socioculturelles – et de préservation de ressources naturelles. Ainsi, la Déclaration de Rio sur l’Environnement de 1992 dans son principe 22 énonce :
« Les populations et communautés autochtones et les autres collectivités locales ont un rôle vital à jouer dans la gestion de l’environnement et le développement du fait de leurs connaissances du milieu et de leurs pratiques traditionnelles. Les Etats devraient reconnaître leur identité, leur culture et leurs intérêts, leur accorder tout l’appui nécessaire et leur permettre de participer efficacement à la réalisation d’un développement durable » (Déclaration de Rio sur l’environnement et le développement 1992).
- 1 Le développement durable et participatif est entendu comme un concept « visant à satisfaire la prés (...)
Cette déclaration laisse transparaître l’image des populations indigènes en tant que « communautés » (groupes homogènes dont les membres possèdent des intérêts communs), « autochtones » (vivant dans les lieux qui leur sont naturellement rattachés depuis des temps immémoriaux), exerçant des pratiques « traditionnelles » (pratiques qu’elles auraient fait de tous temps). Elles sont également présentées en tant que gardiennes de la nature : elles « ont un rôle vital à jouer dans la gestion de l’environnement du fait de leurs connaissances du milieu et de leurs pratiques traditionnelles », leur permettant de « participer efficacement à la réalisation d’un développement durable », ce dernier visant la préservation de l’environnement et l’équité sociale1. Cette image d’homogénéité sociale où se croise un type d’organisation sociale – les « communautés autochtones » – et un savoir-faire estimé « correct » pour gérer l’environnement – « le développement durable » – est le produit des constructions intellectuelles où l’anthropologie indigéniste et les études inspirées de la Justice Environnementale et d’Ecologie Politique (Charles et al. 2007 ; Chaumel et La Branche 2008 ; Deldrève 2015 ; Faburel 2008), ont joué un rôle majeur.
2Dans le cas de l’anthropologie indigéniste, les groupes indigènes sont décrits comme des « peuples » ou « communautés » originaires, ancrés dans la tradition et possédant une cosmologie propre enracinée dans une culture précolombienne – dans le cas de la Colombie –, faisant preuve d’une grande solidarité et ayant un rapport privilégié avec leurs territoires ancestraux et la nature (Dagua Hurtado, Aranda et Vasco Uribe 1998 ; Findji et Rojas 1985 ; Portela Guarín 2000 ; Vasco Uribe 2002). Tous les écarts, par rapport à ces présupposés, seraient la conséquence de la colonisation, de l’occidentalisation et de la marginalisation dont ces groupes ont été victimes historiquement. Dans le cas des études inspirées de la Justice Environnementale et de l’Ecologie Politique, les minorités ethniques et raciales – dont les « communautés autochtones » dont parle la déclaration de Rio de 1992 font partie – sont décrites comme des communautés défavorisées et marginalisées recevant une part disproportionnée de l’impact environnemental généré par le système socio-économique (Charles et al. 2007 ; Deldrève 2015). Elles cumuleraient de cette manière inégalités écologiques et sociales (Chaumel et La Branche 2008), l’environnement jouant un rôle non négligeable dans les ségrégations socio-spatiales (Faburel 2008). Ainsi émerge l’idée d’une homogénéité sociale à l’intérieur de ces groupes et des territoires qui leurs sont « naturellement » rattachés. Cette idée d’homogénéité concerne également l’environnement lié à ces territoires – l’ensemble d’éléments naturels en relation avec l’humain et ses productions (Chaumel et La Branche 2008) –, face auquel ses membres sont démunis, en dehors de l’action des pouvoirs publics.
3Ces approches ne permettent pas cependant de rendre compte de la complexité du social caractérisée par l’hétérogénéité, le changement et la redéfinition continuelle des rapports sociaux. Durant mon enquête ethnographique effectuée dans le resguardo de Guambía reconnu être le « territoire traditionnel » du « peuple indigène » Misak – groupe « ethnique » sur lequel porte ma recherche –, j’ai notamment observé une grande hétérogénéité sociale liée à l’inégal accès aux ressources nécessaires pour profiter des opportunités offertes par les marchés et les politiques publiques en vigueur. A Guambía, cette inégalité d’accès aux ressources tient en grande partie au caractère rural et montagnard du resguardo, qui s’étend sur une superficie allant de 2 600 à 3 300 mètres d’altitude. Cette palette d’étages thermiques rend les terrains plus ou moins aptes à la production de certaines cultures agricoles, puisque la température diminue avec l’altitude. Ainsi, mais aussi du fait de l’accès différentiel à des ressources telle que l’eau, les terrains agricoles sont plus ou moins adaptés aux exigences de production qui changent en fonction des évolutions des marchés.
4En prenant le local comme échelle d’analyse et dans une démarche ethnographique, cet article montre comment les propriétés environnementales – l’ensemble d’éléments physiques, chimiques et/ou biologiques – propres aux terrains qui composent le resguardo de Guambía, donnent lieu à un accès différentiel aux ressources nécessaires aux détenteurs de ces terrains, pour répondre aux demandes des marchés agricoles en cours. Ces demandes, très souvent influencées ou impulsées par des politiques publiques, créent et recréent des inégalités sociales, modifiant ainsi en permanence les rapports sociaux entre les personnes concernées. Ce sont ces inégalités produites par l’accès différentiel à des ressources, dans un contexte historique donné, que j’appelle ici inégalités environnementales.
5Pour ce faire, je m’intéresserai au monde à portée des personnes que j’ai enquêtées. Ce monde a portée défini par Mulet comme un monde où « il y a maîtrise pratique et cognitive d’un lieu, de biens et des choses qui sont pensés comme connus, possédés, exploitables, utilisables, c’est à dire à portée » (Mulet 2018, p. 16), « prend du sens et s’actualise dans le cadre de l’activité de personnes et de groupes sociaux et en tant qu’il est pratiqué, bâti, habité » (Ibid., p. 15). Ainsi, je montrerai les inégalités environnementales – définies comme des accès différentiels aux ressources de certains individus par rapport à d’autres et donc comme des inégalités sociales – comme l’une des composantes du social au même titre que les politiques publiques ou les tendances de marché. A la lecture de celles-ci et des ressources à leur disposition, les personnes adoptent leurs stratégies et prennent leurs décisions.
- 2 Les prénoms des enquêtés ont été modifiés dans un souci d’anonymat.
- 3 Familles chez qui j’ai logé et dont j’ai partagé les espaces durant mon enquête de terrain entre se (...)
6Ainsi dans cet article, je vais montrer par les biais des cas de María et Ricardo et de Joaquin et Rosa2 – des enquêtés privilégiés sur le terrain3 – comment les caractéristiques inhérentes aux terrains dont ils ont disposé au long de leurs vies leur ont permis, ou pas, d’avoir accès aux opportunités de marché et aux politiques publiques qui se présentaient à eux. L’accès à ces ressources, dans des contextes historiques et économiques précis, a joué pour eux un rôle déterminant dans la négociation et le changement de leur positionnement social, et donc dans le changement des rapports sociaux à l’intérieur du resguardo. Dans le cas de María et de Ricardo, le changement de leur positionnement social au long de leurs histoires a été influencé à la fois par la différence d’étages thermiques où se trouvaient les terrains de leurs parents et par les politiques publiques mises en place par l’État colombien en 1996 autour de la lutte contre le trafic de drogues. Dans le cas de Joaquin et Rosa, ce changement a découlé notamment des achats de terres faits par les « autorités traditionnelles » (le Cabildo) de Guambía dans la partie basse du resguardo à 2 600 mètres d’altitude avec l’argent que ce dernier perçoit comme entité politico-administrative (voir encadré). Ces achats leur ont permis d’obtenir un terrain disposant d’un accès à l’eau et de profiter ainsi, à partir de 2008, des politiques gouvernementales de promotion de la pisciculture en Colombie.
7L’exposition de ces cas permettra de voir l’intérêt de se pencher sur l’analyse des inégalités environnementales, à une échelle locale, pour mieux comprendre comment les différentes dynamiques sociales sont historiquement construites et comment les individus participent à leur construction. L’analyse des inégalités environnementales au sein du resguardo de Guambía permettra de rompre avec l’idée fortement répandue dans la sphère académique, institutionnelle et dans le sens commun, que le local et le communautaire sont donnés ou naturels, pour se focaliser sur les processus de production de l’espace – place making – à travers des pratiques concrètes des acteurs (Gupta et Ferguson 1997). Cette approche permettra de mieux cerner la complexité et le dynamisme des rapports sociaux qui y ont lieu.
Le resguardo de Guambía, considéré être le lieu d’origine du « peuple indigène » Misak, porte une charge symbolique particulière car, après la déclaration de l’État colombien comme État multiculturel en 1991, les resguardos ont été reconnus comme étant les « territoires traditionnels » des « populations indigènes ».
Les resguardos sont des institutions coloniales créées par la Couronne espagnole au XVIe siècle afin d’éviter l’extinction imminente des Amérindiens. Ils correspondent à des territoires dont les titres de propriété étaient assignés à des Caciques, les autorités amérindiennes reconnues par la Couronne à cette époque (Findji et Rojas 1985). Après l’indépendance de la Colombie en 1819 - qui marque le début de l’époque républicaine - les Caciques ont disparu ; les Cabildos ont alors été reconnus comme les autorités amérindiennes, constitués de plusieurs personnes dont un gouverneur et un vice-gouverneur, qui devaient être élus tous les ans par la communauté de leur resguardo (Ibid.). Ceci, le temps que les Amérindiens « se civilisent » et les resguardos soient divisés en parcelles de propriété privée entre eux (loi 89 de 1890).
En 1991, avec sa nouvelle Constitution Politique, l’État Colombien marque un tournant dans sa politique intérieure et se reconnaît comme un État multiculturel. Avec ce tournant multiculturaliste les resguardos, qui jusque-là étaient voués à la disparition, ont été reconnus comme faisant partie de la division politico-administrative du pays. Cette inclusion, s’est faite par la reconnaissance par l’État des groupes indigènes - maintenant valorisés par leur différence ethnique - avec l’idée sous-jacente de leur appartenance à des espaces considérés comme « traditionnels » (Bocarejo 2011) - les resguardos. Aussi, les Cabildos ont été reconnus légalement comme les « autorités traditionnelles » de ces « groupes ethniques » et comme une caractéristique identitaire de ces derniers.
- 4 Tous les ans les resguardos doivent faire leur propre recensement indigène et en base à ce recensem (...)
Ce tournant multiculturaliste a eu des conséquences importantes dans la gestion des resguardos qui se sont vus allouer des budgets exclusifs en fonction de leur recensement indigène4. Ces budgets, que leurs Cabildos sont censés gérer de manière autonome et dans le respect de « leurs us et coutumes », jouent un rôle important dans l’achat de terres, la construction d’infrastructure et le développement de certains programmes à l’intérieur des resguardos. Ce tournant multiculturel a donné lieu à une valorisation particulière de ces espaces qui, « loin de se réduire à la simple reconnaissance des droits territoriaux précédemment acquis (pendant la période coloniale), détermine des nouvelles façons de gérer et diviser l’espace, et des nouvelles relations entre les acteurs intéressés » (Hoffmann 2004, p. 212).
8Dans cette première partie je montre, à travers le cas de Ricardo et María, comment la localisation des terrains de leurs familles respectives a joué un rôle déterminant dans les décisions prises par leurs membres au long de leurs histoires. Je montre également comment une situation désavantageuse s’est convertie en une ressource valorisée et mobilisable, avec le changement du contexte économique et politique. Cette tournure s’est vue fortement influencée par les stratégies que les membres de ces familles ont adoptées par rapport aux ressources dont ils disposaient dans les différentes conjonctures historiques, et par leur projection dans l’avenir. Je vais commencer par exposer le cas de la famille de Ricardo et celui de la famille de María, pour ensuite me pencher sur leur couple et les stratégies qu’ils ont adoptées au long de leur histoire. Je ferai la lecture de ces cas à l’aune des opportunités d’accès aux marchés qui leur ont été permises par la possession de leurs terrains. Egalement à l’aune des politiques publiques d’éradication des cultures illicites en 1997 visant à la lutte contre le trafic de drogues, qui ont changé la donne par rapport à leurs situations initiales.
9Ricardo est né dans une zone localisée dans la partie haute du resguardo de Guambía, à 2 900 mètres d’altitude. D’après lui, mais aussi d’après d’autres personnes avec qui j’ai eu l’opportunité d’échanger lors de mon enquête, les cultures « traditionnelles » dans le resguardo auraient toujours été la pomme de terre, l’oignon, le maïs et l’ail. Cependant Ricardo me parlait avec émotion de la période de la culture de pavot dont le latex est la base pour la fabrication de l’héroïne. Cette période a eu lieu durant les décennies 1980 et 1990, où la production et le trafic de drogues ont pris de l’ampleur en Colombie. Il me racontait comment, à cette période, le resguardo ressemblait à une boutique de fleurs, les personnes ayant remplacé les cultures « traditionnelles » par des cultures de pavot. Il m’expliquait comment à l’époque les fabricants d’héroïne montaient jusqu’aux exploitations pour acheter le latex de pavot par gramme à de très bons prix. Il se plaignait du fait que lors de mon enquête les prix payés par gramme de latex étaient dérisoires, et il m’expliquait que la décadence de la culture de pavot était due à des politiques gouvernementales pour l’éradication des cultures illicites en 1997.
- 5 Le resguardo de Guambía est divisé en zones qui à la fois sont divisées en veredas. Les zones du re (...)
- 6 Etages thermiques aptes à la culture du café.
- 7 En 1952, commence la période de la bonanza cafetera en Colombie. Cette période se caractérise par l (...)
10Ricardo est marié avec María. Elle est aussi née dans le resguardo de Guambía, mais dans une zone adjacente à celle de Ricardo5, à une altitude un peu inférieure : 2 800 mètres. Cette zone est caractérisée par un microclimat différent qui ne favorise pas la croissance de la plante de pavot. Pendant le boom du latex du pavot, plusieurs personnes, dont les parents de María, y possédant de terrains ont essayé de cultiver le pavot mais sans aucun résultat. Elles se sont alors penchées sur d’autres activités économiques beaucoup moins lucratives. Les parents de María travaillaient notamment dans des haciendas productrices de café, localisées entre 1 500 et 1 800 mètres d’altitude6, pendant la période de récolte. A cette époque – en parallèle au développement du marché de la drogue –, la Colombie se trouvait en effet dans la période dite de Bonanza Cafetera7 caractérisée par une haute demande internationale de café et par les bons prix de cette denrée qui demande une importante main d’œuvre pour les périodes de récolte. Ces écarts d’activités et les rendements liées à chacune d’entre elles se sont traduites par des écarts économiques, de même que par des écarts de savoir-faire entre ces deux familles.
11Pendant la période du pavot, la famille de Ricardo gagnait plus d’argent qu’à n’importe quel autre moment de son histoire. Ricardo me disait que cet argent avait permis à son père de subvenir aux besoins de la famille et, à lui et ses trois frères, de se détacher des activités productives pour aller à l’école. D’après lui, ce sont ces conditions de possibilité qui lui ont permis d’obtenir avec succès son baccalauréat. Durant cette période, m’a-t-il dit, certaines personnes vivant dans la partie haute du resguardo ont acheté des voitures pour proposer des transports publics, ainsi que des terrains dans les municipalités adjacentes, localisées dans des étages thermiques plus tempérés. Les bars et restaurants du village étaient devenus aussi très prospères. Ricardo disait qu’à cette époque les gens étaient devenus fous tellement il y avait d’argent. Il soulignait qu’il avait lui-même conseillé à plusieurs reprises à son père d’acheter des terres dans les municipalités adjacentes – comme beaucoup de voisins –, mais que son père avait toujours refusé en disant qu’ils gagnaient bien leurs vies et qu’il ne voyait pas l’utilité d’acheter un terrain ailleurs puisqu’il ne pouvait pas concevoir, à l’époque, de quitter ses terres. Il pensait -racontait Ricardo - que le boom du pavot allait durer éternellement.
12María et sa famille ont vécu l’époque du pavot d’une manière complètement différente. Leurs terrains se trouvant plus bas dans le resguardo – à 2 800 mètres d’altitude –, avec un microclimat qui ne favorisait pas la culture du pavot, ses parents ont plutôt opté pour des migrations de travail pendant la période de récolte de café dans les municipalités adjacentes. María me racontait que pendant cette période, ses parents partaient avec ses deux sœurs aînées – ils sont six dans la fratrie -tandis qu’elle et ses frères restaient à la maison pour continuer à aller à l’école. Pendant les mois de récolte ses parents venaient une fois tous les deux weekends pour leur apporter des courses et voir s’ils allaient bien. Quant au frère cadet, ses parents avaient décidé de le placer dans une famille d’enseignants dans une ville proche du resguardo, pour lui donner des meilleures chances de réussite dans la vie.
13Pendant cette période, les membres de la famille de María ont appris à travailler la culture de café. Voyant que cette culture produisait des bons rendements, ses parents ont décidé de vendre des terrains qu’ils avaient hérités de leurs parents dans le resguardo, pour acheter un hectare de terre dans l’une des municipalités où ils avaient l’habitude de se faire employer.
- 8 En Colombie la commercialisation de café se fait en majorité, par le biais de la Federación Naciona (...)
14La période du pavot a commencé à décliner à Guambía en 1997. Suite à la création du programme de la présidence de la république PLANTE (Plan National de Développement Alternatif) avec le décret 0472 de 1996 et l’émission de la loi 333 de 1996 plus connue comme ley de extinción de dominos (loi d’expropriation des biens), le Cabildo de Guambía s’est prêté volontaire pour l’éradication des cultures illicites cultivées dans le resguardo. Ce corps de lois, en même temps qu’il autorisait la police à saisir tous les biens ayant une relation avec la production des drogues – et donc à saisir une importante partie de terres faisant partie du resguardo – offrait des alternatives pour que les producteurs puissent changer ces cultures par des cultures licites : l’ouverture de lignes de crédit, l’achat de terres et une assistance technique permanente (Villaveces Izquierdo 2002). Devant la menace d’une éventuelle expropriation de ses terres et, voyant sa place d’autorité légitime menacée par l’importante affluence d’argent provenant du marché de la drogue, le Cabildo a commencé un important travail de sensibilisation à l’intérieur du resguardo sur les méfaits des cultures illicites sur la « communauté » et sur les alternatives proposées par le programme PLANTE (Ibid.). Ainsi, commence une importante stigmatisation des cultivateurs de pavot dans le resguardo et une importante chute du prix du latex. Dans ce contexte la plupart des cultivateurs de pavot ont abandonné cette activité et, ceux qui avaient fondé toutes leurs activités économiques là-dessus ont fait faillite. Au fur et à mesure que les cultures de pavot disparaissaient, les personnes ayant acheté des terres dans les municipalités adjacentes, appropriées à la culture du café, ont commencé à s’y déplacer de manière plus permanente pour se concentrer plutôt sur la culture de cette denrée. Cette culture a de meilleurs rendements que les cultures « traditionnelles » et compte l’avantage d’avoir un marché fixe – garanti par la Federación Nacional de Cafeteros de Colombia8 – bien que son prix décroisse d’année en année.
15Dans ce nouveau contexte historique des familles telles que celle de María, qui étaient défavorisées par rapport à celles dont les terrains se prêtaient mieux à la production du pavot, se sont trouvées mieux armées. Les capitaux qu’elles possédaient, tant au niveau foncier qu’au niveau du savoir-faire se sont avérés être des atouts.
- 9 Une fois mariée, la femme s’installe chez son mari.
16Ricardo et María se sont mariés en 1996. Au moment de leur mariage, ils sont allés s’installer chez la famille de Ricardo – suivant le modèle virilocal9 qui prime localement – et se sont concentrés sur la culture du pavot. En 1999, deux ans après la mise en marche des politiques de lutte contre le trafic de drogue, quand les conditions de production sont devenues très difficiles dans la partie haute du resguardo, ils ont décidé de rejoindre les parents de María. Depuis quelques temps, ces derniers avaient migré avec certains de leurs enfants vers le terrain qu’ils avaient acheté dans la municipalité de production de café, les rendements de cette culture étant supérieurs à ceux des cultures « traditionnelles ». Avant que Ricardo et María décident de s’installer chez eux, Ricardo n’avait jamais travaillé cette culture.
17Ce séjour a été pour lui l’opportunité d’apprendre tout le processus de production du café de la sélection de la semence jusqu’à la vente du produit dans les marchés locaux.
18Nous voyons, dans ce cadre, que Ricardo et María ont décidé de s’installer chez la famille de María, alors-même qu’un modèle d’organisation virilocale prime au resguardo : ils ont mis en œuvre leur stratégie d’habitation par rapport aux opportunités économiques qui s’ouvraient à eux et aux ressources dont ils pouvaient disposer dans leurs familles. Dans un changement de contexte devenu défavorable au pavot et favorable au café, ils ont décidé de s’installer chez la famille de María qui, désavantagée dans un premier temps, s’est avérée être dans une zone devenue source de ressources. Le frère de Ricardo et sa compagne ont également adapté leurs stratégies en migrant de Guambía vers un terrain que les parents de cette dernière avaient acheté dans l’une des municipalités adjacentes. J’y reviendrai dans la deuxième partie.
19Plus tard, les parents de María ont décidé de vendre leur terrain de production de café à cause des problèmes de sécurité ; les vols de sacs de café dans la zone étaient devenus fréquents. Ils sont donc retournés vivre dans leur maison dans le resguardo, tandis que María et Ricardo sont revenus vivre dans la maison des parents de ce dernier.
- 10 Les haciendas sont des grandes extensions de terre appartenant à un grand propriétaire terrien, le (...)
- 11 Le resguardo originel est celui reconnu par l’État colombien en 1991, par rapport aux titres de pro (...)
- 12 D’après Ricardo, le Cabildo évaluait la superficie de terres dont disposait chaque famille ayant po (...)
20En 2002, le Cabildo de Guambía a acheté de grandes surfaces de terre dans les espaces limitrophes du resguardo, à 2 600 mètres d’altitude. Il a fait ces achats de terres avec l’argent perçu de l’État en tant qu’entité politico-administrative à part entière de la Nation. Il s’agissait d’anciennes haciendas10 de Tejar et de La Peña, qui se trouvent dans des étages thermiques plus bas que ceux du resguardo originel11, situés entre 2 700 et 3 300 mètres d’altitude. Ces terres ont été morcelées et distribuées entre des habitants du resguardo par hectare pour un couple avec des enfants, ou par demi-hectare pour une personne célibataire. D’après Ricardo, pour être bénéficiaire de ces terrains, il fallait constituer un dossier à présenter auprès du Cabildo qui choisissait parmi les dossiers en fonction de critères sociaux12.
21Parmi les membres de la famille de Ricardo, la candidature de son frère Armando a été retenue. Ce dernier a ainsi reçu un hectare de terre dans ce qui correspondait à l’hacienda Tejar - connue comme zone Tejar. De 2002 à 2015, Armando et sa famille ont très peu utilisé cet hectare du fait de la distance qui le sépare de sa maison parentale (deux heures de marche) et des caractéristiques de ce terrain. Ce terrain se trouve en effet à une altitude inférieure à celle des terres possédées par ses parents – situées à 2 900 mètres d’altitude tandis que le terrain de Tejar se trouve à 2 600 mètres d’altitude – la température y étant donc plus élevée. Du fait des conditions thermiques, les cultures et les animaux y sont plus susceptibles d’être attaqués par les maladies, ce qui nécessite un investissement plus important en termes monétaires (achat d’intrants chimiques) et en termes de temps de travail. Cette sous-utilisation a été renforcée par le départ d’Armando vers la famille de sa compagne ayant migré quelques années auparavant vers l’une des municipalités productrices de café. En son absence, ce terrain est resté à disposition de ses parents et ses frères pour lesquels il n’est devenu intéressant qu’à partir de 2015, lorsque l’un de leurs voisins qui habite cette zone, a semé dans son terrain des plantes de café qui ont bien pris. Jusqu’alors, il était impensable que des plantes de café puissent pousser dans le resguardo, ses étages thermiques étant trop froids pour leur développement. D’après mes enquêtés, depuis 2010 la température dans la zone Tejar a fortement augmentée, et c’est ce changement qui y a rendu possible la culture de café.
22C’est pourquoi, lors de mon travail de terrain à Guambía en 2015, toute la famille d’Armando restée vivre au resguardo y semait sur son intégralité, des plantes de café. Armando n’avait aucune intention d’y retourner et l’exploitation de son terrain par sa famille ne lui posait aucun problème. Cette année-là, son père avait réussi à s’inscrire comme bénéficiaire d’un programme de la Federación Nacional de Cafeteros de Colombia – qui était en quête de nouveaux producteurs – et disait qu’il avait beaucoup d’espoir dans ce projet productif parce que « qui dit café, dit argent ». Ce dernier projetait déjà d’y construire une maison pour vivre avec sa femme et de laisser le terrain où ils avaient habité jusqu’alors à ses fils, une fois la maison construite. Son idée était de leur léguer ses terres pour leur permettre d’avoir des meilleures chances de s’en sortir dans la vie. Lors de mon séjour dans le resguardo en 2017, ils attendaient encore de voir si la culture de café allait vraiment produire des bons rendements sur ce terrain.
23A travers les cas des familles de Ricardo et de María j’ai voulu montrer comment la localisation des terrains au regard des étages thermiques, leur a facilité ou au contraire rendu difficile, l’accès aux ressources nécessaires pour répondre aux demandes des marchés. Ces demandes se font dans des contextes économiques et politiques déterminés, et leur évolution continue fait que les ressources nécessaires pour y répondre ne sont pas toujours situées au même endroit. Si l’on considère les inégalités environnementales comme des inégalités dues à l’accès différentiel aux ressources environnementales nécessaires pour répondre aux demandes des marchés, l’accès différé dans le temps et dans l’espace aux ressources étudié dans notre cas constitue un facteur clé d’inégalités environnementales. De cette façon, la place occupée par les acteurs au sein de leurs univers sociaux n’est jamais acquise.
24D’autres facteurs environnementaux contribuent également à la complexité des dynamiques sociales au sein du resguardo de Guambía. Le cas de Joaquin et Rosa, que je développerai dans la partie suivante, montre combien l’accès à l’eau, indispensable pour l’élevage de la truite arc-en-ciel, leur a permis d’accéder aux opportunités de marché développées dans le cadre de la politique gouvernementale de l’État colombien de promotion de la pisciculture.
- 13 L’élevage de la truite arc-en-ciel pollue fortement les sources d’eau tant par l’alimentation et le (...)
25Dans cette deuxième partie je vais montrer comment la famille de Joaquin et Rosa est passée d’une situation de grande précarité, à celle de propriétaire d’une entreprise rentable de truite arc-en-ciel. Cette nouvelle situation leur permettait, lors de mon séjour chez eux en 2015, de diversifier leur production et, par conséquent, leurs sources de revenus. Ils ont pu profiter des opportunités de marché autour de la production piscicole par divers facteurs, parmi lesquels se trouve premièrement l’assignation par le Cabildo d’un terrain dans la partie basse du resguardo (à 2 600 mètres d’altitude), deuxièmement des politiques gouvernementales pour la promotion de la pisciculture en Colombie et troisièmement : l’appropriation, par leur famille, de l’une des piscicultures du Cabildo du fait des problèmes de pollution d’eau de cette dernière13. Cette pisciculture, se trouvant dans la partie basse, reçoit les déchets des piscicultures situées plus haut dans la rivière, ce qui fait que l’eau dont elle dispose ne soit pas de la meilleure qualité. Dans cette partie les inégalités environnementales ne tiennent pas qu’à l’accès à la ressource en eau, mais aussi au niveau où se situe cet accès à la rivière.
- 14 Notamment la création de l’Association Nationale d’Usagers Paysans (ANUC) en 1968.
26Joaquin est né dans la partie haute du resguardo de Guambía – à 3 000 mètres d’altitude –, où ses parents possédaient deux hectares de terre. Suite à des problèmes familiaux, il est parti à l’âge de 13 ans de la maison pour se salarier en tant que journalier dans une municipalité adjacente à celle du resguardo, en vue de gagner son indépendance. Quand il a eu 20 ans, il est retourné vivre dans le resguardo afin d’y trouver une femme et de se marier. C’est à ce moment-là qu’il a connu Rosa (16 ans à l’époque), elle aussi née dans la partie haute du resguardo. Fuyant une histoire familiale douloureuse, elle est venue s’installer avec lui. Joaquin et Rosa, à l’heure de s’installer ensemble en 1984, ne possédaient pas grande chose. Ils étaient partis de chez eux sans l’accord familial, ce qui les coupait fortement des ressources que leurs familles respectives auraient pu mettre à leur disposition. En 1990 Joaquin et Rosa ont reçu de la part du Cabildo, un hectare de terre dans la partie basse (à 2 600 mètres d’altitude). L’acquisition de ce terrain a été précédée d’intenses luttes sociales qui ont eu lieu dans le resguardo de Guambía dès 1979. Ces luttes ont été́ déclenchées par la loi de réforme agraire promulguée par la Colombie en 1961, par laquelle l’Etat s’est engagé à partitionner les grandes haciendas sous-utilisées du pays pour les repartir entre les paysans pauvres (dont les indigènes faisaient partie). Dans le cadre des dispositifs organisationnels mis en place autour de ce projet de réforme14 et des querelles politiques et idéologiques qui en ont découlées, en 1971 a été créée la première organisation indigène de la Colombie : le CRIC (Conseil Régional Indigène du Cauca). Cette organisation, qui a vu le jour dans le resguardo de Guambía, a établi comme l’une de ses priorités de récupérer les surfaces de terre qui figuraient comme faisant partie des terres de resguardo sur les titres de resguardo émis par la Couronne espagnole dès le XVIe siècle, mais qui avaient été appropriées par des hacendados au cours de l’histoire. Dans ces luttes pour la récupération des terres, deux haciendas (celle de Buena Vista et celle de Trébol) ont été restituées au Cabildo de Guambía, et ont été réparties par ce dernier par hectare aux familles ayant participé à ces luttes. Joaquin et Rosa, qui s’étaient fortement impliqués dans ces luttes, ont reçu en 1990 un hectare dans ce qui était l’hacienda Buena Vista.
27Buena Vista et Trébol se trouvent dans la partie basse du resguardo à 2 600 mètres d’altitude. Cette zone est éloignée de la partie haute où se concentrent la plupart des dynamiques sociales et économiques, et se trouve dans un étage thermique très tempéré qui ne se prête pas à la culture du pavot. Ainsi, bien qu’ils aient réussi à avoir un terrain pour faire leur maison, la localisation du terrain qui leur a été attribué ne leur permettait pas de profiter des opportunités économiques du moment. L’impossible accès aux ressources requises pour accéder aux marchés à ce moment-là les pénalisait fortement. Cet accès différentiel aux sources de ressources se constituait en une inégalité environnementale.
28Pour s’en sortir, Joaquin et Rosa avaient décidé d’aller se salarier en tant que journaliers à Tierradentro situé à quelques heures de bus du resguardo de Guambía, bien connu pour sa production de pavot et de coca. Joaquin dit que cette période a été une bonne période pour eux parce qu’ils arrivaient à bien gagner leurs vies. Ce n’est qu’en 1998, alors que le conflit armé s’est durci dans cette zone suite aux politiques gouvernementales de lutte contre la production de drogues, qu’ils ont décidé de rentrer de manière permanente à Guambía. A leur retour ils ont développé quelques cultures sur leur terrain et se sont salariés en tant que journaliers.
- 15 Pour être bénéficiaire de ces terrains, il fallait constituer un dossier à présenter auprès du Cabi (...)
29Une autre opportunité s’est peu à peu présentée pour Joaquin et Rosa, cette fois ci orientée vers la pisciculture. En 2002, le Cabildo de Guambía a acheté les haciendas Tejar et La Peña, contigües à Buena Vista. Dans l’hacienda Tejar, le propriétaire précédant avait un élevage de toros de corrida et des bassins pour la production de truites arc-en-ciel. Cette production avait été lancée par certains entrepreneurs dès 1999, mais leurs entreprises avaient échoué, la demande étant alors faible. Quand le Cabildo de Guambía a acheté l’hacienda Tejar, il l’a distribuée par hectare ou demi-hectare entre les familles intéressées15 – parmi lesquelles la famille d’Armando, le frère de Ricardo. Le Cabildo a décidé de garder le terrain où se trouvaient les bassins de pisciculture – qui étaient à l’abandon – pour l’usufruit de la « communauté ». Jusqu’en 2006, personne ne s’était intéressé à faire quoi que ce soit de ces bassins. En 2006, cinq familles habitant la partie basse du resguardo, dont la famille de Joaquin et de Rosa, se sont associées et ont réussi à ce que le Cabildo leur permette l’usufruit de ces bassins. Le Cabildo a accepté cette proposition à la condition que ces familles fassent de la maintenance des lieux et rendent les bassins productifs. Cette association de familles s’est dissoute suite au peu d’implication – selon Joaquin – de certaines d’entre-elles. C’est finalement la famille de Joaquin et Rosa qui a pris en main cette entreprise productive.
30En 2008, grâce à la mise en œuvre de politiques publiques visant l’augmentation de la production piscicole du pays avec des fins d’exportation, l’association locale de producteurs de truite-arc-en-ciel PROPESCADO, a ouvert des places pour de nouveaux bénéficiaires. Dans le cadre de ces politiques, l’Etat colombien a débloqué de fonds pour le renforcement des entreprises et des associations piscicoles.
31A la tête d’une station piscicole qui jusqu’alors n’était pas très rentable, Joaquin a postulé pour avoir l’une de ces places, et il l’a obtenue. L’obtention de cette place a été un événement important pour la famille de Joaquin du fait des possibilités qu’elle ouvre : cette association octroie des prêts à ses bénéficiaires sous forme de semences et d’aliments, assure un suivi des élevages afin de garantir leur aboutissement et achète la production finale garantissant ainsi un débouché sur le marché. Cette place obtenue par Joaquin, a permis aux membres de sa famille de commencer à faire de l’élevage de la truite arc-en-ciel une activité vraiment profitable et d’augmenter ainsi leur niveau de vie.
32A partir de 2008 l’activité productive de la truite arc-en-ciel a commencé à augmenter dans l’ensemble du resguardo. De cette manière cette activité productive, désormais en vogue grâce à la mise en place de politiques publiques, venait ouvrir des opportunités qui n’existaient pas auparavant pour les personnes disposant de terrains à côté de la rivière. Avoir accès à des cours d’eau importants est une condition indispensable pour le bon déroulement de l’élevage de la truite arc-en-ciel. Ainsi, les personnes disposant de l’accès à cette ressource se sont vues dotées d’un capital qu’elles ne pouvaient pas spécialement mobiliser par le passé. Depuis 2008, de multiples stations piscicoles ont été ouvertes d’un côté et de l’autre de la rivière. Cette activité économique est devenue si attractive que les entrepreneurs locaux disposant de terrains à côté de la rivière et d’importantes ressources économiques pour bâtir, se sont mis à la construction de bassins qu’ils louaient (au moment de mon enquête) à l’année à des familles intéressées par les rendements de la truite arc-en-ciel. Ici on voit comment l’accès à la ressource en eau, dans le moment historique de promotion de la pisciculture par le gouvernement colombien, génère des inégalités environnementales, suivies par des inégalités sociales, au sein du resguardo.
33En 2013, me racontait Joaquin, quand le Cabildo s’est rendu compte que la pisciculture qu’il possédait sur son terrain de Tejar – gérée par la famille de Joaquin et Rosa – produisait de bons rendements, il a demandé à Joaquin de la lui rendre. Joaquin a refusé et y est resté avec sa famille. Quelques jours plus tard, le Cabildo est venu avec des techniciens pour mesurer la qualité de l’eau et évaluer la production piscicole mais les résultats se sont avérés négatifs. Les bassins de ce terrain, localisés dans la partie basse du resguardo, recevaient en effet tous les déchets des piscicultures qui se trouvaient en amont dans la rivière ce qui se traduisait par une forte pollution de l’eau. Ces résultats allaient à l’encontre des projets du Cabildo qui voulait s’organiser et constituer une entreprise pour vendre directement le produit à des grandes surfaces. Pour ce faire, il devait obtenir le label d’hygiène de l’État – INVIMA – que cet état de l’eau empêchait d’avoir.
34Ce terrain, devenu alors inintéressant pour le Cabildo, a été par la suite cédé par celui-ci à la famille de Joaquin et Rosa qui, en tant qu’associés de PROPESCADO, pouvaient continuer à vendre leur production à cette association sans problème. En 2015, avec les rendements de la truite arc-en-ciel, cette famille avait diversifié la production de sa parcelle en semant du physalis (fruit qui pousse en Amérique du Sud) qui devenait une culture d’exportation. Leurs terrains étant localisés dans la partie basse du Cabildo, ils ont également obtenu une place en tant que bénéficiaires de la Federación Nacional de Cafeteros de Colombia pour la production de café à l’image du père de Ricardo. De cette manière, sans le savoir d’avance, la famille de Joaquin et de Rosa a accédé à une ressource fortement valorisée par les opportunités de marché ouvertes par les politiques de promotion de la pisciculture en Colombie. Jusqu’alors, cette ressource n’était pas spécialement valorisée parce qu’elle n’était pas utile pour le développement d’activités productives à haut rendement économique telle que la culture de pavot.
35Nous avons vu comment, dans le cas de cette famille, le fait d’avoir bénéficié d’un terrain loin des centres économiques et sociaux, leur a permis avec le temps de se mettre à la tête de l’une des stations piscicoles du Cabildo dont personne ne s’intéressait à l’époque. De plus, du fait du niveau de pollution de l’eau de la rivière dans cette zone, ils ont réussi à se faire léguer cette station piscicole par le Cabildo, ce qui leur a permis de devenir des entrepreneurs prospères. Dans leur cas, la pollution de la ressource d’eau ne s’est pas traduite dans une contrainte, mais au contraire dans une chance. Ces opportunités ne se seraient pas ouvertes à eux si les marchés et les politiques publiques décrites précédemment n’avaient pas été développés. Par ailleurs, le fait d’avoir obtenu ce terrain dans la partie basse se traduisait lors de mon enquête de terrain par la possibilité de faire de la culture de café qu’ils espéraient deviendrait rentable dans cet étage thermique, ce que jusqu’en 2015 était inimaginable.
36Cependant, du fait des problèmes environnementaux liés à la pollution de l’eau, les opportunités ouvertes autour du marché de la truite arc-en-ciel dans le resguardo de Guambía pouvaient être en train d’arriver à leur fin. En septembre 2017, durant l’un de mes séjours au resguardo, j’ai appris que le Cabildo et les producteurs de truites arc-en-ciel étaient en train de se poser sérieusement la question des conditions matérielles de possibilité pour la continuation de cette culture. Les nombreuses stations piscicoles ouvertes depuis 2008 tout au long de la rivière avaient conduit à une importante perte du taux d’oxygène de l’eau, ce qui avait augmenté de manière drastique la mortalité des poissons. Cette situation était en train de causer d’importantes pertes économiques aux producteurs qui, de plus en plus, cherchaient d’autres sources de revenus pour s’en sortir.
37Depuis les années 1970, de nombreuses études inspirées par la Justice Environnementale et de l’Ecologie Politique ont vu le jour. Ces études ont comme objectif de dénoncer les inégalités environnementales dont sont victimes principalement les minorités ethniques et raciales. Durant cette même décennie en Amérique Latine, a commencé l’essor d’une importante anthropologie indigéniste qui a joué un rôle central dans la définition de ce qu’est être indigène. Ces études donnent une image réifiée des minorités ethniques et raciales (dont le « groupe indigène » étudié fait partie) montrées comme homogènes et stables, de même que des espaces qui leur sont naturellement rattachés. Cependant l’enquête ethnographique que j’ai menée dans le resguardo de Guambía entre septembre 2015 et octobre 2017 reconnu comme le « territoire traditionnel » du « Peuple indigène Misak », donne à voir une autre réalité caractérisée par l’hétérogénéité et le dynamisme des lieux, des personnes et des groupes sociaux qui y font présence.
38Dans le resguardo de Guambía les ressources nécessaires pour bénéficier des opportunités des marchés et des politiques publiques en cours ne sont pas toujours les mêmes. Ce dynamisme, lié à l’évolution perpétuelle des marchés et du politique, fait que dans cet environnement de montagne où les ressources sont distribuées différemment entre les terrains par rapport à leur localisation géographique et les caractéristiques inhérentes aux terrains, les individus et groupes sociaux qui s’y trouvent ne disposent pas des mêmes possibilités dans les différents contextes historiques. Leur accès aux ressources nécessaires pour bénéficier des opportunités en cours, joue de manière déterminante dans la construction des rapports sociaux à l’échelle locale, les individus se trouvant constamment à y négocier leurs places. C’est ce que nous montre les histoires de Ricardo et María et de Joaquin et Rosa qui ont vu leurs situations de vie améliorées ou détériorées par rapport à l’accès dont ils ont disposé, au long de leurs vies, aux ressources nécessaires pour profiter de ces opportunités. C’est cet accès différentiel aux ressources nécessaires pour profiter des opportunités en présence dans un contexte historique précis, que je propose d’appeler ici inégalités environnementales.
39Faire la lecture du social au prisme des inégalités environnementales, à une échelle locale et dans une temporalité plus ou moins longue, permet de rendre compte du caractère construit des inégalités environnementales qui, comme exposé tout au long de cet article, changent en fonction des marchés et des politiques publiques ainsi que des propriétés environnementales des terrains dont les personnes disposent. Cela permet aussi de souligner que les facteurs environnementaux tels que le climat, l’abondance et la qualité de la ressource en eau, la qualité des sols, etc. connaissent eux aussi des évolutions. A Guambía l’augmentation de température s’est faite dans une temporalité longue et à une échelle qui dépasse le local. Celle-ci s’est traduite par la possibilité de développer de nouvelles activités productives dans les terres basses du resguardo. Quant à l’eau, elle est devenue presque inutilisable du fait des pollutions causées par la production locale de truite arc-en-ciel dans une temporalité beaucoup plus courte entre 2008 et 2017. Inégalités environnementales et facteurs environnementaux, à la fois influencés et influençant l’activité humaine, méritent en conséquence d’être étudiés et historicisés.
40Cette approche ne prétend pas pourtant nier les effets de structure ou des « effets de totalité » dont parle Pfefferkorn dans son livre Inégalités et rapports sociaux entendus comme les rétroactions de la totalité sociale sur les rapports sociaux et les processus qui lui donnent naissance (Pfefferkorn 2007), ni rentrer dans une logique purement relativiste. Rompre avec le postulat d’une adéquation structurale entre un groupe social et un territoire, ne signifie pas nier certaines réalités administratives mais de les considérer comme des éléments du contexte dans lequel ont lieu les pratiques au même titre que le contexte écologique, économique ou politique (Mulet 2018). Ainsi, malgré ces structures, le social reste très dynamique, les rapports sociaux toujours faisant objet de négociations. C’est ceci que j’ai eu l’opportunité d’observer lors de mon enquête de terrain et dont les cas des familles de Ricardo et María et de Joaquin et Rosa sont des exemples.