Navigation – Plan du site

AccueilORDA231Habiter Belo Monte, éphémère comm...

Habiter Belo Monte, éphémère communauté chrétienne dans le sertão de Canudos (Brésil, 1893‑1897)

Living in Belo Monte, a short-lived Christian community in the sertão of Canudos (Brazil, 1893-1897)
Morar em Belo Monte, efémera comunidade cristã no sertão de Canudos (Brasil, 1893-1897)
Sébastien Rozeaux

Résumés

Canudos, alias Belo Monte, est le nom d’une communauté paysanne qui a connu une brève mais intense vie dans les lointains sertões de Bahia. Fondée en 1893 par un prêcheur laïc, la cité est entièrement détruite après la victoire des armées républicaines en octobre 1897. Si les sources du côté des « vaincus » manquent à l’appel, certains documents d’époque et la mémoire orale des survivants collectée après-guerre permettent néanmoins de reconstituer ce que signifiait alors « habiter Belo Monte », dans ses dimensions d’histoire matérielle, sociale, religieuse et culturelle. Outre la question de l’habitat, cruciale dans cette « ville nouvelle », habiter Belo Monte relève surtout d’un choix de vie, de l’adhésion à une expérience communautaire fondée sur le sacré, en rupture avec la république laïque et le processus de colonisation qui se poursuit depuis l’indépendance (1822) dans ces régions reculées et réputées pauvres du Brésil.

Haut de page

Texte intégral

« Habiter c’est composer, entre vivants et non vivants, un monde commun. »
Catherine Larrère (2023)

  • 1 Sur le corpus photographique de la guerre de Canudos, voir De Almeida, 1997.
  • 2 Ainsi nomme-t-on depuis les années 1830 les grands propriétaires terriens qui se partagent l’essent (...)

1Canudos, alias Belo Monte, est le nom d’une communauté paysanne qui a connu une brève mais intense existence dans les lointains sertões au climat semi-aride de l’État de Bahia, où s’étend le biome de la caatinga, pourtant réputé inhospitalier et hostile aux yeux des élites urbaines de la jeune république du Brésil (Maciel, 2016). L’existence de Belo Monte est très éphémère : fondée en 1893 par un prêcheur laïc, le bourg est entièrement détruit après la victoire des armées républicaines en octobre 1897, et sa population massacrée, accusée qu’elle est de constituer un foyer d’insurgés fanatiques et monarchistes (Rozeaux, 2021). C’est d’ailleurs cette fin tragique, après une longue résistance des habitants en armes, qui a rendu l’épisode célèbre, au point d’inspirer bien des ouvrages de science et de fiction, des films et des romans, tels La guerre de la fin du monde, de Mario Vargas Llosa (1981). Si la victoire du camp républicain a contribué à effacer longtemps la mémoire de cette expérience communautaire, certains récits contemporains, des photographies prises aux derniers jours des combats et les sources plus récentes de la mémoire orale permettent de reconstituer toutefois ce que signifiait alors « habiter Belo Monte », dans ses dimensions matérielle, sociale et culturelle1. En effet, outre la question de l’habitat, cruciale dans cette « ville nouvelle » qui passe d’une centaine à plusieurs milliers de résidents en l’espace de cinq années seulement, habiter Belo Monte relève surtout d’un choix de vie, de l’adhésion à une expérience communautaire fondée sur le sacré, en rupture ou en marge d’autres façons d’habiter alors les sertões, rattrapés qu’ils sont par le processus de colonisation qui se poursuit depuis l’indépendance du Brésil, en 1822, et s’accélère avec l’adoption d’un régime républicain laïc et positiviste, en 1889. Habiter Belo Monte signifie inventer ou remettre au centre de l’expérience des pratiques communautaires qui rompent avec les logiques coloniales de domination, cependant que l’emprise des « colonels »2 sur les campagnes de la caatinga s’intensifie en cette fin de siècle (Dantas, 2011).

  • 3 Habitant du sertão, synonyme le plus souvent de paysan.
  • 4 Le nom « Antoine le Conseiller » fait écho au travail d’évangélisation des prédicateurs itinérants, (...)
  • 5 Si les sources sur la guerre de Canudos du côté des vainqueurs abondent, tel n’est pas le cas du cô (...)
  • 6 Pour une synthèse récente sur l’histoire de Canudos et de Os Sertões, voir Vasconcellos (2015) et l (...)

2Je voudrais dans cet article décliner quelques-unes des dimensions du projet communautaire qui a agrégé des milliers de sertanejos3, hommes, femmes et enfants, autour du béat Antônio Conselheiro, pour bâtir une cité nouvelle, lorsque, après 25 années de pérégrination, ce dernier décide de s’installer à Canudos, qu’il rebaptise du nom de Belo Monte – Beau Mont4. Il s’agit de reconstituer l’histoire éphémère de cette communauté chrétienne, cette utopie/eutopia (le « bon lieu », en grec) qui incarna un lustre durant la possibilité de renouer avec un autre « rapport au monde » (Bouchet, 2021 ; Rosa, 2021). À distance des accusations de folie ou de fanatisme dont les habitants de Belo Monte sont la cible, lorsqu’il s’est agi de délégitimer l’existence même de cette communauté et justifier in fine sa destruction, je voudrais rétablir la rationalité singulière d’un projet et de ses acteurs pour comprendre les formes originales d’habiter le sertão mises en œuvre là. Ce faisant, l’article s’inscrit dans une historiographie sur Canudos qui s’est profondément renouvelée depuis le milieu du xxe siècle, à la faveur de la découverte de sources nouvelles et de la collecte de cette mémoire orale jusque-là occultée ; toutes choses qui ont permis de sortir d’une lecture de la guerre longtemps déterminée par le grand œuvre d’Euclides da Cunha, Os Sertões, en 19025. Si cet ouvrage offre une relecture critique de la guerre et, surtout, du massacre des civils qui s’ensuit, il théorise néanmoins la disparition prochaine de ce peuple métis des sertões du Nordeste, dressant un portrait à charge des habitants de Belo Monte6. C’est donc sous l’angle de l’habitat et des façons d’habiter que je me propose ici de poursuivre l’entreprise de révision de l’histoire de Belo Monte/Canudos.

Une communauté chrétienne

3« La terre des hommes de Dieu » : ainsi Jacqueline Hermann qualifie-t-elle le projet de fondation de Canudos. C’est une terre d’élection pour une communauté chrétienne nourrie de cette religiosité sertaneja, qui est « le fondement culturel déterminant de la lutte des partisans du Conseiller » (Hermann, p. 31). L’historien Marco Antonio Villa compare Canudos aux utopies des premiers temps du christianisme : « Les utopies hérétiques sont autant de moments de cristallisation du futur, lorsque la communauté, dans les limites du contexte donné, rend viable un projet de vie susceptible de donner du sens au monde : celui du salut » (Villa, 1995, p. 43).

  • 7 La thèse qui consiste à analyser la communauté de Belo Monte comme un exemple de mouvement millénar (...)
  • 8 Le sébastianisme est une croyance millénariste récurrente dans le monde lusophone, depuis la dispar (...)
  • 9 Il existe une très riche bibliographie sur la religiosité des populations sertanejas au Brésil à l’ (...)

4Toutefois, le salut ne se résume pas au seul au-delà, celui de la vie après la mort, de l’accès au paradis, dans une ambiance de fin du monde, contrairement à ce qu’ont cru bien des commentateurs, prompts à dénoncer le fanatisme des insurgés et leurs croyances millénaristes7. Or il n’y a nulle trace de cela dans les sermons du Conseiller comme dans les témoignages laissés par ceux qui l’ont rencontré ; et si le sébastianisme ou d’autres formes de pensée eschatologique ont pu animer tel ou telle membre de la communauté, ce n’était pas là le moteur de cette aventure8. Car ce dont l’historien est en mesure de rendre compte est plutôt l’histoire d’une communauté de vie, investie dans la construction hic et nunc d’un lieu conçu et pensé autour de la religion, dont le Conseiller est le guide charismatique, et qui s’est fixé pour cela des règles, un ordre de marche afin d’accueillir le plus grand nombre et assurer la subsistance de chacun. Ces valeurs sont exposées dans les prêches du Conseiller et constitutives des pratiques religieuses propres au monde sertanejo9. Elles ont permis de rompre avec l’anomie qui frappe tant de personnes, de familles, sous la pression des sécheresses récurrentes, des colonels et de l’État (Dantas, 2011), afin de créer une société fondée sur la capacité de la religion à « relier » ses membres, une sorte de théocratie. Hartmut Rosa définit cette dernière comme « une forme spécifique de relation qui, à travers les catégories de l’amour et du sens, fournit l’assurance que la forme élémentaire de l’existence est une relation de résonance et non d’aliénation. » (Rosa, 2021, p. 400)

  • 10 La mémoire orale tente de maintenir vivante la culture musicale du sertão de Canudos, une culture m (...)

5D’après le témoignage d’un survivant, l’entrée solennelle du Conseiller et de sa théorie, forte de quelques centaines de personnes, a eu lieu le 13 juin 1893, le jour de la saint Antoine, auquel le Conseiller voue une dévotion particulière (Calasans, 1997, p. 185). Et il est probable qu’une procession et une fête aient marqué ce jour particulier les années suivantes, consacré comme la date « officielle » de fondation de Belo Monte, sur le parvis de la « vieille église », elle-même dédiée à Saint Antoine. Les crépitements des feux d’artifice, la musique et les chants, les kyries rythment ces fêtes qui sont autant de moments de célébration de la communauté10.

6Avant 1893, alors que le hameau ne compte encore que quelques dizaines d’habitants, il y avait là une chapelle bien modeste pour les besoins du culte. Ainsi le Conseiller achève-t-il à son arrivée la construction d’une première église, dédiée à Saint Antoine, dont les dépendances servent de logis au beato et de « Sanctuaire » pour les nombreux objets saints. Le jeune médecin Horcades décrit aux lendemains de la guerre l’endroit où s’entassent des « centaines de petits saints, presque tous en terre et qui étaient tombés de leurs autels sous le choc des balles ». Un peu plus loin dans son récit, il décrit en termes plus précis l’ensemble de ces « maisonnettes », dotées chacune de « murs-tranchées » d’un mètre et demi d’épaisseur, preuve du caractère sacré du lieu et des objets entreposés là (Horcades, 1997, p. 97 et 179).

  • 11 Celle-ci est conservée aujourd’hui dans l’église attenante à l’institut populaire Mémorial de Canud (...)

7Le premier chantier lancé par le Conseiller à son arrivée à Canudos a donc été l’achèvement de l’église Saint Antoine, dont on date les débuts de la construction aux années 1880. Elle est de taille modeste et pourvue d’une seule tour, en haut de laquelle le sonneur de cloches montait chaque jour pour appeler les fidèles à la prière. La photo prise par le « photographe expéditionnaire » Flávio de Barros début octobre 1897 témoigne de la « robustesse » évoquée par Horcades à propos de la « vieille église », qui constitue un bel édifice d’une dizaine de mètres de haut en façade, composée d’une nef centrale, d’un maître-autel et d’une sacristie, soutenus par de puissants contreforts (fig. 1). Construite en pierre et blanchie à la chaux, elle impressionne par la délicatesse des motifs en volutes, des sculptures qui ornent encore le fronton. Le boulet de canon qui a transpercé l’une des fenêtres a emporté avec lui le dernier chiffre de la date d’inauguration de l’église, « 189 ». D’après l’historien José Calasans, celle-ci aurait eu lieu en août 1893, lorsque l’église est consacrée par le vicaire de Monte Santo, le père Sabino, qui remet solennellement les clés au Conseiller. Ce dernier prononce un prêche à cette occasion, afin de remercier tous ceux qui « ont participé avec leurs aumônes et avec leurs bras, [et qui] peuvent être certains que le Bon Jésus les récompensera généreusement […] » (Nogueira, 1978, p. 170). Une dizaine de mètres plus avant, l’image révèle le seul monument qui a survécu à la guerre, la croix de bois érigée sur un piédestal de pierre, entourée de seize piliers sculptés11. Une plaque indique en lettres gravées la date de la construction, 1893, et les initiales du Conseiller. L’importance de la croix est centrale dans la religiosité à Belo Monte : un prêche du Conseiller lui est consacré et il est probable qu’il a été proféré lors de l’inauguration du monument (Nogueira, 1978, p. 164).

Figure 1 : Flávio de Barros, « La vieille église » (église Saint Antoine), 1897

Figure 1 : Flávio de Barros, « La vieille église » (église Saint Antoine), 1897

Source : Coleção Canudos, Acervo Museu da República/IBRAM/ Ministério da Cultura.

  • 12 Au cours des 25 années de pérégrination, le Conseiller a mené avec ses fidèles et les populations l (...)

8En 1894, le Conseiller décide de construire une seconde église, car la première ne suffit plus aux nécessités du culte. Située en face de la première, à une distance de 100 mètres environ, cette église nouvelle fait de Belo Monte une exception dans le sertão, puisque les bourgs ne possèdent habituellement qu’un seul édifice religieux. Dédiée au Bon Jésus, elle aurait été le chef-d’œuvre du Conseiller, le monument qui aurait parachevé une longue carrière de bâtisseur12, mais plusieurs années de travail n’auront pas suffi pour en achever les travaux. Le témoignage d’une survivante, Maria Guilhermina de Jesus, nous apprend que les femmes participaient à ce chantier, notamment pour le transport des pierres et de la chaux depuis les carrières situées à une dizaine de km de là (Tavares, 1947, p. 50). Les fouilles archéologiques menées lors de la sécheresse aigue de 1999 ont permis d’étudier plus précisément les fondations de l’église, dont les ruines sont dynamitées après la guerre et qu’un lac de barrage a inondé en 1969. Divers matériaux ont été mobilisés dans la construction : outre les blocs de pierre, on trouve là des vestiges de mortier, des dalles sculptées, des briques, de la céramique et des mosaïques utilisées pour la décoration intérieure. À proximité de Belo Monte fonctionnaient plusieurs fours, l’un pour la chaux, un second pour la fabrique des tuiles et un troisième pour celle des briques (Robrahn-González, 2001, p. 68‑71).

9Décrite comme une église forteresse, le monument servira de réduit aux derniers combattants, en octobre 1897. Il a été de ce fait la cible privilégiée des canons, comme l’atteste cette autre photographie de Barros (fig. 2). Sur les tours effondrées, on aperçoit encore l’échafaudage de bois. La monumentalité de l’église, avec sa nef unique et son autel entouré de travées, se mesure ici à la présence presque imperceptible de trois soldats au pied des ruines – on devine même, en y regardant de plus près, le tronc et la tête casquée d’un quatrième dans la nef, au-dessus de l’amas impressionnant des décombres. Pour autant, l’église n’a rien d’une forteresse : des témoins, la photo ci-dessous et les fouilles archéologiques attestent que les murs avaient une épaisseur de 60 cm environ, guère plus – loin des deux mètres annoncés le plus souvent par la presse, prompte à faire de cette église la forteresse inexpugnable d’une « Troie de torchis ». Les dégâts sont trop prononcés pour que l’on puisse se faire une idée précise de la façade de l’église du Bon Jésus, dont Horcades nous dit que son architecture témoigne d’un « très grand goût artistique » (Horcades, 1996, p. 180). À l’inverse, Euclides da Cunha y voit le symbole d’une folie collective :

Tournée vers l’est, cette façade prodigieuse s’élevait, sans modules, sans proportions et sans règles ; d’un style indéchiffrable ; travestie de frises grossières et de volutes impossibles, qui cabriolaient en un délire de courbes incorrectes ; déchirée par d’horribles ogives, trouée de créneaux ; informe et brute, ressemblant à la façade d’un hypogée sorti de terre ; comme si elle tentait de matérialiser, par la pierre et par la chaux, le désordre même de l’esprit délirant (Cunha, 1993, p. 161).

10C’est faire peu de cas des savoir-faire acquis par le Conseiller et son maître d’œuvre, Manuel Faustino, des longs mois de travail et de l’argent investi pour se procurer le matériel – en particulier le bois – nécessaire à l’achèvement de l’édifice. D’autant que la plupart des récits s’accordent à dire qu’il s’agissait là d’un monument remarquable, sans équivalent dans le sertão, par ses dimensions et son architecture.

Figure 2 : Flávio de Barros, « L’église du Bon Jésus (nouvelle) », 1897

Figure 2 : Flávio de Barros, « L’église du Bon Jésus (nouvelle) », 1897

Source : Coleção Canudos, Acervo Museu da República/IBRAM/ Ministério da Cultura.

  • 13 Les liens de compérage sont essentiels dans le sertão, puisqu’il s’agit de « la source la plus féco (...)

11Organisée autour des deux églises, la religiosité sertaneja scande la vie quotidienne à Belo Monte. La marque première et qui frappe les observateurs tient à la façon dont on s’y salue. Celle-ci témoigne de la force des liens de compérage, puisqu’à l’adresse « Mon Père », on rétorque « Loué soit Notre Seigneur Jésus-Christ »13. La dévotion mariale, les prières et les sermons sont le ciment de la communauté. Francisca Guilhermina dos Santos confiera bien des années plus tard à ce sujet : « Je rencontrais le Conseiller, que nous appelions toutes le Bon Jésus, qui parlait avec douceur l’après-midi au peuple et ne donnait que de bons conseils » (Tavares, 1947, p. 57). De tels sermons attirent un public plus vaste, à l’occasion des fêtes et des grandes processions. Ainsi le baron de Jeremoabo, l’un des puissants colonels de la région, s’émeut-il dans une lettre de la présence de « familles de biens », de propriétaires qui se rendent à Canudos pour écouter les prêches, et qui pour beaucoup décident de s’y installer (Sampaio, 2001, p. 65). Belo Monte s’apparente ainsi à un lieu de pèlerinage, lors de ces conseils qui étaient aussi l’occasion de collecter les aumônes versées par les gens de passage et les nouveaux arrivants.

12Le culte est rythmé par deux offices quotidiens, un le matin et le second en fin de journée, encadrant les moments de travail. C’est l’occasion d’adorer les nombreux objets saints qui sont recueillis dans le Sanctuaire. Voilà comment Euclides da Cunha décrit la scène, nourrie de rares témoignages (notamment celui des missionnaires capucins évoqué ci-dessous) et de son imagination :

À la tombée du soir, la voix de la cloche appelait les fidèles à la prière. Le travail s’arrêtait. Le peuple se pressait sous la tonnelle de feuillages. Se dispersait sur la place. S’agenouillait.
Le chœur de la première prière se répandait dans les airs.
Brusquement, la nuit survenait, à peine annoncée par le crépuscule sertanejo, fugitif et bref comme dans les déserts. […]
En général, les prières se prolongeaient. Après avoir laissé filer toutes les échelles des litanies et tous les grains des rosaires, après avoir rimé toutes les louanges à Dieu, il restait encore l’ultime cérémonie du culte, conclusion obligatoire de ces dévotions.
C’était le baiser des images.
Le Conseiller avait institué ce rituel fétichiste qui complétait la transformation qu’il faisait subir au christianisme incompris. […]
Se succédaient alors tous les saints, et les images pieuses, et les scapulaires, et les croix, lentement remises à la foule impatiente, passant, un à un, par toutes les mains, toutes les bouches et toutes les poitrines (Cunha, 1993, p. 162‑165).

13Le « Baiser des images » serait le symptôme le plus flagrant de « l’hystérie » collective des habitants, et notamment des femmes prises d’« hallucinations », tandis que les hommes s’abandonnent à la « furie du mysticisme barbare » (Cunha, 1993, p. 166). Faute d’avoir assisté à la cérémonie qu’il décrit, et compte tenu de ses préjugés, Euclides da Cunha moque ici une dimension essentielle du rituel, celle de la réactivation quotidienne du lien communautaire, au cours d’une cérémonie qui marque cette capacité pleinement retrouvée de résonance que partagent celles et ceux qui y participent (Rosa, 2021, p. 521). Pour autant, il ne faut pas croire que tous y participaient de façon unanime. Grâce au témoignage d’Honório Vilanova, qui confie en 1962 n’avoir jamais été un fervent pratiquant, l’on sait que la présence à ces rituels n’était pas obligatoire, et que, contrairement à ce que laisse entendre Euclides da Cunha, les femmes faisaient preuve d’une religiosité plus grande que les hommes (Soares, 1902, p. 31). Ainsi l’attachement sincère à la communauté et au Conseiller s’accommodait-il de degrés différents de participation à la liturgie, comme il en allait dans d’autres domaines de la vie quotidienne, comme le travail ou le respect plus ou moins strict des règles et interdits (l’alcool, le jeu, etc.) de la communauté.

14Si une telle idolâtrie s’affranchit des règles du culte enseignées par le clergé et les missionnaires, cela ne relève pas à proprement parler de l’hérésie ; ce qui explique que Belo Monte ait pu compter pendant plusieurs années avec la visite bienveillante de clercs, afin de procéder aux sacrements que le Conseiller ne pouvait administrer. Ce fut le cas du père Sabino, dont Honório Vilanova dit qu’il venait là souvent et qu’il prenait plaisir à y célébrer la messe, des baptêmes ou des mariages. C’est d’ailleurs lui qui accompagne en mai 1895 les deux missionnaires mandatés par l’archevêque de Bahia afin de remettre la communauté sur le chemin de l’orthodoxie. Le rapport rédigé par les capucins italiens offre quelques détails sur les pratiques religieuses à Belo Monte (Relatorio, 1895). Aux premiers jours, la mission poursuit ses travaux dans un climat de paix. Le Conseiller assiste aux sermons qui réunissent plusieurs milliers de personnes. Le rapport indique que 55 mariages, 102 baptêmes et 400 confessions ont lieu en quelques jours – chiffres somme toute modestes, qui témoignent peut-être déjà d’une « prise de distance vis-à-vis du catholicisme romain et de l’affirmation d’une religiosité sertaneja qui s’éloignait peu à peu de l’Église. » (Villa, 1995, p. 79)

15Quelques jours plus tard, en effet, des habitants se seraient réunis, les armes à la main, pour dénoncer ces missionnaires accusés de soutenir les « républicains, francs-maçons et protestants », en lançant de grands vivats au Bon Jésus, au Saint-Esprit et au Conseiller (Villa, 1995, p. 78). Il est ici intéressant de noter que le Conseiller ne semble pas avoir été à la manœuvre : au contraire, il dépêche une commission afin de convaincre les deux capucins d’achever leur mission. Dans cette version de l’histoire, le Conseiller semble avoir tempéré l’ardeur de ses fidèles, lui qui assiste aux sermons sans mots dire, respectueux qu’il est de l’institution de l’Église, tout en partageant avec les siens le refus de se soumettre à l’autorité d’une république perçue comme le « régime du diable ». Selon Honório Vilanova, qui raconte une histoire différente, ce sont les deux capucins qui ont refusé après quelques jours sur place de célébrer la messe, malgré l’insistance du Conseiller, avant de quitter précipitamment les lieux (Soares, 1902, p. 129). Quelle que soit la vérité, la rupture est consommée, et le rapport des Italiens se clôt sur un réquisitoire contre la « secte fanatique », accusée de constituer un « État dans l’État » (Relatorio, 1895, p. 8).

La forme d’une ville

16Dans un ouvrage consacré aux projets de capitale nouvelle dans le Brésil contemporain, l’historien Laurent Vidal s’interroge : « pourquoi un projet politique ou social prend-il, à un moment donné, la forme d’une ville ? Comment et en quoi un projet de ville répond-il aux attentes et ambitions d’un projet de société ? » (Vidal, 2002, p. 5)

17La première page du manuscrit des prêches du Conseiller indique qu’il a été rédigé dans le « bourg (povoado) de Belo Monte ». Le nom donné à cette agglomération offre une piste pour entrer au cœur du projet : celui de construire vite et bien une ville nouvelle – suivant là un principe récurrent dans l’histoire du Brésil, que l’on pense à la fondation de Salvador au milieu du 16e siècle ou celle, alors contemporaine, de Belo Horizonte dans l’État de Minas Gerais ; une ville nouvelle qui agrégerait toutes celles et ceux qui ne trouvaient plus de place, de sens ou de pitance dans les sertões alentour. Le terme de bourg ne doit pas tromper : les habitants de Belo Monte sont des paysans, des sertanejos qui pour la plupart n’ont jamais mis les pieds dans une grande ville. C’est l’appel d’air suscité, dans un contexte de hausse démographique, par la fondation de Belo Monte, dont la nouvelle est colportée dans tout le sertão, qui explique l’arrivée en masse de familles en quête d’une vie meilleure (Hermann, p. 20‑21).

18Si un tel projet rompt à bien des égards avec le modèle du latifundio alors dominant dans la région, incarné par la figure du colonel qui gère seul les affaires privées et publiques dans son fief, la cité nouvelle s’inspire cependant des principes d’urbanisme en usage dans les sertões : la plupart des descriptions insistent d’ailleurs sur le caractère banal d’un bourg dont l’originalité tient plutôt à sa croissance rapide. L’afflux de populations n’a cessé de repousser plus loin les frontières de la cité, organisée autour de la place principale, où se trouvent les églises, le logis du Conseiller et les principaux lieux de commerce.

19Avant d’accueillir des milliers de fidèles du Conseiller, Canudos n’était qu’un modeste hameau installé sur une colline au bord du fleuve Vaza-Barris. À la saison des pluies, l’eau court sur le fond plan et large de la vallée, mais le plus souvent le lit est à sec, tant le régime fluvial du Vaza-Barris s’apparente à celui d’un oued : il faut alors creuser des puits pour avoir accès à l’eau. L’endroit est donc propice à l’installation de l’homme, et les fouilles archéologiques ont montré une occupation millénaire des berges du fleuve, quand la mégafaune et une forêt plus majestueuse offraient déjà des ressources précieuses aux peuples autochtones (Zanettini, 1996, p. 167‑172).

20De part et d’autre de la place et des premières rues, les vieilles maisons sont restaurées et de nouvelles masures sont bâties. Un cimetière est construit à 200 mètres derrière la « vieille église », près du fleuve. Le respect du principe moderne de séparation de la ville et des morts s’inspire de règles qui se sont imposées à Salvador depuis le mitan du siècle, sous la pression des médecins hygiénistes (Reis, 1991). Plus tard, parce que la ville grandit et la guerre fait rage, un second est construit plus en amont, que Macedo Soares décrit comme une « vaste nécropole de 200 mètres de long et de 30 mètres de large », dont les centaines de monticules de terre marquent la présence des cadavres enterrés dans l’urgence (Soares, 1902, p. 340).

  • 14 On trouve encore aujourd’hui dans la plupart des ouvrages consacrés à Canudos une estimation de sa (...)

21De part et d’autre des églises, des centaines de maisons surgissent de terre en l’espace de quelques mois. Si le nombre de 5 200 établi par la commission militaire à la fin de la guerre semble largement surestimé, pour une agglomération que les cartographes de l’armée représentent (approximativement) comme un carré d’un km de côté, le nombre de 2500 est le plus consensuel dans les sources. Soit, si l’on compte une moyenne de cinq personnes par foyer, une population totale supérieure à 5 000, ayant probablement avoisiné voire dépassé les 10 000 à son maximum ; dans tous les cas, une densité de l’habitat particulièrement élevée pour l’époque, reflet d’une organisation complexe que les procès en anarchie ou en barbarie empêchent de rendre compte (Silva, 2001, p. 136)14.

  • 15 Dans ses travaux sur la comarca de Itapicuru au xixe siècle (où se trouve Canudos), Monica Dantas a (...)

22De telles estimations témoignent de la croissance très rapide du bourg. Sans doute, la densité exceptionnelle du bâti reflète le besoin de rompre avec l’anomie15, de vivre au plus près du Conseiller et des lieux saints, outre qu’elle permet de préserver les espaces utiles à l’agriculture et à l’élevage. Macedo Soares décrit dans son récit une « grande agglomération asymétrique de maisons aux teintes vermeille » (Soares, 1902, p. 107). L’impression première d’anarchie est à relativiser, cependant, car ces descriptions à charge, récurrentes dans les reportages et les récits de guerre, sont similaires à celles des bourgs plus anciens du sertão, traversés par les armées pour gagner Canudos. Ainsi la ville de Queimadas, transformée pendant la guerre en quartier général, est-elle décrite par le reporter Favila Nunes comme « un bourg insignifiant [de] deux cents maisons de très mauvaise construction et aux proportions étriquées, disposées le long de rues très irrégulières » (Silva, 2001, p. 164 et 171).

  • 16 L’icozeiro est une plante caractéristique de la caatinga, dont le fruit est le icó.

23La construction si rapide de milliers de maisons n’a été rendue possible que par la mobilisation des savoir-faire des sertanejos dans le cadre du mutirão, de l’entraide collective (Galvão, 1959). João de Régis raconte ainsi comment son père, charpentier de formation, a travaillé à Belo Monte à la construction des « petites maisons » (Neto, 2020, p. 107). Ces choças sont bâties, comme partout dans la région, à partir des ressources locales, comme en témoigne la photo ci-dessous (fig. 3). La technique de construction, dite de « Pau-a-Pique », est typique du Nordeste. Des troncs façonnés et fichés au sol constituent l’ossature autour de laquelle on bâtit les murs de torchis, armés de branchages entrelacés dont les interstices sont comblés de terre crue. Une fois les murs élevés, on monte la charpente de bois sur laquelle on dispose ensuite une épaisse couche de feuilles de icó16. Si, comme c’est ici le cas, le toit est recouvert d’une couche de terre, c’est probablement une mesure de protection prise par les habitants pour protéger leurs demeures des éclats d’obus et des balles. À défaut de gouttière, un large débord permet de protéger les murs des pluies torrentielles. Chaque masure abrite deux ou, plus rarement, trois pièces, dont une pièce à vivre qui fait office de cuisine et de salle à manger.

Figure 3 : Flávio de Barros, « La maison d’un jagunço », 1897

Figure 3 : Flávio de Barros, « La maison d’un jagunço », 1897

Source : Coleção Canudos, Acervo Museu da República/IBRAM/ Ministério da Cultura.

24La photo prise par Barros pour le compte de l’armée doit illustrer le dénuement du peuple de Canudos : la masure est étroite et basse, dépourvue de fenêtres et de chaux sur les murs. L’homme placé devant en est le témoin – probablement l’assistant du photographe, que l’on reconnaît aussi sur l’image 1. Il faut se baisser pour franchir la porte, unique ouverture sur l’intérieur, au sol de terre battue. Les maisons sont dépourvues de jardins, car le terrain sur ces collines est pauvre et sec (Horcades, 1996, p. 179). Certaines disposent toutefois d’un enclos pour y garder les bêtes, comme cela semble être ici le cas, à gauche de l’image.

  • 17 Dans ses prêches, le Conseiller condamne l’esclavage, ce qui lui vaut une grande sympathie auprès d (...)
  • 18 Adjectif désignant des populations métisses, nées de parents portugais et autochtones. Des communau (...)

25Dans le flou à l’arrière-plan, on aperçoit des dizaines d’autres maisons alignées sur une hauteur, encore intactes malgré la guerre : sûrement l’une de ces petites rues que d’autres chemins plus larges, propices au passage des convois tirés par les bœufs, relient aux espaces centraux. Certaines rues, qu’elles soient rectilignes ou tortueuses, portent un nom qui les identifie clairement : il y a la rue de la Professeure, celle du Cimetière, de la Charité, des Noirs17 ou des Caboclos18 ; autant de termes qui laissent deviner une répartition rationnelle des tâches et de la population.

26Plusieurs témoins font état d’un « quartier noble », comme en étaient dotées les villes d’importance au Brésil. C’est ainsi que Macedo Soares décrit ces « maisons bâties le long d’une rue de grande extension, bien alignée, la meilleure de Canudos », qui jouxte la place des églises (Soares, 1902, p. 340). Le reporter Manuel Benicio décrit lui aussi les « demeures des riches » du quartier Vista alegre (« Vue joyeuse »), dont les toits de tuiles contrastent avec les masures plus modestes qui s’étendent plus loin « comme des fourmilières abandonnées » (Galvão, 1974, p. 242). Fin août 1897, le lieutenant Pedro Ferraz décrit à son tour ces « demeures magnifiques dont le toit est recouvert de tuiles françaises », à l’instar de celle du négociant Vilanova (Galvão, 1974, p. 421). C’est cet alignement de maisons le long de la place qui légitime l’idée qu’il y aurait eu des quartiers socialement distincts à Canudos, au moins deux si l’on en croit Horcades, qui isole lui aussi un quartier riche, réduit à quelques rues, du vaste quartier habité par les pauvres, qui vivent selon lui des aumônes (Horcades, 1996, p. 183).

27Ces regards extérieurs tentent ce faisant de ramener Canudos dans le giron de l’ordre social en vigueur au Brésil, où une petite minorité composant l’oligarchie vit confortablement, quand la majorité végète dans la misère. Pourtant, les témoignages des quelques survivants interrogés au 20e siècle tranchent avec de telles descriptions. Lorsque la parole se libère, malgré la peur et la censure, c’est pour mieux idéaliser le « temps du Conseiller », que Dona Maria Mamede de Jesus décrit comme « un temps d’abondance » - c’est cette distorsion que je vais essayer d’éclairer à présent (Dantas, 1969, p. 132).

Une communauté paysanne

28José Ciríaco, un autre survivant âgé de 76 ans, se confie en ces termes au reporter venu lui rendre visite dans les années 1960 : « Le temps du Conseiller, avant le début de la guerre, fut un temps de paix. Il y avait abondance de fruits à noyau et de bêtes dans les étables. Le fleuve avait beaucoup d’eau et l’on mangeait du bœuf et de la chèvre sous toutes les formes » (Dantas, 1969, p. 128). Honório Vilanova confesse pour sa part que, malgré son peu d’appétence pour les choses de la religion, il se décida à rester avec sa femme à Belo Monte car l’« ordre » y régnait (Soares, 1902, p. 39). L’abondance, l’ordre et la paix sont des termes récurrents dans les souvenirs des survivants. S’ils relèvent d’une forme d’idéalisation, que le contraste entre le « temps du Conseiller » et l’après-guerre n’a pu qu’accentuer, la récurrence de tels témoignages dans la tradition orale atteste du souvenir d’une époque enchantée, celle de cette communauté paysanne et chrétienne, frugale et prospère, que je voudrais décrire ici brièvement.

29La rupture avec la république est constitutive de l’autonomie revendiquée par Belo Monte. À la laïcité de l’État répond le choix de faire de la religion chrétienne ce métalangage qui donne sens à la commune destinée. La religion est principe d’action, puisqu’elle fonde une éthique du travail sans laquelle la croissance si rapide de l’agglomération eut été impossible. C’est par la prière et le travail en commun que les membres de la communauté œuvrent solidairement. L’historien Rogério Souza Silva insiste sur la dimension civilisatrice de l’action du Conseiller à Canudos, tant il était soucieux d’éduquer, de former ses ouailles pour permettre une vie harmonieuse, fondée sur l’idéal chrétien (Silva, 2001, p. 112-113). On ne trouve pas dans ses sermons d’appel à la confiscation des terres, à la réforme agraire ou à l’abolition de la propriété. Rien n’y justifie la révolte sociale, le vol ou le saccage d’une propriété : le salut des pauvres passe par le labeur, et le Conseiller leur offre à Belo Monte la possibilité de vivre une vie honnête et humble, à distance du monde extérieur, où la corruption régnerait. Ainsi des milliers de sertanejos ont-ils pu reprendre leur destin en main : c’est peut-être aussi cela que signifie dans la mémoire orale la nostalgie de la « paix » et de l’« abondance ».

30La multiplication des chantiers en un temps réduit, ajouté au fait que la supervision des travaux de l’église nouvelle occupe l’essentiel du temps que le Conseiller ne consacre pas aux prières et aux prêches, laisse à penser que les habitants travaillent dans une autonomie et une confiance réciproques. De telles pratiques relèvent de formes diverses de travail collectif, qu’il s’agisse de construire des retenues d’eau ou des citernes, d’entretenir le réseau viaire, de construire des maisons et des entrepôts, de cultiver la terre ou de s’occuper des troupeaux dispersés dans l’immense sertão. En outre, il existe aussi dans ces campagnes des équipements communs, comme les moulins ou les fours, dont l’historienne Monica Dantas a montré l’importance pour la survie des populations sertanejas au 19e siècle (Dantas, 2011).

  • 19 « La dimension collective du sentiment d’efficacité personnelle joue dans ce cadre, et ce n’est pas (...)

31D’après un contemporain, pourfendeur de la guerre, « personne n’ignorait quel genre de vie menaient les habitants de Canudos : ils semaient, ils récoltaient, ils élevaient, ils bâtissaient et ils priaient » (Zama, 1989, p. 9). C’est ainsi que la communauté prospère, agrégeant des individualités au sein d’un collectif qui fait sens19. L’éthique du commun est à l’œuvre dès l’arrivée des nouveaux venus : après avoir été présentés au Conseiller, ils participent aux rituels de la communauté et se voient accorder un terrain où bâtir une masure. Un débat récurrent dans l’historiographie a trait à la question de la propriété : si celle-ci semble informelle, faute de titres en bonne et due forme, elle est ancrée dans le quotidien. La condamnation du vol dans les prêches dit implicitement le respect dû à la propriété privée, auquel les sertanejos eux-mêmes aspirent, plus encore depuis que le latifundio étend son empire dans les terres. Chaque famille se voit reconnaître la propriété de sa masure, de même qu’il est probable que les paysans bénéficient de l’usufruit d’un lopin de terre dans les fonds de la vallée, pour l’agriculture, ou de l’accès à la caatinga, pour ceux qui possèdent quelques bêtes voire un troupeau.

  • 20 « Le corollaire de la position opposée au déterminisme naturel peut se résumer ainsi : il faut démy (...)

32L’éthique du commun et la mobilisation des savoir-faire semblent avoir protégé la communauté des affres des secas, ces sécheresses récurrentes et mortifères dans le Nordeste. Comme le rappelle Mike Davis, « la sécheresse est le conflit récurrent entre la variabilité naturelle du régime des précipitations et le système de défense hydraulique de l’agriculture. Elle a donc toujours une dimension sociale et n’est jamais une catastrophe purement naturelle20 » (Davis, 2005, p. 26). De la même façon que le mutirão confère un surplus d’efficacité économique, les formes de solidarité qui dépassent le cadre familial pour s’inscrire dans des logiques collectives ont permis de réduire quelques années durant le spectre des incertitudes.

33Rendre l’abondance possible est au fondement de l’utopie chez Thomas More, où le premier impératif est celui de nourrir correctement la population. Si l’hypothèse défendue par certains selon laquelle le Conseiller aurait lu l’essai de Thomas More me semble invraisemblable, le souci de lutter contre la faim est bien au cœur du projet, où l’on retrouve l’exigence de voir les greniers publics bien garnis. Les survivants se souviennent avec émoi des jours de foire. Maria Mamede dit ainsi : « Au jour du marché les provisions étaient abondantes et l’on y vendait de tout. [Le Conseiller] était ami de tous les convoyeurs. Il voulait la prospérité des lieux » (Dantas, 1969, p. 133). Manuel Ciriaco se souvient pour sa part qu’il y avait « grande abondance de tout par ici », que les récoltes de canne à sucre et de maïs étaient si bonnes qu’on dégageait des excédents, et que l’élevage était prospère, tout comme la production de miel (Aras, 2003, p. 117).

34Éminent médecin et géographe, qui dirigea un temps la FAO, Josué de Castro a réhabilité les savoirs écologiques des sertanejos, notamment leur capacité à tirer un profit maximalisé des ressources limitées de la terre dans la caatinga, dans un ouvrage célèbre et traduit en de nombreuses langues, Géographie de la faim (Castro, 1964). J’ai cité plus haut le témoignage de Ciriaco, qui rappelle que l’abondance se matérialisait par l’accès à une variété de denrées alimentaires tirées pour l’essentiel des ressources de l’environnement immédiat. Dans un ouvrage paru en 1968, le célèbre avocat de la réforme agraire et co-fondateur des Ligues paysannes dans le Pernambouc au cours des années 1950, Francisco Julião, affirme, à rebours de l’image misérabiliste du Nordeste brésilien qui s’impose au xxe siècle :

Il n’existe pas de terre ingrate ; la plus desséchée et la moins riche en surface cache en son sein un trésor pour l’homme. […] Le Nordeste brésilien peut tout offrir à l’homme : fruits variés et délicieux, céréales, toutes les fibres, les plus longues et les plus résistantes, et les minerais les plus utiles à l’industrie d’aujourd’hui et de demain (Julião, 1968, p. 85).

35Macedo Soares raconte avoir traversé, en remontant le cours du Vaza-Barris pendant la guerre, « quelques plantations de manioc et de maïs, avant de gagner une grande plantation, propriété de Joaquim Macambira, l’un des plus audacieux des acolytes du Conseiller » (Soares, 1902, p. 99). Ce sont là quelques-unes des aires de plantation en aval de la cité, où l’eau abondait dans le sous-sol, et dont l’auteur dit plus loin dans son récit qu’il s’agissait de « vallées ombragées et exceptionnellement fertiles dans un tel milieu aride » (Soares, 1902, p. 170). Il faut imaginer le lit du fleuve, large d’une centaine de mètres environ, parsemé de trous qui sont autant de puits donnant accès aux nappes phréatiques et aux eaux souterraines du fleuve. Les limons déposés à chaque saison des pluies permettent de développer une agriculture prospère, dont la pratique renvoie aux traditions séculaires des tribus de la région amazonienne. On trouve des cultures très variées sur ces « plages » où l’humidité du sol est préservée, même à la saison sèche : le manioc, la canne à sucre, des légumineuses comme le haricot noir, la patate douce, des melons, des pastèques, etc. Sans oublier le maïs qui, moulu grossièrement, sert à fabriquer le « couscous », un plat d’origine autochtone, dont l’importance se retrouve dans une prophétie que les frères capucins enregistrent lors de leur passage en 1895, selon laquelle Belo Monte serait la « terre promise, où court une rivière de lait et dont les parois sont de couscous de maïs » (Relatorio, 1895, p. 9).

36Les habitants tirent également profit des plantes et des arbres de la caatinga. Parmi ceux-là figurent l’umbuzeiro, « l’arbre qui donne à boire » en tupi, car il contient dans ses racines d’importantes réserves d’eau et produit un fruit savoureux, encore apprécié aujourd’hui des habitants de Canudos. Soares cite également le mangabeira dont le fruit est lui aussi comestible, diverses espèces de palmiers et de cocotiers. D’autres arbres poussent dans des zones incultes, parmi les ronces de la caatinga dont la densité rebute le visiteur étranger, mais qui constitue d’après l’auteur « le cellier » du sertanejo (Soares, 1902, p. 170).

37L’élevage, activité principale dans le sertão depuis les débuts de la colonisation au xviie siècle, tire parti de la complémentarité des écosystèmes : la végétation sèche et épineuse de la caatinga sur les collines environnantes, et les herbes dans les fonds de vallée. Horcades traverse avec la troupe ces « quelques plantations et ces pâturages plus fertiles pour les troupeaux […] et pour lesquels ils avaient construit de vastes étables » (Horcades, 1996, p. 182). Outre le cheval, le cochon et le bœuf, dont la présence est coutumière, les troupeaux de chèvres s’égaillent librement dans la caatinga. Il est impossible d’évaluer le nombre de têtes de bétail présentes à Belo Monte, mais une information donnée par Manuel Benício laisse deviner combien l’élevage y était une activité essentielle, puisqu’il indique qu’en l’espace de 19 jours, en juillet 1897, les troupes affamées, depuis l’interruption par les insurgés des lignes de ravitaillement, ont volé « près de 300 têtes de bétail et 1 000 chèvres » (Moita, 2020, p. 27). L’élevage caprin sert tant à la production de viande qu’à celle de peaux qui, une fois tannées, sont l’objet d’un commerce fructueux – la source de revenus principale de la communauté (Zama, 1989, p. 21). La chèvre, introduite comme tant d’autres espèces animales par les colons, avait trouvé dans le sertão un environnement à sa mesure, car elle supportait plus aisément qu’aucune autre espèce la chaleur et la sécheresse. Le sel, abondant dans la région, et l’écorce de la favela sont utilisés dans les tanneries du village. Cette production était convoyée par des intermédiaires jusqu’à Salvador, où les peaux sont destinées à gagner les marchés européens, friands de ces cuirs très fins, à l’instar du maroquin. Aujourd’hui encore, la chèvre est un animal omniprésent dans le sertão de Canudos, et quelques chevriers essayent de préserver les pratiques ancestrales de l’élevage en liberté, sur des terres communes et ouvertes, autrement appelées fundos de pasto (Instituto, 1997).

Conclusion : Belo Monte, éphémère utopie chrétienne

38Belo Monte, surgi au milieu du sertão, fut le nom donné à une communauté paysanne dynamique mais éphémère, puisque les armées l’ont détruite, incendiée et arasée, en octobre 1897. Entre 1893 et 1897, ce fut là un eutopia, le « bon lieu », ce « Belo Monte » ainsi rebaptisé par le Conseiller et choisi par des milliers de sertanejos, qu’ils aient été inspirés par la quête d’un idéal empreint de religiosité, ou guidés plus prosaïquement par le désespoir ou la faim. S’y est constituée une communauté utopique qui se voulait une alternative au système en vigueur, dans ce qu’il avait de toujours plus oppressant ; une forme originale par le succès rencontré, traditionnelle aussi par les moyens mis en œuvre pour défendre l’autonomie des habitants et tirer partie des ressources de l’environnement, à distance des impératifs de la modernité et de la laïcité, et des logiques coloniales ou capitalistes qui s’imposaient alors toujours plus profondément dans les sertões du Brésil. Or c’est bien cette relation harmonieuse tissée entre une communauté et son environnement qu’ont aussi voulu détruire les armées républicaines, afin de rétablir ces liens de dépendance et rompre avec les temps d’« abondance » décrits par les survivants de la guerre : de telle sorte que le massacre des populations a été redoublé par l’urbicide et l’écocide qui s’en sont suivis (Rozeaux, 2021).

  • 21 Je reprends ici le concept utilisé par Erik Olin Wright (2017), qui affirme ainsi à ce propos : « P (...)

39Belo Monte n’est pas né de projets d’une « nouvelle colonisation » agraire ou d’un souffle politique révolutionnaire, mais de l’ambition première, presque viscérale, d’habitants du sertão de sauver leur peau, ici-bas et dans l’au-delà, et de renouer ainsi avec des « rapports au monde » en passe de disparaître, en « résonance » avec le sertão où ils sont nés (Rosa, 2021 ; Thibaud, 2018). Voilà pourquoi l’ampleur de Canudos est sans commune mesure avec d’autres utopies contemporaines au Brésil, d’origine étrangère et sans lendemains, qui n’ont rassemblée que quelques centaines de membres (Vidal, 2014 ; Rozeaux, 2019). Canudos a été une « utopie réelle », née dans les interstices du système colonial et capitaliste, sans pour autant rompre totalement avec ce système (Farnea, 2013)21. Elle ne s’inscrit pas dans l’histoire du fouriérisme ou de l’anarchisme mais dans celle de la résistance au long cours du peuple brésilien face aux puissants ; celle des tribus autochtones menacées par la colonisation, celle des communautés d’esclaves marrons, ou celle, encore mal connue, du peuple métis, pauvre et libre, dans sa défense individuelle ou collective de l’autonomie (Dantas, 2012). Il n’y a donc rien de surprenant à ce que la geste des habitants de Belo Monte ait pu inspirer d’autres mouvements paysans au xxe siècle, des religieux liés à la théologie de la libération, ou encore les membres du Mouvement des sans‑terre (Moura, 2000).

Haut de page

Bibliographie

ARAS, José. No Sertão do Conselheiro. Salvador : Contexto e Arte Editorial, 2003.

Bouchet, Thomas. Utopie. Paris : Anamosa, 2021.

CALASANS, José. Cartografia de Canudos. Salvador : Conselho estadual da cultura, 1997.

CASTRO, Josué de. Géographie de la faim. Le dilemme brésilien : pain ou acier. Paris : Seuil, 1964.

Cunha, Euclides da. Hautes Terres : La guerre de Canudos. Paris : Métailié, 2012.

DANTAS, Monica Duarte (org). Revoltas, motins, revoluções: homens livres pobres e libertos no Brasil do século xix. São Paulo : Alameda, 2012.

DANTAS, Monica Duarte. « O “sertão do Conselheiro”» : dinâmica social e transformações econômicas na comarca de Itapicuru (século xix) ». In NEVES, EF (Org.) Os Sertões da Bahia, Salvador, Editora Arcâdia, 2011, p. 315‑379.

DANTAS, Paulo. Os sertões de Euclides e outros sertões. São Paulo : Conselho estadual de Cultura, 1969.

DAVIS, Mike. Génocides tropicaux. Catastrophes naturelles et famines coloniales. Aux origines du sous-développement. Paris : La Découverte, 2005.

DE ALMEIDA, Cícero Antônio F. et DE BARROS Flávio. Canudos: imagens da guerra. Os últimos dias da Guerra de Canudos pelo fotógrafo expedicionário Flávio de Barros. Rio de Janeiro : Lacerda Editores/Museu da República, 1997.

FARNEA, Vincent et Laurent JEANPIERRE. « Des utopies possibles aux utopies réelles. Entretien avec Erik Olin Wright ». Tracés. Revue de Sciences humaines, 24, 2013. https://doi.org/10.4000/traces.5672

GALVÃO, Helio. O Mutirão no Nordeste. Rio de Janeiro : Ministério da Agricultura. Serviço de Informação agricola, 1959.

GALVÃO, Walnice Nogueira. No calor da hora: A guerra de Canudos nos jornais. São Paulo : Atica, 1974.

GALVÃO, Walnice Nogueira et Fernando da Rocha PERES (org). Breviário de Antônio Conselheiro. Salvador : Editora da Universidade Federal da Bahia, 2011.

HERMANN, Jacqueline. « Canudos : a terra dos homens de Deus ». Estudos Sociedade e Agricultura, 5, 2, 1997, p. 16‑34. https://revistaesa.com/ojs/index.php/esa/article/view/113

HOORNAERT, Eduardo. Os anjos de Canudos: uma revisão histórica. Petrópolis : Vozes, 1997.

HORCADES, Alvim Martins. Descrição de uma viagem a Canudos. Salvador : Editora da Universidade Federal da Bahia, 1996.

INSTITUTO popular Memorial de Canudos. Canudos. Fundo de pasto no semi-arido. Canudos : Fonte Viva, 1997.

JULIÃO, Francisco. Cambão (le joug). La face cachée du Brésil. Paris : Maspero, 1968.

LARRERE, Catherine. « Les communs environnementaux » in Gefen, Alexandre (dir.). Un monde commun : Les savoirs des sciences humaines et sociales. Paris : CNRS Éditions, 2023, p. 134‑137. https://doi.org/10.4000/books.editionscnrs.57411

LEVINE, Robert M. O Sertão Prometido: o Massacre de Canudos no Nordeste Brasileiro. São Paulo : Edusp, 1995.

MACIEL, Caio Augusto Amorim et Emilio TARLIS MENDES PONTES. « Vivre avec les conditions climatiques de la région semi-aride au Brésil. Le concept d’adaptation comme pensée globale appropriée par les acteurs locaux ». Brésil(s), 9, 2016. https://doi.org/10.4000/bresils.1879

MOITA, José Augusto. Canudos ou Belo Monte. Um outro olhar. Fortaleza : Expresão, 2020.

MOURA, Clóvis. Sociologia política da guerra camponesa de Canudos. Da destruição do Belo Monte ao aparecimento do MST. São Paulo : Expressão popular, 2000.

NEIVA, Luiz Paulo. Canudos: uma nova batalha. Salvador : Universalis Edições, EDUNEB, 2016.

NETO, Manoel A. dos Santos. « “Eu não me interessava ‘Seu Mané!’” – Lembranças e deslembranças de João de Régis ». Revista Canudos, 10, 1, 2020, p. 95-134. https://www.revistas.uneb.br/index.php/canudos/article/view/10085

NOGUEIRA, José Carlos de Ataliba. Antônio Conselheiro e Canudos : revisão histórica. São Paulo : Ed. Nacional, 1978.

POMPA, Cristina. Religião como tradução. Missionários, Tupi e « Tapuia » no Brasil colonial. Thèse en anthropologie, Université de Campinas, 2001.

POMPA, Cristina. « Leituras do “fanatismo religioso” no sertão brasileiro », Novos Estudos CEBRAP, 69, 2, 2004, p. 71‑88. https://novosestudos.com.br/wp-content/uploads/2017/05/14_leituras_do_fanatismo.pdf.zip

POMPA, Cristina. « A construção do fim do mundo. Para uma releitura dos movimentos sócio-religiosos do Brasil “rústico” ». Revista de Antropologia, 41, 1, 1998, p. 177‑211. https://doi.org/10.1590/S0034-77011998000100006

REIS, João José. A morte é uma festa : ritos fúnebres e revolta popular no Brasil do século xix. São Paulo : Cia das letras, 1991.

Relatório sobre Antônio Conselheiro e seu Séquito no Arraial dos Canudos. Bahia : Tipografia do Correio de Notícias, 1895.

ROBRAHN-GONZÁLEZ, Erika M. et Paulo Eduardo ZANETTINI. Arqueologia e reconstituição monumental do Parque Estadual de Canudos. Revista Canudos, 5, 1, 2001. p. 55-94. https://itacarezinho.uneb.br/index.php/canudos/article/view/15221

ROSA, Hartmut. Résonance. Une sociologie de la relation au monde. Paris : La Découverte, 2021.

ROZEAUX, Sébastien. « Utopies dans le Brésil du xixe siècle : correspondance avec Sébastien Rozeaux ». Entretien réalisé par Julien Morel, pour le site Retronews, en 2019. https://www.retronews.fr/politique/interview/2019/05/22/utopies-dans-le-bresil-du-xixe-siecle

ROZEAUX, Sébastien. « “Canudos n’existe plus !” Histoire et mémoire d’un urbicide dans le sertão brésilien (1896-1897) ». In CHASSAIGNE P., LASTÉCOUÈRES C. et C. LE MAO, (dir.), Urbicides, destructions et renaissances urbaines du XVIe siècle à nos jours, Bordeaux : Éditions de la Maison des sciences de l’homme d’Aquitaine, 2021, p. 197-209.

SAMPAIO, Consuelo Novaes. Canudos: cartas para o Barão. São Paulo : EDUSP, 2001.

SANTOS, Oscar Moreira dos (dir.). dossier « Revisitar Canudos, reinventar o Brasil ». Pontos de interrogação. Revista de crítica cultural, 12, 2, 2022, https://doi.org/10.30620/pdi.v12n2

SILVA, Rogério Souza. Antônio Conselheiro: a fronteira entre a civilização e a barbárie. São Paulo : Annablume, 2001.

SOARES, Henrique Duque Estrada de Macedo. A Guerra de Canudos. Rio de Janeiro : Tipografia Altina, 1902.

TAVARES, Odorico. « Depoimentos de sobreviventes ». O Cruzeiro, 39, 1947

THIBAUD, Clément. « Pour une histoire polycentrique des républicanismes atlantiques (années 1770-années 1880) ». Revue d’histoire du xixe siècle, 56, 2018, p. 151‑170. https://doi.org/10.4000/rh19.5593

VASCONCELLOS, Pedro Lima. O Belo Monte de Antonio Conselheiro: uma invenção “biblada”. Maceió : EdUFAL, 2015.

VIANA, Oliveira. Instituições políticas brasileiras. Brasília, Edições do Senado federal, 2019. https://www2.senado.gov.br/bdsf/handle/id/580976

VIDAL, Laurent. De Nova Lisboa à Brasília : L’invention d’une capitale (xixe-xxe siècles). Paris : Éditions de l’IHEAL, 2002. https://doi.org/10.4000/books.iheal.1463

VIDAL, Laurent. Ils ont rêvé d’un autre monde. Paris : Flammarion, 2014.

VILLA, Marcos. Canudos: o povo da terra. São Paulo : Ática, 1995.

WRIGHT, Erik Olin. Utopies Réelles. Paris : La Découverte, 2017.

ZAMA, César. Libelo republicano acompanhado de comentários sobre a Guerra de Canudos. Salvador : Centro de Estudos Baianos da Universidade Federal da Bahia, 1989. (1re éd., 1899).

ZANETTINI, Paulo Eduardo. « Por uma Arqueologia de Canudos e dos Brasileiros Iletrados ». Revista Canudos, 1, 1, 1996, p. 167‑172. https://www.revistas.uneb.br/index.php/canudos/article/view/13655

Haut de page

Notes

1 Sur le corpus photographique de la guerre de Canudos, voir De Almeida, 1997.

2 Ainsi nomme-t-on depuis les années 1830 les grands propriétaires terriens qui se partagent l’essentiel des terres dans le Nordeste brésilien et incarnent également une forme d’autorité publique légitime dans leur fief.

3 Habitant du sertão, synonyme le plus souvent de paysan.

4 Le nom « Antoine le Conseiller » fait écho au travail d’évangélisation des prédicateurs itinérants, dont les sermons prennent la forme de « conseils », puisque la plupart des beatos, faute d’être ordonnés par l’Église, ne peuvent procéder aux sacrements.

5 Si les sources sur la guerre de Canudos du côté des vainqueurs abondent, tel n’est pas le cas du côté des vaincus, compte tenu de la damnation mémorielle qui s’est abattue sur le sertão de Canudos après-guerre. Mais la collecte des témoignages des quelques survivants à partir de 1947, par des journalistes, des historiens ou des anthropologues, a permis de redonner voix aux victimes de cette guerre, et d’établir un récit plus juste des évènements (voir la bibliographie finale pour les diverses sources mobilisées dans cet article). C’est donc au croisement de ces sources de statut divers et parfois ambigu (notamment lorsqu’il s’agit de sources littéraires) et par le recours à une méthodologie située à l’intersection de l’anthropologie historique, de l’histoire sociale, religieuse et environnementale, que je me propose de décrire ces façons tantôt singulières tantôt traditionnelles d’habiter Canudos.

6 Pour une synthèse récente sur l’histoire de Canudos et de Os Sertões, voir Vasconcellos (2015) et le récent numéro de la revue Pontos de interrogação, cité en bibliographie. Les principaux ouvrages cités dans cet article s’inscrivent dans ce renouvellement de l’historiographie, dont le 100e anniversaire de la guerre, en 1997, fut un jalon important.

7 La thèse qui consiste à analyser la communauté de Belo Monte comme un exemple de mouvement millénariste est un lieu commun de l’historiographie depuis la parution de Os Sertões, en vogue dans de nombreux travaux de sociologues dans les années 1960-70, et que l’on retrouve également dans des ouvrages plus récents, à l’instar de celui de l’historien états-unien Robert Lévine (1995). Cependant, cette thèse est mal étayée par l’auteur et critiquée par de nombreux historiens spécialistes de Canudos et du religieux, comme Hoornaert (1997) ou Vasconcellos (2015).

8 Le sébastianisme est une croyance millénariste récurrente dans le monde lusophone, depuis la disparition du roi Dom Sebastião sur les côtes marocaines en 1578. L’espoir du retour du roi dans la culture populaire peut se déporter sur la personne d’un homme providentiel, comme l’incarne ici très bien le Conseiller. Cependant, les manuscrits laissés par le Conseiller ne font aucune référence à ce mythe.

9 Il existe une très riche bibliographie sur la religiosité des populations sertanejas au Brésil à l’époque coloniale et contemporaine. Je citerai en particulier ici les travaux en anthropologie historique de Cristina Pompa (2001, 2004).

10 La mémoire orale tente de maintenir vivante la culture musicale du sertão de Canudos, une culture métisse, avec ses instruments et ses orchestres qui participent aujourd’hui encore aux festivités du calendrier religieux.

11 Celle-ci est conservée aujourd’hui dans l’église attenante à l’institut populaire Mémorial de Canudos, dans la ville nouvelle de Canudos, fondée près du barrage qui a ennoyé en 1969 le site originel de la ville, détruite en 1897, là où des familles de survivants s’étaient réinstallés pourtant, à partir de 1909.

12 Au cours des 25 années de pérégrination, le Conseiller a mené avec ses fidèles et les populations locales de nombreux chantiers de construction d’églises, chapelles, cimetières, barrages, etc. (Calasans, 1997)

13 Les liens de compérage sont essentiels dans le sertão, puisqu’il s’agit de « la source la plus féconde de la solidarité familiale dans l’hinterland du Brésil », selon l’historien Oliveira Viana (Viana 233).

14 On trouve encore aujourd’hui dans la plupart des ouvrages consacrés à Canudos une estimation de sa population à 25 000 habitants ; estimation qui me semble peu crédible et qui s’appuie sur le recensement de l’armée, prompte à gonfler les effectifs des insurgés pour justifier sa peine à vaincre des paysans en armes.

15 Dans ses travaux sur la comarca de Itapicuru au xixe siècle (où se trouve Canudos), Monica Dantas a pu établir la façon dont les colonels resserrent leur étreinte sur la terre et les accès à l’eau dans les sertões, une réalité qui accentue la paupérisation des populations paysannes, touchées également par l’inflation et la crise économique, et dont témoigne la multiplication des vols, larcins et conflits entre les sertanejos, choses plutôt rares dans les sources judiciaires auparavant – preuve que les solidarités horizontales et le respect dû aux règles communes sont mis à mal (Dantas 2012).

16 L’icozeiro est une plante caractéristique de la caatinga, dont le fruit est le icó.

17 Dans ses prêches, le Conseiller condamne l’esclavage, ce qui lui vaut une grande sympathie auprès des affranchis, depuis l’abolition en 1888, et nombre d’entre eux vont intégrer la communauté dès 1893. (Nogueira, 1978)

18 Adjectif désignant des populations métisses, nées de parents portugais et autochtones. Des communautés autochtones chassées des anciennes missions jésuites ont également trouvé refuge à Belo Monte.

19 « La dimension collective du sentiment d’efficacité personnelle joue dans ce cadre, et ce n’est pas anodin, un rôle décisif : dans les formes d’action commune, les individus ne font pas seulement l’expérience de relations sociales résonantes dans lesquelles ils s’atteignent, se répondent et se renforcent mutuellement : ils éprouvent aussi leur capacité à atteindre et à faire bouger quelque chose, et donc à agir sur le monde. » (Rosa, 2021, p. 249)

20 « Le corollaire de la position opposée au déterminisme naturel peut se résumer ainsi : il faut démystifier l’idée que la sécheresse, phénomène naturel prévisible, est responsable du sous-développement du Nordeste semi-aride, en montrant que ses conséquences funestes ne sont que les effets désastreux de la façon dont la société brésilienne est organisée selon des lignes de force de concentration et d’exclusion. » (Maciel et Pontes, 2016)

21 Je reprends ici le concept utilisé par Erik Olin Wright (2017), qui affirme ainsi à ce propos : « Pour qu’une utopie réelle soit stable au sein d’une société capitaliste, elle doit entretenir une sorte de modus vivendi avec le capitalisme. » Voir également Wright, p. 513.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Figure 1 : Flávio de Barros, « La vieille église » (église Saint Antoine), 1897
Crédits Source : Coleção Canudos, Acervo Museu da República/IBRAM/ Ministério da Cultura.
URL http://journals.openedition.org/orda/docannexe/image/9751/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 811k
Titre Figure 2 : Flávio de Barros, « L’église du Bon Jésus (nouvelle) », 1897
Crédits Source : Coleção Canudos, Acervo Museu da República/IBRAM/ Ministério da Cultura.
URL http://journals.openedition.org/orda/docannexe/image/9751/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 957k
Titre Figure 3 : Flávio de Barros, « La maison d’un jagunço », 1897
Crédits Source : Coleção Canudos, Acervo Museu da República/IBRAM/ Ministério da Cultura.
URL http://journals.openedition.org/orda/docannexe/image/9751/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 489k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Sébastien Rozeaux, « Habiter Belo Monte, éphémère communauté chrétienne dans le sertão de Canudos (Brésil, 1893‑1897) »L’Ordinaire des Amériques [En ligne], 231 | 2023, mis en ligne le 25 octobre 2023, consulté le 26 février 2024. URL : http://journals.openedition.org/orda/9751 ; DOI : https://doi.org/10.4000/orda.9751

Haut de page

Auteur

Sébastien Rozeaux

Université Toulouse 2 - Jean Jaurès / FRAMESPA
sebastien.rozeaux@univ-tlse2.fr

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-SA-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search