1Nous sommes jeudi. Il est midi. Je prends des notes sur un recueil d’articles de Truffaut, Le plaisir des yeux, avec en arrière fond sonore France Culture, Tout Arrive. Et le pire arrive, la dépêche tombe : « L’ethnologue Jean Rouch est mort dans la nuit ». Deux jours plus tard, l’ouvrage de Truffaut entre les mains, le sorcier blanc ressurgit, m’obligeant à relire à maintes reprises cette même phrase :

• 1 François Truffaut, Le plaisir des yeux. Écrits sur le cinéma, Cahiers du Cinéma, Paris, 2000, p. 3 (...)

« Je pense que toutes les individualités doivent s’exprimer et que tous les films sont utiles, qu’ils soient formalistes ou réalistes, baroques ou engagés, tragiques ou légers, modernes ou désuets, en couleurs ou en noir et blanc, en 35 mm ou en Super 8, avec des vedettes ou des inconnus, ambitieux ou modestes... Seul compte le résultat, c’est-à-dire le bien que le metteur en scène se fait à lui-même et le bien qu’il fait aux autres1. »

2Dans le cas de Rouch, le résultat parle de lui-même : du bien pour le cinéma, pour l’anthropologie, pour les autres à tel point qu’il conviendrait de modifier la citation précédente en substituant à ces nombreux ou quelques et. Jean Rouch n’était pas ethnologue ou cinéaste ou ingénieur, mais un ethno-cinéaste qui avait abordé l’Afrique en tant que responsable des Ponts et Chaussées et tentait dans ses travaux de concilier à la fois l’héritage de Robert Flaherty et le legs de Dziga Vertov. Ce rapprochement fut source d’incompréhension lorsqu’on accola au nom du chercheur l’expression « cinéma-vérité ». Cette fois-ci, il ne s’agit plus de transformer des « ou » en « et » mais plus tôt de déplacer un tiret comme le fit Chris Marker afin d’évoquer le « ciné ma-vérité » de Rouch. Et quel cinéma ?

3Un cinéma du détour. Détour par l’Afrique où il saisit que la voie directe, la ligne droite, est le plus long chemin pour aller d’un homme à l’autre, la proximité : un leurre, le face à face : jamais une solution. Entre les hommes, il existe un espace, ce moi en l’autre et cet autre en nous, qui les tient ensemble mais non confondus, séparés mais non exclus, espace où Rouch positionnera sa caméra. À une ritualité africaine qui se laisse difficilement appréhender par les mots, Rouch répond à cette « magie » par son anagramme : « image ». Ce sera la série consacrée au culte de possession songhey, qui s’étend sur plus d’une vingtaine de films, dans lesquels ce « renard pâle » non seulement identifie les dieux mais en dresse des portraits.

4Refusant le morcellement d’une réalité à l’écran, il fait saillir des ruptures au sein de ces périodes de « temps en dehors du temps » que sont les rites, comme le suggère T.S. Eliot. Dans ces films, Rouch nous donne à voir des corps humains qui parlent interminablement et parfois même avec la voix d’un autre. Corps pour corps. Les divinités creusent le champ cinématographique d’un hors-champ interne, totalement différent d’une partie du champ que le spectateur ne pourrait pas voir, parce que trop lointaine ou momentanément cachée. Ces divinités semblent nous dire : « nous avons toujours été là et pouvons jaillir d’un moment à un autre », accentuant le fait que ce hors-champ nous hante, faute de ne plus savoir le déceler. Et l’auteur des Maîtres fous de préciser à cet égard :

• 2 Propos extraits du documentaire de Philo Bernstein, Jean Rouch et sa caméra, qui évoquent pour moi (...)

« J’ai vu beaucoup de rituels de possession, et si j’ai commencé à faire des films sur ces rituels c’est parce que je n’y comprenais absolument rien. Je ne savais pas ce qui se passait et je pensais qu’il était important d’enregistrer les choses pour essayer d’expliquer un phénomène pour moi inexplicable. L’enregistrement sonore et visuel permettait d’en rendre compte et de l’analyser ensuite. Trente ans plus tard je n’en sais pas plus. Ce que je crois pertinemment est que ces techniques africaines de transe, nous, nous en avons perdu le secret. Notre société ignore cela et essaie de le retrouver désespérément mais par des biais stupides comme la drogue, l’alcool... qui sont des possessions creuses, qui ne correspondent pas à quelque chose de social. Ici [au Niger], il existe un inconscient collectif qui peut s’exprimer sans aucune censure, nous, on l’a perdu, le théâtre en est peut-être un aspect, le cinéma aussi2.»

7Dans Jean Rouch et sa caméra, documentaire de Philo Bregstein, nous découvrons Rouch au volant d’une 504 blanche parcourant une route le menant à Niamey. De part et d’autre et à perte de vue la brousse, « petit coin de paradis », où il engageait cette conversation avec le réalisateur :

• 6 Propos extraits du documentaire de Philo Bregstein, Jean Rouch et sa caméra.

« J’ai découvert ici des gens qui m’ont appris des tas de choses. La patience, par exemple... Le temps, ça n’existe pas. Je n’ai plus de montre depuis la guerre. Le temps, ça veut dire la mort et avoir une montre, ça veut dire qu’on va mourir... J’ai appris ça aussi. Ici, les gens n’ont pas peur de la mort. Et ça c’est une chose très importante. À partir du moment où les gens admettent que la mort est nécessaire pour que la vie existe, alors à ce moment-là tu as gagné6.»

8Nuit du mercredi 18 au jeudi 19 février, nord du Niger, région de Tahoua, près de Konni : Victoire du sorcier blanc.