
Nouvelle série, nouveaux horizons

Après de longues années de développements, tant intellectuels que 
logistiques, la revue Parcours Anthropologiques change désormais de 
format. Cette nouvelle série inaugure des transformations profondes 
dans son organisation, mais pas dans son identité : elle a été et restera 
une revue d’anthropologie ouverte sur le monde et ses transformations, 
qui accueille aussi bien des essais que des recherches empiriques, des 
contributions d’auteurs renommés ou moins connus, de chercheurs 
français ou étrangers. Grâce aux efforts et à l’opiniâtreté de son ancien 
directeur, Jean-Baptiste Martin, et à l’équipe entière du crea (Centre de 
recherches et d’études anthropologiques) de l’université Lyon-2,  elle a 
su se forger une place singulière dans l’espace éditorial des revues fran-
çaises et francophones d’anthropologie. Cette place est certes, associée 
à une notoriété encore toute relative, et le temps est ainsi venu d’ouvrir 
l’espace des possibles, en donnant à cette revue plus de surface.

C’est l’éditeur Téraèdre qui, par son directeur Jean Ferreux, a 
relevé le défi de la transformation de la revue. Qu’il en soit ici remer-
cié. La ligne éditoriale ne changera que peu : chaque numéro sera com-
posé d’un thème central, et une partie sera réservée à des varia. La 
revue se dote toutefois d’un comité scientifique et d’un comité de lec-
ture, afin de continuer à garantir le niveau intellectuel auquel elle est 
parvenue et s’est maintenue durant toutes ces années. Elle reste égale-
ment annuelle, une rythmicité qui pourrait bien changer d’ici peu. Car 
l’occasion offerte à Parcours Anthropologiques de toucher un public plus 
large se conjugue aussi avec le désir de voir se diversifier les horizons 
théoriques et culturels de ses auteurs, et se multiplier les contributions, 
ce qui aiderait la revue à convertir son rythme de parution en une 
édition semestrielle. 

Ce premier numéro reprend les contributions d’une journée d’étu-
des organisée par le crea, qui s’est tenue à l’université Lyon-2, sur le 
thème « Ethnicité, autochtonie, ethnogenèse ». Il interroge ces trois no-
tions à partir d’articles théoriques ou d’études de cas empiriques, sur 
des terrains différents : Mexique, Canada, États-Unis, Brésil, ou moins 
« localisés », comme l’onu. Avec les débats autour de la mondialisation, 
ces thématiques sont devenues centrales dans les sciences humaines, et 
ces éclairages anthropologiques proposent d’en relever la complexité. 
Dans les prochaines éditions, seront abordés les thèmes : raison orale, 
raison numérique (bouclé), professionnalisation de l’anthropologie, ru-
meurs et circulation de la parole, santé et hôpital, pratiques musicales 
et enfin esthétiques.

Le comité de rédaction espère donc, dans un avenir proche, rece-
voir des propositions de contribution, pour que continuent de s’enrichir 
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les débats autour des grands thèmes abordés par la revue, et que celle-ci 
connaisse la postérité que la rédaction appelle de ses vœux.

Lionel Obadia

Directeur de Parcours Anthropologiques
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Qu’elle soit énoncée de manière explicite ou de manière plus confiden-
tielle dans les développements théoriques contemporains des Globaliza-
tion Studies, la notion d’ethnogenèse s’y impose actuellement comme un 
opérateur théorique de plus en plus sollicité, mais qui émerge en ordre 
dispersé et dans des contextes d’usage sensiblement différents. Plus que 
d’une émergence, c’est de la renaissance d’un concept dont il est ici ques-
tion, concept d’ailleurs quelque peu oublié ou négligé par les sciences 
sociales occidentales, en vertu de l’étiolement des paradigmes sur les-
quels elle prenait appui, en l’occurrence, l’évolutionnisme et l’essenti-
alisation des ethnies. Son retour timide mais significatif sur le devant 
de la scène intellectuelle ou, du moins, sa réhabilitation dans certains 
secteurs des sciences de l’homme et de la société, ne manque pas d’inter-
roger les raisons de cette redécouverte, ainsi que ses nouveaux champs 
d’application.

Cet article propose une cartographie, malheureusement très panora-
mique, des significations et des usages d’une notion (formulée sous la for-
me du terme conceptuel ou suggérée à travers l’usage d’autres vocables) 
qui connaît des prolongements qui s’éloignent quelque peu de ses formu-
lations initiales – et de ses persistances – dans le contexte des sciences so-
ciales et historiques soviétiques. Par-delà le repérage lexical, qui procède 
d’une géographie à plat, il s’agit ainsi de retracer l’histoire du concept, et 
d’en dégager les transformations de sens dans la profondeur diachroni-
que. En procédant à une lecture des continuités et des discontinuités des 
propriétés conceptuelles et des usages dans quelques œuvres récentes, on 
s’efforcera donc ici de saisir les filiations et les enjeux des redéfinitions de 
l’ethnogénèse. La notion reste à l’évidence tributaire des problématiques 
plus générales de l’ethnicité, et, partant, de l’étude des labellisations, des 
catégories du Soi (collectif) inventées ou réinventées, et donc dans l’ana-
lyse, plus globale, donc des identités collectives et de leur dynamique. 
C’est pourquoi on conservera à l’esprit que les trois concepts identité - 
ethnicité - ethnogenèse (auquel il faut ajouter celui d’autochtonie qui ne 
pourra être questionné ici) sont indissociables, même s’ils ont connu des 
postérités très différentes –  l’ethnogenèse étant le dernier à pénétrer le 
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champ théorique ouvert par les deux premiers. Avec pour objectif final 
de restituer et d’examiner, de manière critique, le rôle des Globalization 
Studies dans la résurgence du concept d’ethnogenèse.

Surface et usages : entre histoire et essence

L’ethnogenèse – comme substantif, rarement utilisé sous des formes 
adjectivées – est fondée sur un « noyau » de signification, celui d’une 
définition de base qui se résume comme suit  :la manière dont se consti-
tue un peuple dans l’histoire et dans sa singularité. C’est un invariant de ces 
utilisations dans la littérature scientifique. Cette définition minimale 
mais extensive et admettant un haut degré de généralité, ne spécifie en 
définitive que peu un terme dont l’opérationnalité demeure floue  : à 
l’évidence, toutes les sciences ayant un peu affaire à l’histoire sont sus-
ceptibles de référer à une ethnogenèse. Mais toutes les sciences histo-
riques n’ont néanmoins pas utilisé –  à plus forte raison théorisé  – ce 
concept. La notion d’ethnogenèse est également loin d’être nouvelle, et 
les phénomènes dont elle est supposée rendre compte aussi anciens que 
les cultures et les civilisations elles-mêmes. Elle a en outre a été formulée 
bien avant celle de mondialisation, et ses usages identifiés, bien avant 
que les Globalization Studies ne s’en saisissent, sont quelque peu différents 
de ceux qu’en font ces dernières. La portée opératoire du concept – qui 
traduit une vision historique des sociétés humaines, plus qu’une concep-
tion fonctionnelle ou structurale de ces dernières – mérite donc que l’on 
se penche plus avant sur les domaines ou les problématiques dans les-
quels son usage est commun.

Sur le plan empirique, la notion d’ethnogenèse recouvre générale-
ment les modalités (conditionnées par des circonstances économiques, 
des configurations culturelles, des morphologies sociales, ou des agen-
cements écologiques particuliers…) par lesquelles se fonde un collectif 
humain au fil de l’histoire globale, et de sa trajectoire particulière. Si 
de très larges domaines des Sciences de l’Homme pourraient aisément 
se retrouver dans une telle perspective, c’est plutôt du côté des publica-
tions qui mentionnent explicitement la notion, en titre ou dans le corps 
du texte, que l’intérêt se porte. La surprise vient assurément du constat 
que l’ethnogenèse ne fait souvent l’objet d’aucune précision conceptuelle. 
Pour ne prendre qu’un exemple, puisé dans la littérature récente (ou un 
peu moins), en ethnologie, Thomas Turner a ainsi intitulé l’un de ses 
articles « Ethnogenesis in Zaire » (1993) ; il y rediscute les variations eth-
nonymiques des Luba-Kasai du Zaïre au fil de l’histoire, et surtout des 
forces politiques en présence (locales et coloniales) qui ont conjointement 
contribué à ces changements. Les contradictions en matière d’exactitude 
des identités affichées par les Luba-Kasai, ou déterminées par les eth-
nologues, qui opposent les spécialistes de la région, rendent la recons-
titution de l’histoire des Luba des plus malaisées. Ainsi l’ethnogenèse 
relève-t-elle ici d’abord et surtout d’une question académique : celle de la 
vérité historique de l’identité des Luba-Kasai. L’ethnogenèse offre égale-
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ment à l’analyse une profondeur diachronique qui permet d’identifier les 
contextes et enjeux des cristallisations identitaires qui ont, par exemple, 
généré l’antagonisme (et le bain de sang qui s’en est suivi) entre les Hutu 
et les Tutsi du Rwanda (Taylor, 2004). Mais l’ethnologie n’est pas la seule 
science humaine à convoquer le concept d’ethnogenèse. On le retrouve 
également dans les travaux d’archéologie, lorsqu’ils retracent par exem-
ple la formation des identités slaves (Curta, 2001), dans l’histoire médié-
vale, qui, nourrie des théories de l’ethnicité, entreprend de reconstituer 
les modalités de constitution des « peuples » à travers les modes de pensée 
et les modalités d’écriture de l’histoire (Hoppenbrowers, 2006), ou enfin 
dans l’histoire antique, lorsqu’elle pense l’ethnogenèse comme la fixa-
tion d’identités distinctes entre les peuples des temps bibliques (Killbrow, 
2005). Aucun de ces travaux, il convient de le mentionner, ne discute 
réellement la notion, qui ne se voit attribuer ici qu’un sens nominal.

Identité et ethnicité dans les sciences sociales contemporaines

Le sens de la notion d’ethnogenèse ne peut se comprendre sans réfé-
rer à d’autres concepts qui configurent son réseau sémantique, l’identité 
et l’ethnicité, et le plan de la réalité humaine sur lequel elles se manifes-
tent, l’histoire des sociétés humaines. Dans tous les cas, l’ethnogenèse a 
une histoire et celle-ci, buissonnante et polymorphe, débute (sous nos la-
titudes), avec les débats sur l’ethnie. Cela fait longtemps, déjà, que les dé-
veloppements critiques sur l’ethnie ont scellé le sort des vues essentialistes 
ou primordialistes qui lui donnaient forme et essence : l’ethnie n’est plus, 
ou seulement pour un nombre désormais très réduit d’anthropologues ou 
d’historiens, une entité admettant suffisamment de consistance sociolo-
gique et historique pour faire l’objet d’une étude scientifique, à la manière 
des sciences naturelles étudiant des objets autonomes des conditions de 
leur production. Depuis le chapitre consacré aux « groupes ethniques » 
par Max Weber dans son œuvre majeure, Économie et Société (1971 pour la 
version française), qui disséquait les modalités de construction collective 
de l’identification ethnique, la consistance de l’ethnie s’en est trouvée 
singulièrement mise à mal, et une large partie de la sociologie s’est désor-
mais ralliée à ces conceptions (Streiff-Fenart & Poutignat, 1995). De son 
côté, l’anthropologie a également procédé (et achevé) la dé-réification 
de l’ethnie. Dès les années 1950 et 1960, des chercheurs comme Edmund 
Leach, Michael Moerman ou encore Frederick Barth (tous ethnologues) 
ont travaillé successivement à montrer le caractère stratégique, dynami-
que et situé des labellisations ethniques – et l’on ne peut que s’étonner 
qu’un livre de référence sur la question de l’ethnique (Streiff & Poutignat, 
1995) invite encore les ethnologues à ne pas céder à la « naïveté » de croi-
re en l’existence de l’ethnie. Au concept d’ethnie a succédé – un point de 
clarification que le lecteur familier avec ces questions trouverait acces-
soire – le concept d’ethnicité, qui s’appuie sur des conceptions nettement 
plus dynamiques, et qui a connu une incontestable popularité depuis que 
Glazer et Moynihan lui ont consacré un volume qui fait date pour ces 
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questions (1975 pour la version française). Depuis les années 1960, le vo-
lume de publications (articles, livres, journaux spécialisés…) consacrées 
à l’ethnicité n’a cessé de s’accroître. En France, l’ethnicité s’est imposée 
par exemple dans des domaines d’étude où elle avait auparavant été peu 
usitée, comme dans la sociologie des religions : le pluralisme religieux 
contemporain s’explique ainsi en termes de pluralité « ethnique ». Sans 
qu’il soit toujours fait mention de l’habituelle « modernité » à laquelle on 
associe généralement la diversité confessionnelle, ni encore à la mondia-
lisation, l’ethnicité se résume finalement aux revendications d’une singu-
larité exprimée par des groupements religieux (entre eux ou en rapport à 
la société globale), en particulier ceux qui sont qualifiés de minoritaires 
(Lamine, 2005). Le problème, c’est que, sous cet angle, toute forme de 
différence affirmée peut alors être qualifiée d’«  ethnique  » et le terme 
même d’ethnicité risque fort de devenir « a passing theoretical fad – a tropi-
cal, not to say trendy, subject that consumes a lot of attention and journal space » 
(Drummond, 1983). C’est dans le contexte de ces progrès rapides, mais 
controversés, de la thématique de l’ethnicité qu’a récemment ressurgi le 
concept d’ethnogenèse.

Racines : l’ethnographie soviétique

C’est dans l’etnografya soviétique – science taxinomique sur le plan 
descriptif, évolutionniste sur celui de la théorie – que le concept d’ethno-
genèse a initialement connu ses plus amples développements : Shiroko-
goroff, le premier, a théorisé, en 1963, le concept clef de l’anthropologie 
russe, l’ethnos, unité ethnique de base, inscrite dans une histoire, et dont 
les propriétés sont dépendantes de l’économie et du politique. Concept 
singulier qui distingue la tradition soviétique des autres grandes anthro-
pologies nationales (Dragaze, 1980), il a été – et reste encore – au cœur 
des traditions anthropologiques à l’Est (Bonte, Izard, Lenclud, 2002).

Yu Bromley a rappelé, à l’occasion de la confrontation entre les 
anthropologies occidentales et soviétiques, que l’objet (object) et le sujet 
(subject-matter) de l’etnografya est l’« ethnos », une unité de population non 
réductible à une nation, une « race », une société ou une culture, mais qui 
présente néanmoins des traits distinctifs « objectifs » (comme des traits 
de psychologie collective) (Bromley, 1980 : 153). Le modèle d’analyse des 
ethnos est celui de l’évolutionnisme, mesurant leurs variations de for-
me sur une échelle historique qui va de l’« archaïque » au « développé » 
(Bromley, 1980). Bromley rappelle ainsi que les principes fondamentaux 
(paradoxaux, pour l’anthropologie inspirée du constructivisme et anti-
évolutionniste à l’Ouest), que « [les ethnos] sont des systèmes dynamiques. 
Ainsi, une des tâches les plus importantes de l’ethnographie est d’étudier 
les changements qui s’opèrent en leur sein, c’est-à-dire les processus eth-
niques. Alors que par le passé, ces processus étaient relativement lents, 
au final, ils ont mené à la disparition de certaines unités ethniques et à 
l’émergence d’autres. C’est pour cette raison particulière que les ethno-
graphes soviétiques accordent une attention considérable à la question 
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des origines des peuples, ou ethnogenèse. » (1980 : 160)
La théorie des ethnies, dans l’ethnografya soviétique, rencontre une 

difficulté majeure à laquelle sont confrontés tous les raisonnements de 
type évolutionniste : d’un côté, pour saisir le changement dans les col-
lectifs humains, il convient d’abord de les catégoriser, c’est-à-dire de les 
fixer dans une classification « à plat », nécessairement inscrite sur un 
plan synchronique, qu’impose cette démarche méthodologique, même 
si la finalité reste de restituer les ethnos à l’histoire, et de les déplacer 
vers un plan diachonique. Dans ce sens, l’ethnographie soviétique a pro-
cédé à une essentialisation des ethnos, en désignant des traits distinctifs 
identifiables (langue, coutumes, croyances…) et un sentiment d’appar-
tenance sociale bénéficiant d’une certaine stabilité (Bromley, 1978 : 17), 
alors que parallèlement – et encore une fois paradoxalement – l’étude 
de leur évolution suppose de placer au cœur de l’analyse la question des 
changements, c’est-à-dire, de leur instabilité. Ce qui intéresse donc en 
fait l’ethnographie soviétique à travers le concept d’ethnogenèse, c’est 
moins les processus de métamorphose que ceux de formation ethnique, 
ou d’ethnies, comme formes constituantes pour des peuples dans l’His-
toire, avec une identité à la fois épistémique (que la science forge ou 
confirme) et sociocritique (que les sujets individuels ou acteurs collectifs 
ressentent ou revendiquent).

Les récentes théories de Lev Gumilev, qui placent l’ethnogenèse au 
cœur de l’analyse, reposent encore sur une analyse historique de type 
évolutif : les ethnoi (ethnos) se développent par des périodes identifiées, 
et possèdent parallèlement un niveau de puissance qui se mesure à tra-
vers le concept étrange de passionarity, difficilement traduisible. La théo-
rie ethnogénétique de Gumilev se présente comme une description des 
cycles de formation et de transformation des groupes humains, qui suit 
un processus en stades : émergence, développement, point culminant, 
inertie, régression, commémoration. Le niveau le plus élevé de ce cycle 
correspond au plus haut degré de passionarity, ce qui est l’une des causes, 
selon Gumilev, des conflits entre ethnos. Cette conception évolutionniste, 
naturaliste (même si l’auteur s’en défend) et cyclique n’est pas sans rap-
peler les temps révolus d’une anthropologie (notamment diffusionniste) 
qui pensait les peuples comme des Geist, ou les civilisations comme 
soumises à des cycles d’essor et de déclin.  Le projet de Gumilev est 
pourtant celui d’une « ethnologie » qui se donne comme objet les ethnoi 
dans une histoire universelle qui est celle de leurs relations, de leurs 
transformations et – pour certains  – de leur disparition. «  History is a 
single process » affirme-t-il, dans son ouvrage Ethnogenesis and Biosphere on 
Earth (1994). La définition de l’ethnos est des plus délicates : il n’est pas 
« société », ni « nation », ni « culture », ni même « ethnie », même si son 
existence repose sur des processus propre à la première, et qu’il s’étend 
dans des espaces à l’image de la deuxième, qu’il emprunte nombre de ses 
formes à la troisième et qu’il contribue à distinguer les groupes humains 
les uns des autres, à l’instar de la quatrième.

Si les thèses de Gumilev trouvent encore des partisans de l’autre 
côté de la Volga, elles ont reçu peu d’écho en Europe occidentale, où, 
lorsqu’elles sont diffusées, elles font parallèlement l’objet de violentes 



	 12				    Parcours anthropologiques – n° 6

critiques, portant notamment sur la réification de l’ethnos, le caractère 
évolutionniste des modèles de l’histoire et l’ethnicisation à outrance des 
différences sociales et inter-sociétales, comme énoncées par Thornike 
Gordadze (2001). La notion d’ethnogenèse a donc des racines soviéti-
ques, et s’inscrit dans un espace de débat qui touche à l’identité histo-
rique et aux transformations des groupes et des sociétés de ce que l’on 
qualifiait il y a encore peu de « bloc de l’Est ». L’ethnographie soviéti-
que s’est en effet d’abord, et surtout, intéressée à ces « autres intérieurs » 
que furent, et sont encore, les « minorités nationales ». Comparative sur 
le plan théorique (en soumettant, par exemple, la consistance des eth-
nos soviétiques à celles d’autres « ethnos » occidentaux, comme l’eth-
nos «  français  », Bromley, 1978), elle reste néanmoins circonscrite à 
des explorations empiriques restreintes à un espace national, et a donc 
peu développé la réflexion post-coloniale dans laquelle se sont engagés 
les traditions anthropologiques d’Amérique du Nord et d’Europe occi-
dentale. Le cas est aussi vrai pour l’anthropologie chinoise, dont Wang 
Mingming a récemment dressé un panorama historique : comme l’eth-
nographie soviétique, l’ethnologie chinoise s’est longtemps consacrée 
à l’étude des « minorités nationales » (shaoshu minzu), sous l’impulsion 
des orientations politiques du gouvernement de Beijing, contribuant 
ainsi à réifier des ethnies différentes, porteuses d’une altérité assignée 
par les instances académiques et politiques centralisées (Mingming, 
2002). L’usage de cette notion « à l’Ouest » ne relève donc que peu ou 
pas d’un prolongement de ces réflexions, à plus forte raison lorsqu’elles 
concernent des pays à dominante capitaliste industrielle (qu’ils en soit 
les inspirateurs, comme les pays d’Occident, ou les destinataires, comme 
les pays d’Asie et d’Afrique colonisés). Il s’agit donc moins d’un retour 
que d’une réinvention du concept d’ethnogenèse dans les Globalization 
Studies, et l’œuvre qui a cristallisé un tel déplacement est sans aucun 
doute l’Ethnogenesis d’Eugen Roosens (1989).

Orientations et objet des Globalization Studies

Les Globalization Studies, de fondation récente, représentent un 
domaine d’étude aux contours flous, et à l’objet imprécis. Il s’agit, certes, 
d’un champ interdisciplinaire tourné vers l’étude de la mondialisation, 
mais admettant une grande variété de disciplines, terrains, perspectives 
et épistémologies qui le composent. En outre la continuelle fragilité de 
l’objet (pour lequel n’existe actuellement aucun consensus de défini-
tion, sauf à le traiter de manière nominale comme une réalité historique, 
gemdev, 1999) confère aux Globalization Studies l’aspect d’une mosaïque 
plutôt que celui d’une discipline fermement établie sur des fondations 
conceptuelles stables et unifiées. En revanche, ce sont de mêmes ques-
tions fondamentales qui sont posées, examinées et discutées : l’origine, 
l’extension, les formes et les impacts de la mondialisation, pour simplifier 
à l’extrême. La tripartition usuellement tracée entre « mondialité » (un 
état), « mondialisme » (une idéologie) et « mondialisation » (un processus) 
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permet de conférer à ce dernier terme la dimension dynamique et dia-
chronique qui le caractérise. La mondialisation est ainsi définie comme 
relevant du mouvement de l’histoire ou de l’histoire en mouvement (mais 
une histoire, dans les deux cas, universelle) et comme moteur du chan-
gement ou des métamorphoses des sociétés humaines, sur tous les plans 
– du macroscopique, les « structures » politiques ou économiques éten-
dues à l’échelle d’une nation ou de plusieurs, au microscopique, en péné-
trant et marquant de son emprunte les espaces privés et ordinaires (par la 
télévision, la consommation, la culture matérielle, etc.). 

Pourquoi l’ethnicité ressurgit-elle à la fois sur la scène sociale et 
intellectuelle, parallèlement à la montée en puissance des théories de 
la mondialisation ? Plusieurs versions se partagent actuellement l’espa-
ce des débats sur la mondialisation. Une première, que l’on qualifiera 
d’optimiste, dépeint un monde « ouvert », fait de mélanges, de contacts et 
d’interactions culturelles, qui est le théâtre d’emprunts et de métissages à 
l’origine d’une  sorte de transculturation du monde, notamment dans le 
domaine religieux (Luca & Burrell, 1999). Une seconde, nettement plus 
pessimiste, représente au contraire le monde actuel comme un espace de 
forces antagonistes, caractérisé par la conflictualité et la tension entre les 
groupes humains. C’est donc moins une interpénétration culturelle en-
tre des groupes pacifiques, qu’une confrontation généralisée des sociétés 
sur le mode de la concurrence, de la confrontation et du conflit. Et c’est 
précisément cette conflictualité qui suscite la montée en puissance des 
revendications identitaires (Friedman, 1988 ; Dunaway 2003). Les fer-
ments théoriques de l’ethnogenèse se trouvent donc dans l’essor rapide 
des thématiques de l’« identité » dont les sciences sociales se sont massive-
ment (ou ont été) saisies : partout, ce sont des identités « en mouvement », 
« hybrides », « en mutation », « renégociées », « transformées »… dans le 
contexte de la mondialisation. C’est donc ce dernier (ou l’interprétation 
qui en est faite) qu’il convient maintenant d’interroger.

Ethnicité et mondialisation

L’usage commun veut que le concept d’ethnogenèse se traduise par : 
«  le processus par lequel un groupe est considéré ou se considère lui-
même, sur le plan ethnique, dans un paysage social plus large qui est 
celui de son émergence ». C’est donc un phénomène diachronique, parce 
que processuel, de singularisation d’un groupe humain par rapport à un 
autre. Or, la notion d’ethnogenèse, si elle s’impose assez rapidement, 
mais de manière dispersée (non paradigmatique), dans les Globalization 
Studies, y apparaît comme un opérateur théorique aux significations et 
aux usages quelque peu différents.

L’extension des réflexions et l’accroissement des occurrences du 
concept d’ethnogenèse sont de précieux outils de lecture des visions 
sous-jacentes de la mondialisation. Certes, le terme ne possède pas la 
surface lexicale d’autres « mots valises » des sciences de l’homme, com-
me « diaspora » ou « mondialisation » (Guillen, 2000) qui ont colonisé 
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ce vocabulaire. Mais il s’invite de plus en plus régulièrement dans les 
débats sur les transformations du monde, les réinventions de l’Histoire 
et des identités collectives. 

À l’évidence, c’est la version différentialiste qui s’impose, qu’el-
le soit par ailleurs issue de matrices diffusionniste (sur l’idée de 
« mélanges généralisés » des populations et des cultures) ou structuro-
fonctionnaliste (c’est alors le système-monde, lui-même unifié, qui sus-
cite des expressions locales de la différence). Dans tous les cas, comme 
le signalent Preyer & Bös, la mondialisation crée de nouvelles frontières, 
des zones «  entre-deux  », des territoires interstitiels qui sont les nou-
veaux lieux de production de l’ethnicité. Et c’est dans ce contexte que 
ressurgissent conjointement les questions d’identité, d’ethnicité et d’eth-
nogenèse. L’idée, momentanément énoncée, d’un possible nivellement 
des différences culturelles, sous le poids d’une « modernité », d’abord, 
d’une «  mondialisation  », ensuite, (avènement d’une société mondiale 
uniformisée sur le modèle des nations industrielles telles que l’Occident 
les a vu se développer) avait prématurément conduit à diagnostiquer une 
homogénéisation du monde, via celle des sociétés.

Le psychosociologue Young Yun Kim, qui a récemment consacré 
une étude à la dynamique de production de l’identité ethnique et de ses 
contextes à l’échelle des individus, introduit l’article en question (« From 
Ethnic to Interethnic  ») par une courte formule qui sonne comme un 
slogan : « We live in a era of clashing ethnic identities » (2006 : 283), avant 
de questionner les conditions, modalités et conséquences de la produc-
tion d’identités ethniques dans un monde au « paysage fracturé » où la 
« ‘‘diversité’’ et le ‘‘multiculturalisme’’, adoptées par nombre de sociétés, 
est à tout le moins un point de tension et de contention » (2006 : 284). 
Que l’ethnicité ait gagné en surface sémantique ne surprend finalement 
pas, car c’est l’ensemble d’un paradigme – celui du mondialisme – qui 
s’exprime à travers ses récurrences lexicales.

L’idée générale qui se dégage d’un certain nombre de travaux saillants 
sur la question (notamment ceux de Jonathan Friedman, 1988) est que la 
mondialisation (globalization), quelle que soit par ailleurs la forme qu’on 
lui assigne (world-system à la Wallerstein ou monde en flux à la Appadurai, 
1998, 2001), n’a évidemment dissout ni les cultures nationales ou locales, 
ni les expressions d’une singularité ethnique. Les limites du modèle de 
l’homogénéisation culturelle se font ainsi saillantes face à la théorie al-
ternative, et de plus en plus consensuelle, de la différenciation culturelle. 
Ce regain d’intérêt pour les questions d’identité et d’ethnicité trahit en 
effet les présupposés des théories dominantes de la modernité et de la 
mondialisation. C’est parce que le « grand récit » (pour ne pas dire « my-
the ») de la modernité présente cette dernière comme déstructuration, 
mise en mouvement et recomposition permanente des identités (indivi-
duelles ou collectives, sociales ou ontologiques) qu’elle offre une lecture 
de la vie sociale dans les mondes contemporains : l’image d’un monde 
fluide, instable (conforme à la figuration très expressive de « modernité 
liquide » –  liquid modernity – énoncée par Zygmunt Bauman) justifie la 
multiplication exponentielle des recherches sur la question identitaire 
(Bauman, 2001). Mais les conditions de la modernité sont-elles celles 
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de la mondialisation ? Des auteurs comme Anthony Giddens tendent à  
confondre les deux concepts – ou du moins à les associer dans une même 
analyse (1994). D’autres, comme Stuart Hall, distinguent au contraire 
les deux concepts : la modernité, dissolvante pour les identités, la mon-
dialisation, qui agit à l’inverse comme un catalyseur identitaire (1991).

Selon Jonathan Friedman, la mondialisation est à l’origine d’une 
«  renaissance de l’ethnicité  » (1988  : 453). Il résume ainsi une posture 
intellectuelle qui est largement partagée au sein des Globalization Studies. 
Bien ancrée dans la perspective des Cultural Studies, la posture de Stuart 
Hall, évoquant de « nouvelles et anciennes identités et ethnicités » (old 
and new identities, old and new ethnicities, in King et al., 1991), suggère que le 
contexte contemporain est celui de la « re-création, de la reconstruction 
de l’imaginaire, des places connues et connaissables, face au global post-
moderne qui a détruit les identités de lieux spécifiques, les a absorbées 
dans le flux postmoderne de la diversité » (The local and the global, in King 
et al., 1991 : 35). Dans le même ordre d’idées, John Tomlinson s’oppose 
à l’idée que la mondialisation détruit les identités, et estime au contraire 
qu’elles restent un « trésor » (treasure) pour les individus et les groupes, 
susceptibles d’être utilisées comme un «  pouvoir culturel  » (cultural 
power), et qu’elles prolifèrent, en ce sens que la modernité offre préci-
sément les conditions propices à l’institutionnalisation de ces identités 
reformulées au prisme de nouvelles formes de culture et de vie sociale, 
légitimées par la « logique interne » de la modernité (Tomlinson, 1999 : 
269-277). Tomlinson rejoint ainsi indirectement la posture d’un Martin 
Albrow qui, dans son œuvre majeure mais controversée, The Global Age, 
consacre une section particulière (mais relativement courte) à la ques-
tion, « Ethnicity in the Global Age » (1997 : 197-200). L’ethnicité (locale) 
y apparaît comme le fruit actuel (et non pas la résurgence traditionnelle) 
des identités, travaillées par les forces globales. L’accent politique mis 
par Albrow sur l’ethnicité contemporaine n’a rien de vraiment original, 
mais l’auteur rappelle avec raison que l’ethnicité est liée au politique, 
soit parce qu’elle est modulée par des conditions particulières, soit parce 
qu’elle fait l’objet de politiques ou de stratégies (à l’image du concept an-
glais  de politics). Encore faut-il que ces liens soient précisément éclairés, 
ce à quoi cet article s’appliquera ultérieurement.

L’ethnicité comme réponse à une « crise »

Dans l’article introductif d’un numéro spécial de l’International Jour-
nal of Comparative Sociology, le sociologue Edward A. Tiryakian défend 
l’idée que les formes de l’ethnicité contemporaines sont la conséquence 
des crises politiques associées à la modernité, en l’occurrence les cri-
ses des États-Nations. Pour Helmuth Berking, l’affaire est entendue  : 
Ethnicity is Everywhere (2003, rééd. 2004). La synthèse éclairante que le 
sociologue allemand fait de la montée en puissance thématique, dans les 
débats sociaux et dans les milieux académiques de la catégorie d’ « eth-
nique », est selon lui très directement liée à la mondialisation : les flux 
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d’idées, les mélanges culturels, les dynamiques sociales entre collectifs 
humains toujours plus proches les uns des autres… soumettent précisé-
ment les identités individuelles et collectives, auparavant vues comme 
relativement « stables », à un impératif de reformulation. Mais sous la 
plume de Berking, ce ne sont pas tant les processus et conditions factuel-
les de la dite mondialisation, que la dialectique de l’universalisation et 
de la particularisation, inhérente au procès de mondialisation (qui en est 
donc un produit associé mais autonome), qui engendrent une politique 
généralisée de la revendication identitaire, de fabrique des différences, 
et qui contribue à la construction de « fictions totalisantes » des cultu-
res et des groupes ethniques, d’autant plus essentialisées qu’elles offrent 
l’une des rares possibilités de créer des « îlots d’identité » dans une « mer 
de contingence » (2004 : 59). Ce qui explique dans un autre registre que 
celui de la modernité, l’ethnicisation actuelle des identités culturelles – 
oppositionnelles, discriminantes – fondées sur une représentation de 
soi, des groupes d’appartenance, de la « communauté imaginée » (pour 
filer la métaphore très usitée que Benedict Anderson applique au natio-
nalisme), sur un plan synchronique, celui d’appartenance symbolique 
ou sociale hic et nunc, et celui, diachronique, de la référence à un passé 
fondateur, souvent mythifié et toujours reconstruit dans le cadre d’en-
jeux sociopolitiques contemporains. Dans ce sens, la mondialisation ne 
liquéfie ni ne dissout les identités collectives : au contraire, elle les réifie, 
les cristallise. Elle produit donc d’un côté de l’hybride, de l’hétérogène 
sous l’impulsion des forces du métissage, de l’autre du pur, de l’homo-
gène,  en réponse aux craintes que suscitent les métamorphoses rapides 
des repères culturels et des cadres sociaux.

L’ethnicisation des identités participe donc d’une violence de la mon-
dialisation et par la mondialisation faite aux identités collectives. Mais cet-
te violence n’est pas que celle des mots et des idéologies. Selon Wilma A. 
Dunaway, les rapports entre mondialisation et ethnicité se comprennent 
ainsi à la lumière de la conflictualité des rapports sociaux et sociétaux, et 
des lignes de tension entre les forces globales et locales : la mondialisation 
est ainsi à l’origine d’un processus de « fragmentation ethnique » (2003 : 4) 
qu’illustre la diversité actuelle des revendications identitaires singulières. 
Pour autant, et contrairement à l’image que l’on pourrait s’en faire, à me-
sure que la mondialisation avance, il n’existe pas de preuves statistiques 
de son impact sur les conflits ethniques : au contraire, depuis un siècle, 
on observe une incidence plus faible du « paramètre ethnique » dans les 
affrontements et violences intersociétales ou intergroupales (Dunaway, 
2003 : 5). Il est surtout important de rappeler que ces « mesures » de la 
conflictualité contemporaine font apparaître que la violence est moins 
inter-étatique qu’intra-étatique (Martin, 2005), et donc qu’elle touche le 
plus souvent au problème des rapports entre groupes dominants et « mi-
norités » ou groupes « ethniques », qu’à celui des rapports entre nations. 
C’est ce que montrent par exemple les travaux de Guillaume Boccara : la 
tension permanente entre l’État et les indiens Mapuche au Chili a occa-
sionné des résistances et une volonté à l’auto-détermination qui s’est tra-
duite par l’affirmation d’une singularité ethnique d’autant plus complexe 
qu’elle a perpétuellement changé de labels identitaires (1999).
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Le propos de Dunaway fait écho à un débat interne aux Globalization 
Studies qui peut se lire ainsi  : la violence, les conflits, discriminations, 
expressions du racisme et les ségrégations en tous genres sont-ils des effets 
de la mondialisation, des résistances à celle-ci, donc des réactions (c’est 
notamment l’idée défendue par I. Wallerstein) ou, au contraire, sont-ils 
des paramètres propres au développement d’un système-monde (selon 
Friedman) ? Pour Wilma Dunaway, la conflictualité ethnique contempo-
raine est fonction des tensions entre, d’un côté, les forces de « l’hégémo-
nie culturelle » (celles qui poussent à l’homogénéisation de certains com-
partiments des sociétés inscrites dans la mondialisation) et d’un autre 
côté, celles de « l’hétérogénéité ethnique », c’est-à-dire, la tension entre 
d’un côté, les efforts d’intégration des groupes et des nations dans un sys-
tème-monde (celui du capitalisme globalisé), et, de l’autre, les résistances 
de ces derniers au projet de civilisation qui accompagne l’extension de ce 
même système global (2003 : 7). Mais le processus d’ethnogenèse n’est, 
dans ce contexte pas qu’une réaction locale à l’avancée du capitalisme 
mondialisé  : Dunaway rappelle en effet la construction historique des 
« minorités ethniques » par les pouvoirs coloniaux (un peu partout sur la 
planète) – minorités qui, par leur existence, légitimaient la domination 
coloniale. La création de nouvelles identités ethniques par « mobilisation 
du passé et des ressources culturelles » n’est rien d’autre que la quête de 
souveraineté de ces anciennes « minorités indigènes » (2003 : 7-9). Ain-
si, les nouvelles ethnicités produites dans l’histoire, ou ethnogenèse, et 
puisant dans l’histoire admettent-elles une certaine continuité (au moins 
dans leur processus) avec une période antérieure à la mondialisation (si 
on décide d’adopter pour celle-ci une chronologie courte, celle de la mon-
dialisation du capitalisme, remontant au xixe siècle). 

Ethnogenèses et conditions politiques

La convocation d’un terme aussi peu mobilisé dans les sciences de 
l’homme occidentales que celui d’ethnogenèse n’est pas la garantie d’une 
unité de sens. Sur sa propre échelle – celle de ses usages – il convient 
alors de procéder à une révision de ses significations et de sa portée. 
À travers un premier repérage des usages, il est possible de distinguer 
plusieurs significations assignées à la notion d’ethnogénèse. Elle est 
d’abord un processus objectif de création de nouvelles identités.  Dans 
un Working Paper de Pioneer (Pioneers of Europe’s Integration from Below: 
Mobility and the Emergence of European Identity amonh National and Foreign 
Citizens in the eu) daté de juillet 2003 (et disponible sur l’Internet) Et-
tore Recchi et Tina Nebe parlent simplement d’ethnogenesis comme d’un 
processus d’élaboration de nouvelles identités culturelles. Selon Miguel 
Alberto Bartolomé (2004), l’ethnogenèse admet en fait deux acceptions : 
elle est soit le processus historique par lequel se configurent les identi-
tés collectives, soit le processus d’émergence de nouvelles communautés 
qui se désignent comme « ethniques ». Elle n’est donc pas à proprement 
parler une redynamisation ethnique, mais un processus d’actualisation 
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identitaire de groupes dont la position dans des configurations politi-
ques larges (ensembles nationaux) ou les structures politiques avaient li-
mité les chances de mobilisation sociale et de revendication identitaire.

La littérature offre des formulations combinatoires entre les 
deux modèles, celui de la renaissance «  objective  » ou de l’invention 
« instrumentale » d’identités collectives dans un contexte marqué par le 
politique. Dans une livraison déjà ancienne de la revue Ethnicities, Frank 
F. Montalvo et G. Edward Codina (2001) posent que l’ethnogenèse est le 
processus objectif par lequel se crée l’identité (métissée) des Mexicains, 
mais à partir duquel se mesurent les intrumentalisations contemporaines 
de leur identité. Montalvo et Codina s’intéressent alors aux manipula-
tions de la notion identificatoire de « race » et des phénotypes associés 
pour la définition de l’identité des métis (mestizos) qui procèdent à des 
divisions là où les catégories identificatoires qui leur sont assignées 
tendent vers une forme d’homogénéité. On voit donc ici globalement 
que l’identité, l’ethnicité, et l’ethnogenèse peuvent être articulées diffé-
remment (comme des « composantes » ou de « moments » les unes des 
autres), et surtout articulées à des cadres théoriques peu éloignés, mais 
admettant certaines différences marquées. 

Le grand théoricien actuel de l’ethnogenèse reste évidement Eugen 
Roosens, qui lui a consacré un ouvrage en 1989 : Creating Ethnicity. The 
Process of Ethnogenesis. Le théoricien émergent de l’ethnogenèse décrit 
ces processus de création de nouvelles « ethnicités » ou de « nouvelles 
cultures » (l’ethnicité étant fondée sur des référents culturels) comme se 
faisant précisément en opposition aux catégories imposées par voie poli-
tique : les Chicanos, qu’il a étudiés, ne sont par exemple ni « mexicans », 
ni « americans », ni « mexican-americans ». Dans ce sens, l’ethnicité est 
un construit relationnel, éclairant les aspects dynamiques et situation-
nels de l’ethnogenèse, qui n’est rien d’autre que le processus global de 
création de nouvelles ethnicités. Mais l’analyse de Roosens est tributaire 
d’un cadre théorique et d’une configuration socioculturelle spécifique : 
les réponses post-coloniales d’un groupe particulier à des sous-catégo-
ries identitaires (hyphenated) par la création ou la valorisation de catégo-
ries propres, un phénomène que d’aucuns, par comparaison, considèrent 
comme un mécanisme récurrent de l’ethnicité et, partant, de l’ethnoge-
nèse, transposable à d’autres groupes (Flannery, Reise & Yu, 2001). Il est 
étrange, sur cette base, que Roosens soit accusé d’essentialisme (comme 
le fait Yun Kim, 2006 : 286) vu le caractère interactionniste et dynami-
que du modèle qu’il propose. 

Variations ethnogénétiques : 

 inventions, réinventions, réécritures de l’histoire

Par delà ces stratégies à l’œuvre au niveau des sujets qui la mobili-
sent, l’ethnogenèse apparaît, dans son contenu, comme relevant d’une 
réinvention politique de l’histoire. Avec Jones et Hill-Burnett cités par 
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George Morgan dans son étude sur les revendications à l’autochtonie 
des aborigènes d’Australie (2003  : 442), l’ethnogenèse apparaît comme 
un processus politique qui permet de fonder une identité à partir de 
l’image d’une communauté archaïque (imaginée). Dans ce sens, elle est 
revitalisation de formes culturelles ou sociales antérieures (elle possède 
une dimension diachronique), mais procède d’une réinvention. Parce 
que la formulation d’une identité « ethnique » passe nécessairement par 
référence à un passé, quel que soit par ailleurs son exactitude historique, 
comme l’a montré Max Weber, les discours identitaires contemporains 
sur l’identité (mais on peut le supposer à l’identique pour les discours 
« anciens ») sont de nature peu ou prou de nature « ethnogénétique » : ils 
construisent un passé sur lequel se fondent et se légitiment les identités 
actuelles.

Que cette ethnogenèse à finalité politique participe d’une réactiva-
tion ou d’une invention du passé ouvre un débat épineux. Toujours est-il 
qu’elle trouve écho dans les instances les plus légitimes de débat sur ces 
questions. José Bengoa, membre du groupe de travail sur les minorités à 
la Commission des Droits de l’Homme qualifie, dans un rapport intitulé 
Minorités et autodétermination (daté du 23 décembre 2003), l’ethnogenèse 
comme processus de « renaissance culturelle » pour des minorités aupa-
ravant dominées, ratifiant ainsi une conception postcoloniale désor-
mais largement répandue dans les sciences de l’homme. Derrière l’idée 
d’une «  renaissance  » des formes culturelles point néanmoins un cer-
tain essentialisme, comme si les cultures des minorités se revivifiaient 
en l’état après avoir subi la pression coloniale. Les travaux de George 
Morgan (2003) dévoilent en outre toute la complexité de la question  : 
il montre que l’identité aborigène (Aboriginality), réaction urbaine à la 
colonisation s’exprimant à la manière d’un Black Power, est considérée 
comme procédant d’une « redécouverte » plus que d’une réinvention des 
traditions mobilisées dans cette affirmation identitaire. Jones et Hill-
Burnett  (cités par Morgan, 2003 : 440) inscrivent, sur cette base, le mou-
vement pan-aborigène dans un processus ethnogénétique. Mais il n’est 
pas lui-même une ethnogenèse.

L’ethnogenèse comme instrument politique

C’est ainsi l’horizon conceptuel d’une anthropologie politique qui 
a permis de rompre avec les conceptions objectivistes de l’ethnogenèse, 
qui pourtant se maintiennent dans les registres d’analyse précédemment 
évoqués. Le concept d’ethnogenèse s’avère alors relever de l’instrumen-
talisme politique – et non pas d’une simple épistémologie instrumenta-
liste à la Barth. Les travaux de Pietro Scarduelli (2005) sur l’émergence 
récente, en Italie du Nord, d’un mouvement politique d’extrême-droite et 
sécessionniste, (la Ligue du Nord) contribuent à élargir ce champ d’ap-
plication de la notion d’ethnogenèse. Scarduelli qualifie l’ethnogenèse 
de «  stratégie politique »  : sans entrer dans de longues considérations 
sur la définition même de l’ethnogenèse, l’auteur décrit les modalités 
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de construction d’une identité régionale et d’un territoire particuliers 
(la Padanie), à travers l’invention d’une histoire commune, de héros, de 
saints, de guerres, d’une mythologie, pour susciter un sentiment d’« âme » 
nationale et nationaliste –  calquée sur le pan-celtisme à l’œuvre dans 
d’autres régions d’Europe. Le cas de la Padanie montre que la création 
d’une ethnicité distincte ne peut se passer d’une création de tradition, 
c’est-à-dire, d’une réécriture instrumentalisée du passé, ce à quoi s’af-
fairent les diverses mouvances nationalistes en Europe. Dans les débats 
sur les rapports entre ethnicité et histoire – l’identité ethnique est soit un 
produit de l’histoire, ou d’une histoire, soit elle est historicisée mais aussi 
historicisante, elle fait l’histoire ou une histoire –, Scarduelli choisit une 
posture intégrative qui montre la validité conjointe des deux approches 
(2005 : 148). Mais ces travaux, et les réflexions qu’ils suscitent, invitent 
donc à questionner les rapports entre mondialisation et ethnogenèse. 
À moins de voir partout se manifester les effets de la mondialisation, 
on ne peut pas vraiment affirmer que l’ethnogenèse padanienne lui soit 
directement liée. À tout le moins, elle aurait également pu être éclairée 
sous l’angle de la « modernité », et dans le cadre – devenu désormais 
classique – des inventions de traditions depuis la publication du célèbre 
livre éponyme de Hobsbawn et Rangers (1983 pour la version anglaise, 
récemment traduit en France).

Il n’est pourtant nul besoin que le nationalisme se fonde sur des en-
jeux politiques aussi marqués, et que le processus d’ethnogenèse qui lui 
est associé participe de ces velléités séparatistes pour qu’il œuvre à la 
recomposition et à la « transistorisation » du passé. Martha van der Bly 
a par exemple tout récemment (2007) montré comment, dans le petit 
village de Leixlip, en Irlande, c’est l’implantation d’une filiale d’Intel (le 
« géant » informatique), qui a amené la ville à se réinventer une histoire, 
des ancêtres, un mythe national, des héros… c’est-à-dire, à produire une 
ethnogenèse, certes patriotique, mais pas nationaliste. Ici, les liens entre 
ethnogenèse et mondialisation sont tout à fait patents, comme ils le sont 
par ailleurs dans la réinvention de l’« authenticité culturelle » des Abori-
gènes d’Australie, confrontés à l’évolution rapide des textes de lois favo-
risant l’expression de leurs droits et de leur revendication à la singularité 
« ethnique », impulsée par le mouvement transnational de l’autochtonie 
(Duelke, 2005).

Ainsi, au regard des différentes manières d’écrire l’histoire des col-
lectifs humains, l’un des points de distinction majeurs entre l’évolution-
nisme de l’ethnografya soviétique et les théories du changement social et 
identitaire qui prévalent dans les Globalization Studies réside dans le rôle 
que chacune des matrices théoriques assigne aux sujets collectifs dans 
leur ethnogenèse, et, partant, dans l’ontologie qu’elles confèrent à ce 
processus : autant l’ethnographie soviétique considère que la formation 
des ethnos est fondée sur des processus « naturels et historiques » et, en 
conséquence, ne saurait être attribuée à une quelconque volonté collec-
tive (Bromley, 1978 : 16), autant l’écrasante majorité des usages actuels de 
la notion d’ethnogenèse dans les Globalization Studies signalent au contrai-
re que le processus n’est non seulement pas exactement celui de l’histoire 
« objective » d’un précipité ethnique particulier, mais une réinvention de 
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l’histoire, et qu’en outre, celle-ci procède largement de stratégies large-
ment plus intentionnelles que la théorie des ethnos de l’avait envisagé.

La résurgence du concept d’ethnogenèse suppose ainsi de nouvelles 
définitions et de nouveaux contextes d’usage. Tout concept est l’objet 
d’une permanente redéfinition. Cette courte cartographie avait vocation 
à l’illustrer. Mais les questions d’ethnicité et d’ethnogenèse n’interrogent 
pas que le monde : elles interrogent en miroir les manières dont l’acadé-
mie voit et théorise le monde, et, depuis Robertson pour la sociologie, ou 
Appadurai pour l’anthropologie, le champ d’analyse qui s’intéresse aux 
effets de la mondialisation de la sociologie ou de l’anthropologie sur la 
sociologie ou l’anthropologie de la mondialisation est ouvert. On pourrait 
très bien s’arrêter à l’examen de ces rapports réciproques entre les concepts 
ou modèles théoriques, et les conditions de leur production : l’épistémolo-
gie contemporaine s’en trouverait pleinement satisfaite. Il est néanmoins 
possible d’aller un peu plus loin, pour questionner moins les concepts eux-
mêmes que les contextes dans lesquels ils sont formulés, en l’occurrence, 
les idéologies de la modernité et de la mondialisation. J’adresserai ici un 
certain nombre de remarques critiques à ces deux cadres de pensée.

Us et abus de l’« ethnique », portée et limites du mondialisme

L’inflation autour de la catégorie d’« ethnique » et ses variantes (eth-
nicité, ethnicisme, ethnicisation, et donc ethnogenèse…) procède en 
premier lieu d’une contagion excessive de l’ethnique à l’ensemble des 
phénomènes identitaires. Certes, la notion d’ethnique est suffisamment 
étendue pour recevoir les interprétations les plus variées –  ce qui en 
fait d’ailleurs l’un des points faibles. Mais dès lors que s’expriment des 
revendications collectives, socle potentiel des particularismes, commu-
nautarismes et nationalismes, n’est-on pas tenté de les regrouper un peu 
hâtivement sous la catégorie de l’« ethnique » ? Si la tendance à qualifier 
d’«  ethnique  » toute forme d’identification collective dans les sociétés 
« pré-modernes » qui prévalait dans certains travaux a fait son temps, 
la récurrence contemporaine des expressions d’une singularité inscrit 
le « renouveau ethnique » au cœur de la modernité (Schnapper, 2005). 
Ce désenclavement de l’« ethnique » de l’archaïsme ne fait toutefois pas 
consensus. Tout n’est pas « ethnique », dès lors que le regard se porte sur 
les éléments qui confèrent leur singularité aux groupes sociaux – et la 
manière dont ils les mobilisent ou pas. C’est ainsi qu’au Brésil, pays qui, 
par excellence, a suscité force débats sur la diversité culturelle et les stig-
mates  sociaux qui l’affectent, Livio Sansone a démontré que l’identité 
« noire » (Blackness) brésilienne n’est pas raciale mais culturelle, tout en 
étant affranchie de toute ethnicité (de tout investissement symbolique et 
de mobilisation politique autour de l’identité) – d’où le titre de son livre : 
Blackness without Ethnicity (2003).

La critique peut – et doit – être étendue aux paradigmes théoriques 
qui ont porté l’ethnicité et l’ethnogenèse au premier plan des questions 
actuelles sur l’identité : encore une fois, la modernité et la mondialisa-
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tion. L’une et l’autre ont en effet vocation à proposer une nouvelle concep-
tion de l’histoire  : pour rependre les termes de Jan Aant Scholte, on 
assisterait, avec la mondialisation, à « la fin des modèles endogènes de 
l’histoire » et à une tentative de les réintégrer dans une perspective glo-
bale (1993, cité par Spybey, 1996 : 157). Ce que le postmodernisme avait 
introduit comme variété, au péril de la dispersion et de l’abdication de 
la pensée, (au principe que tout se vaut et réciproquement), se trouve 
réaligné par le mondialisme dans un modèle unifié. C’est donc moins 
la fin de l’histoire (pour emprunter, mais dans une conception différente, 
la célèbre expression à Francis Fukuyama qui l’avait réservée à une his-
toire socio-économique du monde) que la fin des histoires, sacrifiées sur 
l’autel de l’œcumène global dont la puissance explicative ne me semble 
pas seulement résider dans sa portée théorique, mais aussi dans son ins-
cription dans le pouvoir de l’académie –  même si celle-ci n’est plus à 
proprement parler « occidentale ». En retournant le propos sur le mode 
anthropologique, c’est-à-dire en considérant leurs conditions de formu-
lation mais aussi (et surtout) le sens que les groupes leur confèrent, s’il 
existe des ethnogenèses différentes, ce sont au contraire autant de nouvelles 
versions des histoires culturelles ou des versions historicisées des iden-
tités collectives qui contredisent l’idée de prédominance d’une histoire 
mondiale unifiée (qui est en fait une histoire de la mondialisation, voire 
de l’idéologie mondialiste).

C’est en second lieu la question de la nouveauté des phénomènes 
passés au prisme du modernisme et du mondialisme qui se pose avec 
acuité. Parallèlement à Tiryakian, Janet Abu-Lughod (1991, citée par 
Tiryakian, 2004) s’inscrit dans ce mouvement de pensée qui affirme 
l’existence d’une différence radicale entre les conditions de la mondiali-
sation ou de la modernité, et celles dans lesquelles vivaient les sociétés 
traditionnelles. Les mélanges, les transformations des cultures, et consé-
quemment, des identités, sont des processus récents et plus caractéristi-
ques des sociétés modernes que des sociétés traditionnelles vivant, selon 
l’expression de l’historien français Pierre Chaunu (cité par Spybey, 1996 : 
157), dans des « univers cloisonnés ». Cette représentation d’un monde 
prémoderne constitué d’une constellation d’isolats culturels qui ne se 
seraient « connectés » que tardivement dans l’histoire, « découvrant » 
par là-même leurs identités respectives, n’avait pourtant pas résisté à 
l’implacable démonstration de son indigence faite par Lévi-Strauss dans 
Race et Histoire (1955). Et Steve Fenton, un spécialiste des ethnic studies 
relativise encore le propos en mettant en question les rapports entre eth-
nicité et modernité, et le rapport mécanique qui les associe sous l’angle 
de causes ou de conséquences forcément mutuelles (2004). Le problème 
des versions à coloration nationaliste ou fondamentaliste de l’ethnicité, 
c’est qu’elles sont généralement interprétées comme des réactions face 
à la mondialisation (comme aliénation par le système-monde, ou par 
l’expansion qualifiée d’impérialiste des modèles occidentaux. Mais la 
réaction de qui ? De mondes et de sociétés « pré modernes » ou périphéri-
ques à la mondialisation, et cette figuration des sociétés autres, réactives 
et résistantes, ne manque pas de soulever des questions essentielles. Ce 
qui ramène évidemment au cœur du débat sur les rapports entre identité, 



cartographie critique... 	 23

ethnicité et mondialisation. La réémergence récente du concept d’ethno-
genèse est corrélatif d’un questionnement global sur les identités cultu-
relles, sous deux versions opposées de la mondialisation : l’une, destruc-
trice, l’autre, source de créativité. Il n’est pas ici question de reprendre 
les termes d’une discussion longuement débattue, mais d’en examiner les 
soubassements idéologiques au prisme d’une critique anthropologique. 
C’est précisément cette tendance à projeter, paradoxalement, des formes 
résiduelles de primitivisme (géographique ou historique) sur un phéno-
mène qualifié de moderne ou considéré comme tel par sa pleine inscrip-
tion dans la mondialisation, qu’il faut ici dénoncer avec virulence. Ce 
qu’énonce avec humour John Tomlinson, lorsqu’il entreprend de rendre 
le mythe fondateur du mondialisme sous une forme narrative : 

« Il était une fois, avant l’ère de la mondialisation, un temps où il 
existait, entre le lieu géographique et l’expérience culturelle, des connec-
tions locales, autonomes, distinctes, bien définies, robustes et culturel-
lement préservées. Ces connections constituaient l’identité culturelle 
d’une personne et d’une communauté. Cette identité était quelque chose 
que les gens ‘‘avaient’’ simplement, dans le cadre d’une possession exis-
tentielle non problématique, un héritage, une continuité avec le passé. 
L’identité était ‘‘une sorte de trésor collectif pour les populations loca-
les’’, mais quelque chose de fragile qu’il fallait préserver. » 

Le récit de cet Âge d’or originel se poursuit par l’introduction des 
forces du chaos  : «  Car dans ce monde, elles furent brusquement se-
couées (apparemment dans les années 1980). Par le pouvoir corrosif de 
la globalisation. La globalisation, comme le dit l’histoire, s’est répandue 
comme un torrent à travers les cultures du monde, détruisant, sur son 
passage, les localités stables, déplaçant les gens, entraînant une homo-
généisation de l’expérience culturelle portée par le marché, et oblitérant 
les différences entre les cultures localement définies qui constituent nos 
identités. D’où l’idée que la globalisation est un processus général de 
déperdition de la diversité culturelle […]. »

Mais ce mythe, comme bien d’autres, peut se voir substituer à un 
autre  : « Une autre histoire peut être racontée, conclut Tomlinson, la 
globalisation comme l’une des forces les plus significatives de création et 
de prolifération des identités culturelles. » (1999 : 269-270).

Le sociologue Wilfried Spohn s’est récemment élevé contre la 
tendance qui consiste à généraliser l’ethnicisme à toutes les revendica-
tions identitaires et collectives (comme les nationalismes ou communau-
tarismes) d’autant plus lorsqu’elles se manifeste hors du monde occiden-
tal ou à sa marge (2003 : 266) : comme si, hors des frontières mouvantes 
d’un Occident engagé dans la modernité et ses avatars (postmodernité, 
ultra-modernité, surmodernité…), ou initiateur d’une mondialisation 
qui lui échappe, le reste des nations était restée figé à l’ère de «  l’eth-
nie ». Andrew M. Greeley avait déjà, à partir de l’étude des « minori-
tés  » nord-américaines, qualifié l’ethnicité de «  survivance des formes 
antérieures de la vie sociale et de la solidarité traditionnelle dans un 
monde bureaucratique  » (1974  : 27). Anthony Smith a poursuivi cette 
ligne d’argmentation en affirmant que l’ethnie est le « cœur » (core) « pré-
moderne » de l’identification collective, avant de laisser place, dans la 
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perspective d’une substitution historique, à la nation, une forme territo-
rialisée d’identification (nationale et nationaliste) : ethnie et nation sont 
ainsi deux produits différents de l’Histoire (1991). Stuart Hall oppose à 
ces conceptions disjonctives l’idée d’une continuité de l’ethnicité, mais 
dont les formes contemporaines procèdent de logiques particulières, dif-
férentes des « logiques classiques » ou « traditionnelles » de l’identité : des 
reformulassions identitaires  qui ne peuvent plus se fonder sur la stabi-
lité, la continuité et la « solidité » des bases traditionnelles de l’identité, 
érodées par la modernité (The local and the global, 1991 : 44-45). Martin 
Albrow tranche finalement le débat en reconnaissant les deux modes 
d’identification (« moderne » et « traditionnels ») mais refuse de les situer 
sur un plan de sucessivité historique : ils se manifestent au contraire sur 
un plan de coexistence, et leurs rapports peuvent prendre la forme d’une 
complémentarité ou d’une opposition. Albrow préfère parler d’ethnicité 
que d’ethnie (même si Smith considère l’ethnie comme un processus plu-
tôt que comme une forme stable), et rejette l’argument évolutionniste : 
le label ethnique n’est pas une forme « prémoderne » mais « alternative » 
à l’identification nationale. C’est en effet l’affirmation d’une identité 
culturelle énoncée en réaction – souvent sous la forme d’une résistance – 
aux contraintes imposées par les États-nations ou par les réseaux trans-
nationaux, c’est-à-dire, par la mondialisation.

Remarques conclusives 

Si la nouvelle version, proposée par Tomlinson, ne résout pas la 
question de l’ontologie de la mondialisation mais nourrit simplement, 
après celui de la « modernité », les innombrables « mythes » qui peuplent 
la pensée des sciences de l’homme (Argyrou, 2003), elle a au moins le 
mérite de rappeler que les identités culturelles « en mouvement » ne sont 
pas nouvelles, mais que, dans le contexte actuel, elles se constituent en 
opposition ou en résistance aux forces d’une certaine mondialisation, 
que leur institutionnalisation se maintient dans le rapport entre local 
et le global, et, de manière plus générale, dans une amplification de la 
signification des postures identitaires. La mondialisation y apparaît 
moins par défaut que par excès d’identité, et ainsi s’explique conjoin-
tement le recours à des réinventions historiques ou généalogiques, et la 
régénération du concept d’ethnogenèse. Mais si le débat s’arrêtait là, la 
singularité même du concept d’ethnogenèse disparaîtrait purement et 
simplement avec ces réflexions générales autour de la mondialisation. 
Ce qui importe, semble-t-il, c’est au contraire d’examiner une ultime fois 
la portée de ce concept.

Il semble en effet que la notion d’ethnogenèse a, en quelque sorte, 
suivi très précisément les vicissitudes sémantiques et conceptuelles de 
l’ethnie – ethnie qui, partant de conceptions essentialistes, s’est trouvée 
vidée de son essence (posture primordialiste) avant d’être réhabilitée sous 
une forme dynamique et contextuelle (posture instrumentaliste). Il en 
va de même pour l’ethnogenèse qui a pour origine (et pour usage encore 
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courant) un processus objectivité par l’analyse scientifique (la manière 
dont un peuple se constitue dans l’histoire…) mais par un glissement des 
questionnements autour de son ontologie (et de ses mécanismes) dans 
le domaine strictement académique, se retrouve actuellement comme 
relevant d’usages et d’instrumentalisations dans les sociétés globales. 
Déréifiée dans le champ académique, l’ethnogenèse est ainsi devenue 
un concept d’usage social, dont il y a fort à parier, si le caractère abscons 
du terme ne rebutait pas les acteurs de la scène politique, qu’il devienne 
un emblème aussi mobilisateur et controversé de l’époque actuelle, que 
l’est la mondialisation. Ce glissement de l’ontologie à l’instrumentali-
sation est aussi celui de l’histoire à la généalogie, ce passage du récit, 
par la science, de la constitution et des transformations historique des 
collectifs humains, et leur assigne ainsi une identité « objective », à celui 
que les collectifs font de leur propre histoire et se confèrent ainsi une 
identité, construite dans une contemporanéité complexe, avec une pro-
fondeur historique qui en légitime l’origine et la forme.
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Autochtonie et droit divin 
à propos des deux légendes du Kosovo1

Jean-François Gossiaux
ehess, Paris

En juin 1998, moins d’un an donc avant l’intervention de l’otan 
au Kosovo, était organisé à Paris un colloque intitulé «  Le dialogue 
entre Albanais et Serbes sur la crise du Kosovo  : comment sortir de 
l’impasse ?  »2. Entre intellectuels des deux bords, en fait, le dialogue 
fut de sourds, et la question ne reçut pas de réponse ce jour-là. Les ar-
guments contradictoires portèrent notamment sur le peuplement de la 
région. Pour les uns, l’immigration albanaise au Kosovo était récente 
et s’était encore accentuée au cours des dernières décennies, chassant 
la population serbe de ses foyers. Pour les autres, les Albanais étaient 
là depuis toujours, et c’était tout à fait volontairement que les Serbes 
s’étaient mis à quitter le territoire depuis quelques années. Le débat, 
enfilant sans répit les reproches réciproques d’agression, s’épuisa à dé-
terminer qui avait fait quoi, et qui le premier. Les échanges, cependant, 
restèrent toujours calmes et relativement courtois, sauf en une occasion. 
Un participant albanais se lança dans une diatribe enflammée d’où il 
ressortait en substance que, quoi qu’en disent les Serbes, les Albanais 
étaient présents à la bataille de Kosovo et qu’ils étaient partie prenante 
de la coalition contre les Turcs.

Convoqué ainsi dans la polémique, un événement vieux de plus 
de six cents ans faisait irruption dans l’actualité la plus brûlante. Il ne 
s’agit certes pas d’un quelconque épisode d’une quelconque histoire, 
mais d’un événement fondateur à plus d’un titre. Tout d’abord, il est 
éponyme du territoire disputé. Le Kosovo tient son nom de Kosovo 
Polje (littéralement : Le champ des merles), la plaine où en 1389 l’ar-
mée turque se heurta aux forces chrétiennes. Ensuite, il est fondateur 
de la nation serbe, au sens où l’on parle de mythe fondateur. Il consti-
tue même un mythe religieux, reconnu comme tel par les autorités 

1 Cet article procède d’une recherche réalisée au Collegium Budapest, dans le cadre 
du programme Structure et structuration de l’espace en Europe, du Moyen Âge à nos jours. 
Il est partiellement fondé sur une communication à l’atelier du même nom qui s’est 
tenu au Collegium du 15 au 18 mai 2002 (Organisateurs : Dominique Iogna-Prat, 
Daniel Nordman, Andras Zempléni, Réka Albert, Gabor Sonkoly) 

2 Colloque organisé à l’Assemblée Nationale le 22 juin 1998 par la Fondation 
France-Libertés et la Fédération internationale des Ligues des droits de l’homme.
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religieuses serbes, qui font référence aujourd’hui encore au Testament 
de Kosovo.3

Le choix de Lazar et le destin des Serbes

Du point de vue strictement historique, l’événement se présente 
comme la défaite d’une coalition chrétienne conduite par le tsar serbe 
Lazar face à l’armée ottomane qui progressait alors dans les Balkans. 
Cette défaite, au demeurant, ne fut ni nette ni décisive. Lazar et son 
homologue ottoman furent tous deux tués au combat, et les Turcs durent 
encore attendre un siècle avant d’étendre leur domination à la majeure 
partie de la péninsule balkanique. En réalité, on peut tout aussi bien 
considérer que la bataille s’est soldée par une sorte de « match nul ». Elle 
est pourtant présentée, racontée et même célébrée par les Serbes comme 
une défaite – une défaite qui a fondé le destin du peuple serbe.

La transmutation de l’histoire des Serbes en destin s’opère à travers 
la légende et le « Testament » dont celle-ci est porteuse. La veille de la 
bataille, un messager divin, sous la forme d’une colombe, se présenta 
à Lazar, venant de Jérusalem. Dieu lui mettait le marché en main. Ou 
bien Lazar choisissait le royaume terrestre, et Dieu alors lui faisait ga-
gner la bataille. Ou bien il choisissait le royaume divin, et le prix en était 
la défaite. Il devait alors faire communier son armée, bâtir une église de 
soie et de velours, avant de s’engager dans la bataille, qu’il perdrait. En-
tre le royaume terrestre, qui est de peu de temps, et le Royaume éternel, 
le choix fut vite fait. Lazar fit communier son armée, bâtit une église et 
s’engagea dans la bataille, où il périt, et avec lui toute son armée.

La défaite est donc le résultat d’un choix  : le Choix de Kosovo 
(Jevtitch, 1991). En fait, ce choix est double : il est celui de Lazar, mais 
il est aussi celui de Dieu. Dieu a choisi le peuple serbe pour témoigner 
du Royaume céleste. Les Serbes sont, proprement, un peuple élu. Et le 
sacrifice du Tsar est la réplique du sacrifice du Christ. Le récit épique 
décalque le Nouveau Testament4. Le repas qui précède la bataille est 
l’homologue de la Cène – Lazar trône au milieu de la table entouré de 
ses lieutenants, dont l’un le trahira. L’analogie christique est explicite, et 
développée à l’envi dans l’exégèse. Et elle est invoquée, en même temps 
qu’est exploité le parallèle entre le peuple serbe et le peuple juif, jusque 
dans les tribunes de presse occidentales des années 1990. On peut par 
exemple y lire, après une évocation  des « golgothas passés et présents du 
calvaire orthodoxe », que « le peuple serbe est le seul, avec les juifs, qui ait 

3 Cf. A. Jevtitch, Dossier Kosovo, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1991, notamment « Le 
testament de Kosovo », p. 195-213 ; J.-F. Gossiaux, « Les deux passés du Kosovo », 
Socio-anthropologie 4, 1998, p. 43-53.

4 Recueil de Vuk Karadzic de 1814. Cf. par exemple la traduction anglaise, The 
Battle of Kosovo, traduit du serbe par John Matthias et Vladeta Vuckovic, Athènes, 
Swallow Press/Ohio University Press, 1987.
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été exterminé uniquement à cause de sa nation et de sa confession »5. 
Si l’analogie christique se déploie sur l’idée de sacrifice, le message 

messianique est en l’occurrence sécularisé. La résurrection n’est pas ren-
voyée à la fin des temps. Elle est, dans des temps historiques, celle du 
peuple serbe. La promesse en est redoublée et explicitée dans un épisode 
d’un cycle épique connexe à celui de Kosovo. Marko Kraljevic y jette 
sa masse d’armes au fond de la mer, en annonçant que le peuple serbe 
ressuscitera le jour où un héros égal à lui sera capable de l’en rapporter. 
Le mythe de Kosovo est ainsi, pour la nation serbe, chargé d’une signifi-
cation à la fois morale et politique. Il lui assure que sa défaite et sa sou-
mission durant des siècles ne sont pas l’effet d’une quelconque faiblesse, 
mais au contraire la preuve de sa force spirituelle. Et il lui garantit qu’au 
bout des épreuves se trouve la résurrection (forcément glorieuse). C’est 
ainsi que les grands hommes de l’histoire de Serbie – notamment Kara-
georges – ont pu faire figure de messies. La rhétorique du salut a encore 
été déployée et actualisée dans les années 1990, à propos précisément de 
la situation au Kosovo. Si celui-ci aujourd’hui se vide (des Serbes), s’il 
est opprimé (par les Albanais et leurs alliés), il faut garder confiance et 
croire au Testament : le Kosovo revivra (Jevtitich, 1991 : 65) .

Sous le mythe religieux il y a, nous l’avons vu, une légende, et sous 
la légende un événement historique précisément daté et situé. Ainsi peut 
être réuni dans la même célébration l’ensemble des Serbes, au-delà des 
obédiences et des affiliations idéologiques. La vaste plaine qu’est Kosovo 
Polje, à proximité de Pristina, est particulièrement adaptée aux grands 
rassemblements populaires et à l’expression des émotions collectives. 
Le 28 juin 1989, pour le six centième anniversaire de la bataille, des 
centaines de milliers de Serbes s’y réunirent sous l’égide du gouverne-
ment – encore officiellement communiste – de Belgrade. Et la présence 
massive du clergé manifesta à cette occasion de façon spectaculaire le 
retour de l’Église dans la vie publique.

En dépit de sa charge symbolique (ou à cause d’elle), le lieu pré-
sente peu de marquage commémoratif, se suffisant en quelque sorte 
à lui-même. Seule une sorte de tour a été érigée entre les deux guer-
res mondiales, évoquant la stèle de marbre où le successeur de Lazar 
aurait fait graver le récit de la bataille. Un projet de « temple » établi à la 
demande du roi Pierre Ier de Serbie n’a jamais été réalisé. Hormis, donc, 
cette tour du vingtième siècle, l’unique monument remarquable du site 
est le turbe (le mausolée) du sultan Murad, le chef de l’armée turque, qui, 
comme Lazar, est mort au combat.

Un héros albanais

Murad a été tué sous sa tente, d’un coup de couteau porté par Milos 
Obilic, l’un des lieutenants qui entouraient Lazar lors du repas précédant 

5 A. Jevtitch, « Réponse à l’‘‘ appel aux évêques serbes’’ », Le Monde, 27 décembre 
1991.
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la bataille. Obilic est un héros serbe du cycle de Kosovo. Mais il est aussi, 
et surtout, le héros albanais de la légende albanaise. Car si, jusqu’à présent, 
nous avons évoqué la légende serbe et ses avatars religieux, il existe éga-
lement un cycle épique de Kosovo dans la tradition orale albanaise6 – une 
tradition dont l’écho se faisait encore entendre en novembre 1998 à Paris (cf. 
supra).

Le même événement historique a ainsi donné lieu à deux traitements 
légendaires différents sinon divergents. Dans la version albanaise, l’épisode 
majeur est le meurtre de Murad par Milos Obilic – Milosh Kopiliq pour les 
Albanais. En revanche, tout ce qui a trait au tsar Lazar disparaît. La partie 
du récit précédant la bataille diffère également de la version serbe. Les pre-
miers épisodes s’attachent au côté turc. Après qu’ait été présenté le sultan 
Murad, on assiste à ses préparatifs de campagne, puis à la marche de l’armée 
turque, aux négociations avec un certain nombre de souverains chrétiens (de 
Prizren, de Bosnie…) et à la reddition de ceux-ci. Enfin apparaît Milosh, qui 
pousse son roi à résister. C’est lui (et non le tsar) qui conduit la bataille du 
côté chrétien. Selon les variantes, il tue le sultan dans le cours du combat ou 
sous sa tente, lors d’une entrevue. Le récit décrit ensuite la mort de Milosh, 
puis son errance à travers la plaine, portant sous le bras sa tête coupée7.

Par sa construction comme par son contenu, la légende albanaise est 
foncièrement ambivalente. Toute la première partie a pour héros le sultan 
Murad, qu’elle donne à voir sous un jour favorable. Musulman de stricte 
observance, il est capable d’accomplir des miracles. (Il fait notamment 
s’écarter les eaux de la mer.) Politique avisé, il cherche à atteindre ses buts 
par la négociation plutôt que par la force des armes. Ses qualités ne font 
que plus nettement ressortir les dispositions belliqueuses et la duplicité de 
Milosh. Celui-ci, en effet, entraîne son souverain dans la guerre par un men-
songe : il lui annonce – faussement – que des filles chrétiennes ont été vio-
lentées par des soldats turcs8. C’est seulement dans la deuxième partie que 
la narration se focalise sur le chef des armées balkaniques. Milosh Kopiliq y 
apparaît comme un guerrier d’une bravoure exceptionnelle et d’une grande 
efficacité (même si le sort lui est finalement hostile). Mais sa férocité est 
également extraordinaire. Il arrache avec ses dents la tête d’une vieille qui l’a 
trahi, il maudit et rend aveugles deux femmes dont le seul tort est de l’avoir 
vu errer, sa tête coupée sous le bras.

L’ambivalence de la légende renvoie à l’ambivalence de la position al-
banaise à l’égard de la bataille de Kosovo, et plus généralement à l’égard 
des Turcs. Les Albanais – notamment ceux du Kosovo – sont majoritai-

6 Une traduction française de la légende albanaise a été publiée en annexe d’un 
article de Odile Daniel, « La résistance à la domination ottomane dans les chants 
épiques des Albanais », Études balkaniques 7, 2000, p. 91-114.

7 À noter que le même thème de la tête coupée existe dans la version serbe. Mais, en 
l’occurrence, la tête est celle de Lazar, qui erre parmi les morts pour rejoindre son 
corps. 

8 La duplicité, dans le récit épique, n’est pas forcément connotée négativement, dans 
la mesure où elle peut être assimilée à la ruse, qui quant à elle apparaît généra-
lement comme un trait positif. Marko Kraljevic, dans la tradition balkanique, repré-
sente le type du héros sans scrupules, à l’image d’Ulysse dans l’épopée homérique. 
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rement musulmans (musulman étant, dans l’ethnonymie traditionnelle 
des Balkans, synonyme de turc). Et c’est dans la première partie du récit, 
du côté turc (c’est-à-dire musulman), que s’accomplissent les prodiges 
religieux. Mais, en même temps, les Albanais se distinguent des Turcs 
par une identité culturelle et linguistique qui leur est propre et qui a 
été, comme telle, particulièrement valorisée au temps des affirmations 
nationales. Et les exploits légendaires sont ceux que les héros albanais 
opposent à l’envahisseur ottoman.

Une semblable ambivalence est évidemment un effet de la diver-
sité consubstantielle à la tradition orale ; une tradition dans laquelle 
c’est seulement la notion savante de « cycle » qui introduit un principe 
d’unité, jusqu’à produire des formes canoniques. Ces formes donnent 
elles-mêmes lieu à des exégèses, des gloses, des exploitations variées. Et, 
au-delà de la tradition orale stricto sensu, c’est l’ensemble de ce corpus qui 
est significatif des imaginaires nationaux que l’on peut voir s’affronter 
sur un territoire comme le Kosovo, à l’intersection des espaces albanais 
et serbe.

Recueils et exégèses

Du côté serbe, le façonnage canonique de la légende s’est effectué relati-
vement tôt. Vuk Karadzic commence à publier ses recueils de tradition orale 
à partir de 1814. La mise en forme peut être considérée comme achevée en 
1862, avec l’édition définitive, à Vienne, de la collection de poésie populaire 
serbe. Ces dates correspondent approximativement au début et à la fin de la 
marche de la Serbie vers l’indépendance9. Le contexte européen est celui de 
la montée des nationalismes, des «  renaissances  » nationales (notamment 
dans les territoires sud-slaves de l’empire austro-hongrois) et, sur le plan 
littéraire, celui du romantisme. Vuk constitue l’acteur majeur de l’érection de 
la « haute culture » serbe, et même de la haute culture sud-slave, dans le pro-
cessus nationaliste tel qu’il est décrit par Gellner10. Mais l’écho des chansons 
qu’il recueille va bien au-delà des frontières balkaniques. Une traduction 
anglaise de l’épopée de Kosovo paraît dès 1827. Goethe, les frères Grimm, 
Mickiewicz, Pouchkine, Mérimée manifestent leur intérêt. La légende serbe 
est intégrée au patrimoine littéraire de l’Europe11.

9 L’insurrection de Karageorges, commencée en 1803, se termine en 1813, mais elle 
est suivie dès 1817 de celle de Milos Obrenovic, qui aboutit à l’autonomie en 1830. 
Les dernières garnisons turques quittent la Serbie en 1867, et l’indépendance est 
formellement entérinée en 1878.

10 Ernest Gellner, Nations et nationalisme, Paris, Payot, 1983.

11 Les héros de Kosovo n’ont pas attendu le dix-neuvième siècle pour attirer l’at-
tention des lettrés. Fortis, dès 1771, publie ainsi un Canto di Milos Cobilich e di Vuko 
Brancovich. Mais c’est du début du xixe siècle que date réellement la célébrité de 
Kosovo, de façon apparemment liée directement au travail de Vuk Karadzic – ce 
que semble attester le fait que dans la version internationalement répandue l’accent 
est mis, comme dans la version serbe, sur l’histoire du Tsar Lazar.
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Du côté albanais, le travail savant est plus tardif, ce qui est à mettre 
en rapport avec le décalage temporel des deux processus nationalistes. 
L’entreprise de collecte et de publication commence dans les années 
1920. La mise en forme reste à un niveau «  scientifique  » (ce qui ne 
signifie pas « a-idéologique »). Les matériaux recueillis ne font pas l’ob-
jet d’un processus d’élaboration et de fixation littéraire comme ce fut le 
cas pour l’épopée serbe : l’époque n’est plus celle du romantisme. Cela 
n’empêche pas la légende de Kosovo d’être reconnue par les spécialistes 
nationaux comme fondatrice du genre épique dans la littérature orale 
albanaise12.

Si l’on admet que lesdits spécialistes ont à assumer une fonction 
idéologique13, cette reconnaissance apparaît d’abord comme une façon 
pour eux d’affirmer que la bataille de Kosovo est une affaire albanaise. 
Un problème initial qu’ils doivent résoudre est la contradiction entre les 
deux parties de la légende. Il leur faut notamment réfuter l’interpréta-
tion (« proserbe ») selon laquelle celle-ci parlerait de Milosh uniquement 
parce que son histoire est intrinsèquement mêlée à celle de Murad et que 
les vrais héros (pour les Albanais) sont les Turcs et leur sultan. La parade 
sera d’inverser la proposition terme à terme. Si la première partie s’at-
tarde sur Murad, c’est parce qu’il est l’ennemi de Milosh. Le mettre en 
valeur est une façon de faire ressortir la grandeur du guerrier chrétien.

Les exégètes ont ensuite à prouver l’« authenticité » albanaise de la 
légende. La tâche, ici, est relativement aisée, dans la mesure où le corpus 
qu’ils présentent est plus proche de la tradition orale (plus « authentique ») 
que la version serbe. Si, en effet, celle-ci est fixée de longue date dans 
une forme ressortissant à la littérature savante, comme nous l’avons vu, 
les productions albanaises ont, pour leur part, été recueillies directe-
ment, lors d’enquêtes de terrain relativement récentes. Et elles seraient 
manifestement l’héritage d’un fond légendaire ancien, puisque le héros 
albanais est chrétien et non pas musulman.

Pour parachever la démonstration, les folkloristes de Tirana peuvent 
souligner le caractère local de leur légende. Les performances en langue 
albanaise ont été collectées sur les lieux mêmes des hauts-faits qu’elles 
célèbrent ou dans leur proximité immédiate, aux environs de Kosovo 
Polje (Fushë-Kosove, en albanais). À l’inverse, Vuk Karadzic a recueilli 
les chants serbes au-delà du Danube, en Voïvodine (c’est-à-dire, à l’épo-
que, dans l’empire autrichien)14. La tradition albanaise émanerait donc 

12 Cf. Qemal Haxhihasani, « La bataille de Fushë-Kosove (1389) dans l’épopée 
populaire albanaise », Culture populaire albanaise 10, 1990, p. 27-48.

13 Je me réfère ici essentiellement à cette étude (citée supra) parue dans la revue de 
l’Académie des sciences d’Albanie en 1990, alors que le pays vivait encore en régime 
communiste. Dans ce contexte, les scientifiques étaient évidemment soumis à des 
obligations idéologico-politiques particulièrement précises. Mais les spécialistes 
des traditions populaires ne sont nulle part dégagés de toute influence idéologique, 
notamment dans une situation de rivalité nationale.

14 Certains des récitants privilégiés de Vuk avaient activement participé aux insur-
rections contre les Turcs, inscrivant ainsi la lutte nationale contemporaine dans la 
tradition héroïque serbe.
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directement, sans solution de continuité, du sol de Kosovo, à rebours du 
caractère nomade, voire cosmopolite, de l’épopée serbe.

L’authentification scientifique étant ainsi assurée, il reste à exploi-
ter le plus efficacement possible le personnage de Milosh. La première 
question à régler est celle de son identité. La littérature serbe, inspirée 
du romantisme, aurait unifié sous la forme Obilic les diverses appella-
tions sous lesquelles apparaît dans les chroniques historiques le meur-
trier du sultan Murad – Kobis, Kopiliq, Habiliq, Khobilovitz, Kobile, 
etc. Mais cette normalisation savante ne saurait occulter le fait que le 
Milosh Kopiliq de la tradition orale est un héros typiquement albanais. 
Ainsi, à l’image des autres héros épiques, il a reçu sa force extraordi-
naire de personnages mythologiques : il est « fils de dragon, né avec des 
ailes, nourri du lait des oras [sorte de fées] de Kosove » (Haxhihasani, 
1990 : 45). Kopiliq, au demeurant, est le nom d’un village de la Drenica 
[vallée du centre du Kosovo, non loin de Kosovo Polje], village dont 
Milosh serait originaire. Et, pour faire bonne mesure, on peut noter que 
dans la période qui a suivi la bataille de Kosovo sont apparues des tribus 
albanaises portant le nom de Milosh.

La tradition orale aurait été entretenue jusqu’à nos jours, et l’écho 
des combats se ferait encore entendre : « Le roi Lazar, disent les vieux 
de la Drenica, appartient aux Serbes, Milosh Kopiliq est à nous. Milosh 
a été le plus brave à la bataille de Kosove. » (Haxhihasani, 1990  : 44) 
L’opposition des deux héros, cependant, pose un problème au regard 
de l’histoire. Même si Milosh Kopiliq était un chevalier albanais, il 
reste qu’il combattait dans une coalition chrétienne, dont le comman-
dement est incarné par le personnage de Lazar. Dans la version serbe, 
d’ailleurs, celui-ci a fait de Milos Obilic son lieutenant préféré. Quelle 
peut être la valeur emblématique d’un héros national au service d’un 
suzerain étranger, qui se trouvait de surcroît être le souverain de la na-
tion (aujourd’hui) rivale ? C’est, en l’occurrence, l’historiographie qui va 
être appelée à la rescousse, à l’encontre de la vulgate légendaire (serbe). 
Selon différentes chroniques, Milosh aurait eu suffisamment de pouvoir 
et d’autonomie pour que Murad entreprenne (sans succès) de négocier 
directement avec lui. Par ailleurs il aurait pris une part active au conseil 
des princes précédant la guerre, conseil au cours duquel il se serait mon-
tré hostile à tout compromis avec l’ennemi turc. Enfin, durant le dîner, 
un différend l’aurait opposé à Lazar. La tradition orale albanaise serait 
donc historiquement fondée lorsqu’elle fait de Milosh le «  maître des 
contrées de Kosove », lié aux rois serbes voisins, se concertant avec eux, 
mais prenant ses décisions en toute indépendance – notamment dans le 
cas du meurtre de Murad.

Ainsi Milosh peut-il être considéré comme porteur de l’identité 
albanaise. Dès lors, ses qualités et ses valeurs deviennent coextensives 
à l’albanité du Kosovo, à l’encontre des valeurs serbes attachées au per-
sonnage de Lazar :  « Milosh ne prévoit nullement dans son rêve sa fin 
tragique, il n’entreprend point des actions pour conquérir le ‘‘royaume 
du ciel’’. Tout au contraire, il décide de descendre avec courage sur le 
champ de bataille pour défendre à tout prix la liberté de son pays.  » 
(Haxhihasani, 1990 : 45) 
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L’attitude de Milosh n’est pas défaitiste et éthérée (comme celle de 
Lazar). Avec sa bravoure, ses qualités guerrières, son courage, il incarne 
les valeurs de résistance. Sa raison d’être est la défense du pays.

L’assimilation des oppositions Milosh/Lazar et albanité/serbité 
n’est évidemment possible que si l’on occulte le fait que Milos Obilic est 
aussi un héros pour les Serbes. Or Obilic est, par exemple, le nom qui a 
été donné à un fameux club de foot-ball de Belgrade15, dont fut proprié-
taire – avant d’être assassiné – un célèbre chef de guerre serbe des années 
1990. Obilic est aussi le nom d’une localité serbe du Kosovo, où était éri-
gée une statue du meurtrier de Murad – statue détruite par les Albanais 
après 1999. Les Serbes, eux aussi, valorisent la bravoure et la résistance, 
et pas seulement le sacrifice et la patience.

Deux légitimités pour un territoire

Il n’en reste pas moins vrai qu’aux deux versants albanais et serbe 
de la légende de Kosovo, marqués respectivement par les figures de Mi-
losh et de Lazar, correspondent deux paradigmes de légitimité sur ce 
que nous appellerons un territoire-intersection, c’est-à-dire un territoire 
ressortissant simultanément à deux (ou plusieurs) espaces nationaux, à 
un territoire revendiqué en même temps, pour des raisons historiques, 
démographiques ou autres, par deux (ou plusieurs) nationalités. 

Le premier est le paradigme de l’autochtonie. C’est l’autochtonie 
qui fonde la légitimité et qui, dans le même temps, alimente les valeurs 
morales par lesquelles le peuple (en l’occurrence, le peuple albanais) se 
montre digne de celle-ci. Le peuple est lié au sol, toute sa tradition l’at-
teste, et c’est du sol qu’il tire sa force. Il en tire sa force au sens le plus 
physique du terme, par une sorte de miracle proprement chtonien, tel le 
héros fils de dragon et nourri au lait des divinités de la terre. Mais il est 
également fort d’un attachement affectif qui lui fait placer la défense de 
son pays au-dessus de tout. Sa bravoure est en quelque sorte naturelle 
(même si elle est extraordinaire), et c’est naturellement que ses valeurs 
suprêmes sont celles de la résistance en même temps que de l’indépen-
dance. Le peuple autochtone se conduit de façon à la fois sublime et 
prosaïque. Il vit et lutte ici (ici-bas) et maintenant (un maintenant qui 
dure de toute éternité).

Le second paradigme peut être désigné comme celui du droit divin. 
La légitimité a une origine religieuse, elle procède de la volonté de Dieu. 
Mais, en retour, le peuple choisi doit se soumettre à cette volonté dans ce 
qu’elle a de plus rigoureux. Les valeurs sont plus spirituelles que morales, 
la force est celle des martyrs plus que celle des guerriers, le courage est 
plus fermeté que bravoure. Les vertus éminentes sont endurance et es-
pérance. L’arrachement au sol ne rompt pas la légitimité. Le peuple peut 
être déplacé, errant, la terre reste sienne même dans l’absence – surtout, 

15 La référence à Milos est explicite et illustrée par une tête de guerrier moyenâgeux 
sur le blason du club.
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pourrait-on dire, dans l’absence. La justice sera celle due aux victimes 
(des hommes), l’état de victime et l’élection divine n’étant que les deux 
faces de la même réalité.

L’un et l’autre paradigmes font, de façon différente, intervenir l’his-
toire. Celui du droit divin la mythifie en destin. L’histoire, y compris 
l’histoire à venir, est écrite, et le peuple ne peut y échapper. Sa légitimité 
sur le territoire est sacrée et s’impose à tous et à lui-même. Il est investi 
d’une mission historique qu’il doit accomplir envers et contre tous, à 
l’encontre même de ses intérêts immédiats.

Le paradigme de l’autochtonie confère également une dimension 
mythique à l’histoire. Mais mythe, ici, doit plutôt être pris dans l’ac-
ception sémiologique de Roland Barthes que dans celle des anthropo-
logues16. Le mythe, selon Barthes, est essentiellement un système de 
communication, un message. Mais il s’agit d’un système sémiologique 
second, « ce qui est signe dans le premier système [devenant] simple si-
gnifiant dans le second »17. Ainsi, en l’occurrence, fonctionne l’histoire. 
Elle dit une chose en parlant d’une autre. En racontant comment le peu-
ple s’est constamment battu pour défendre son territoire, elle affirme 
qu’il est né du sol, qu’il en tire sa substance et sa raison d’être. Elle n’est 
pas ici écrite à l’avance, elle n’intègre pas l’avenir dans une seule certi-
tude en forme de destin. Rien n’est jamais acquis, le combat peut être à 
tout moment nécessaire. L’histoire est le récit de ce combat récurrent et, 
partant, elle atteste le seul principe qui puisse l’expliquer : une origine 
absolue, au-delà d’elle-même. Le droit du peuple sur le territoire devient 
ainsi naturel. Telle est, affirme Barthes, la fonction essentielle du my-
the : « il transforme l’histoire en nature ». Dans le cas présent, l’histoire 
transforme l’histoire en nature. La légitimité est naturelle, c’est-à-dire 
indiscutable.

Selon les situations, les périodes et les aléas politiques, le registre  
argumentatif des parties en concurrence sur un territoire-intersection 
peut osciller entre les deux pôles de l’autochtonie et du droit divin. 
Dans la mesure où l’attachement (physique) au sol apparaît coextensif à 
l’autochtonie, une  solution de continuité dans l’occupation territoriale 
– à la suite de défaites militaires, d’expulsions, d’exodes – en altérera la 
représentation. À l’inverse, avec l’éloignement physique et le dévelop-
pement de la thématique du retour, le lien à la terre natale, ou à celle 
des ancêtres, ressortira de plus en plus explicitement au religieux, voire 
au sacré. Les morts, dont les  tombes sont livrées là-bas aux injures du 
temps quand ce n’est pas à celles des ennemis, contribuent de manière 
essentielle à un tel basculement vers le paradigme religieux18. Le conflit 

16 Récit fondateur que les membres d’une société se transmettent de génération en 
génération depuis les temps les plus anciens (P. Bidou, « Mythe », in P. Bonte & M. 
Izard (dir.), Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie, Paris, puf, Coll. Quadrige, 
2000).

17 R. Barthes, « Le mythe aujourd’hui », in Mythologies, Paris, Seuil, 1981 [1957].

18 Sur le rapport entre la nation et ses morts, voir A. Zempleni, « Les manques de la 
nation », in D. Fabre (dir.), Éd., L’Europe entre cultures et nations, Paris, Éditions de la 
msh, 1996, p. 121-155.
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israëlo-palestinien est exemplaire de la relativité des positions et de la 
variabilité des légitimations, entre continuité autochtone et lien sacré. 
Le Kosovo, pour sa part, n’a pas connu de telles oscillations. Si le sort 
des armes et de la politique y a plusieurs fois varié au cours du xxe siècle, 
le rapport démographique et territorial y est resté, sinon identique, du 
moins de même sens. Chaque partie est restée accrochée à son propre 
modèle de légitimité.

Les affrontements mythiques (l’expression pouvant désigner à la fois 
les affrontements de mythes concurrents et les affrontements transfor-
més en mythes) à propos des territoires-intersections sont exacerbés par 
la paradoxale centralité de ces territoires dans l’« imaginaire national »19 
des espaces concernés. Les exemples abondent de régions disputées qui 
apparaissent (ou sont présentées) comme le foyer de la culture natio-
nale, le lieu historique, la référence identitaire de chacune des parties 
en cause. Ainsi, la Transylvanie constitue une « sorte de grenier identi-
taire, de réserve de traditions ‘‘authentiques’’ »20, pour une Hongrie qui, 
selon Tamas Hofer, trouve précisément dans la tradition paysanne une 
source essentielle de son identité nationale21. Mais elle est aussi, à travers 
l’image de l’« espace mioritique »22 et du pastoralisme, la représentation 
même de la roumanité. Le Kosovo n’échappe pas à la règle, comme l’il-
lustre la polémique qui, en 1989, a opposé dans les colonnes du mensuel 
Le Monde diplomatique les écrivains  albanais et serbe Ismaïl Kadaré et 
Vuk Draskovic23. 

«  Les Albanais, écrit Kadaré, se sentent particulièrement atteints 
[…] par la négation de leur autochtonéité. Les Serbes […] prennent plai-
sir à répéter que le Kosovo est le berceau de la Serbie, mais les Alba-
nais estiment que ce territoire appartient tout autant à leur histoire. Le 
xive  siècle est jugé par les Serbes plus déterminant que le xixe, lorsque 
le drame de la nation albanaise eut justement pour théâtre principal le 
Kosovo. » 

Ce à quoi Draskovic rétorque : « Pourquoi les Serbes revendiquent-

19 Pour reprendre la formule qui a servi de titre à la traduction française de l’ouvra-
ge de Benedict Anderson Imagined Communities (L’imaginaire national : réf lexions sur 
l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, La Découverte, 1996 ; version originale : 
Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. Londres, New Left Books, 1983)

20 E. Robert, Minorités, migrations et nationalisme. Les Hongrois de Transylvanie entre 
Hongrie et Roumanie, thèse de doctorat sous la direction d’Andras Zempleni, Paris-X, 
2000, p. 279.

21 Cf. T. Hofer, « Construction of the Folk Cultural Heritage in Hungary and Rival 
Versions of National Identity », in T. Hofer (dir.), Hungarians between « East » and 
« West ». National Myths and Symbols, Budapest, Musée d’ethnographie, 1994.

22 De miorita, agneau. Selon la légende, un berger (roumain) assassiné par un 
Moldave et un Hongrois se trouva immédiatement transporté au ciel. La première 
version de cette légende aurait été transcrite par un Hongrois de Moldavie… (Am-
bruz Mikolczi, com. pers).

23 I. Kadaré, « Pour un apaisement dans les Balkans. Que cessent les vents mau-
vais », Le Monde diplomatique, février 1989. V. Draskovic, « Les relations serbo-
albanaises. Confrontation avec la vérité », Le Monde diplomatique, avril 1989.
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ils le Kosovo […] ? La réponse exige de jeter un regard, même rapide, sur 
l’histoire. Le Kosovo est, pour les Serbes, l’épicentre de leur culture, de 
leur foi et de leur mémoire nationale. Sur cet espace, relativement étroit, 
ils ont, par exemple, construit mille cinq cents églises et monastères. »

Une tierce légitimité

L’un et l’autre invoquent l’histoire, mais celle-ci occupe dans l’argu-
mentation une place annexe, en ce sens qu’elle est au service d’un princi-
pe supérieur de légitimité, l’« autochtonéité » pour le premier, la culture 
et la foi pour le second, conformément aux deux paradigmes dégagés 
plus haut. Elle est – seulement, pourrait-on dire – chargée de l’adminis-
tration de la preuve, celle de la centralité du territoire en l’occurrence. Il 
existe cependant un troisième paradigme qui fait de l’histoire elle-même 
la source de la légitimité. Plus précisément, la légitimité de l’appropria-
tion y procède d’un événement historique fondateur. Les valeurs alors 
sont non pas spirituelles, religieuses ou naturelles, mais proprement 
politiques. L’avenir n’est pas déterminé par un décret divin ni par un 
passé tout-puissant, mais prend la forme du projet idéal porté par cet 
événement.

Ainsi, la République de Macédoine se réclame, dès les premières 
lignes de sa Constitution de 1992, des «  traditions étato-juridiques de 
la République de Krusevo  ». Cet éphémère État, première république 
balkanique de l’ère moderne, était né en 1903 d’une insurrection contre 
le pouvoir ottoman et avait établi son siège dans la ville éponyme, tota-
lement détruite lors de la répression qui s’ensuivit. Unitaire et doté d’un 
président, socialiste en l’occurrence, il était aussi multiethnique et était 
dirigé par un conseil de soixante membres, vingt Macédoniens slavo-
phones, vingt Valaques, vingt Albanais. Par sa brièveté, la République 
de Krusevo fait bien figure d’événement, temporellement circonscrit et 
historiquement daté. Mais, aussi ponctuel fut-il, cet événement a engen-
dré des « traditions », et même des traditions « étato-juridiques », et un 
modèle idéal que le nouvel État macédonien est censé réaliser.

*
La Macédoine constitue un exemple extrême de territoire-intersection, 

revendiquée qu’elle est, de longue date, au nom d’espaces nationaux concur-
rents, bulgare, grec, serbe, voire roumain24. Dans ce concert (ou cette ca-
cophonie) d’identités rivales, la partie macédonienne qui célèbre Krusevo 
apparaît spécifique. Elle est en effet la seule à s’identifier nominalement au 
territoire en question. Elle est par ailleurs celle qui s’est affirmée le plus ré-
cemment, à l’encontre de « peuples » à la reconnaissance bien établie. Faut-il 
lier à cette situation le recours au « paradigme politique », à l’histoire comme 
argument en soi ? Et – en forçant un peu le trait – est-on fondé à y voir une 

24 L’affirmation roumaine s’appuie sur l’existence d’une population valaque, qui au 
demeurant tend à s’identifier elle-même comme aroumaine et non pas roumaine.
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sorte d’affirmation nationale « citoyenne » face aux identités essentialistes et 
ethniques ? Cette autonomisation de l’intersection, à l’encontre des espaces 
nationaux préexistants, apparaît en tout cas comme une exception dans la 
région25. La précarité de l’État qui en est porteur – voire sa quasi-disparition 
de facto, entérinée par les accords d’Ohrid de 2001 – conduit à s’interroger 
sur la viabilité d’une telle exception, dans le contexte d’un ordre européen 
encore et toujours fondé, au delà des fluctuations sémantiques26, sur les en-
tités ethno-nationales. 

25 Le Kosovo ne constitue pas un cas similaire à celui de la Macédoine. En effet, 
même s’il s’oriente vers la constitution d’une entité étatique indépendante de la 
Serbie et de l’Albanie, cela ne correspond pas à l’affirmation d’une tierce nationalité 
qui serait aussi étrangère à l’albanité qu’à la serbité.

26 Voir l’inflation actuelle de la référence aux « minorités ».



Ethnothanasie et culture

Raymond Mayer
Université de Libreville (Gabon)

L’ethnogenèse appelle normalement une réflexion sur son symétrique 
qui serait quelque chose comme l’ethnothanasie. Il est obligatoire de se 
donner une théorie de la disparition des «  ethnies  », ne serait-ce que 
pour parachever la formalisation de celle qui pense leur genèse. C’est 
l’exact propos de cet article. Paradoxalement, la «  mort des ethnies  » 
ne préoccupe guère la profession anthropologique, sinon sous sa forme 
violente stigmatisée par un Robert Jaulin (1970) sous le terme « ethno-
cide », quand ce n’est pas sous la forme extrême du génocide (Franche, 
1995 ; Amselle, 2001). En dehors de la profession, la « mort des civilisa-
tions » hante cependant, au moins depuis un siècle, certains littérateurs 
et s’est même trouvé des slogans médiatiques pour l’époque, telles les 
prédictions lancée par un Paul Valéry (1919) « Nous, civilisations, sa-
vons maintenant que nous sommes mortelles ! » ou attribuée à un André 
Malraux (1965) « Le xxie siècle sera religieux ou ne sera pas »27 auxquel-
les répond la formule non moins mythique de Marc Augé « Le xxie siècle 
sera anthropologique » (1991, 55) !

La « mort des langues » mobilise de son côté foule de chercheurs ; 
des programmes de « langues en danger »28 voient le jour sans que l’on 
pressente l’équivalent chez les anthropologues. Il n’y a pas de groupe de 
défense systématique des « ethnies » sinon de manière marginale et plu-
tôt sous les formes nouvelles de « l’autochtonie » (Morin, 2005) : n’est-ce 
pas l’aveu théorique de leur caractère inessentiel ? Le but de cet article 
n’est pas d’en appeler au volontarisme d’une profession se chargeant de 
« sauver le soldat Ryan », mais de déployer l’ensemble des conceptions 
théoriques qui en sous-tendent la pratique, et en l’occurrence la non-
pratique.

Il y a, dans la perspective que je développe ici, trois ou quatre théo-
ries possibles pour produire l’ethnothanasie : soit on liquéfie l’« ethnie » 
de manière théorique, soit on la gorge de déterminismes historiques, 
soit on en prédit la disparition obligatoire à moyen terme. Pour ma part, 
j’envisagerai le cycle complet d’une vie et mort d’ethnie pour essayer 

27 Expression qui lui a été attribuée sans que l’on soit sûr qu’il l’ait dite.

28 Programme coordonné à ddl (umr 5596 cnrs-Lyon2) par Colette Grinevald et 
Lolke Van der Veen.



cartographie critique... 	 41

d’en repérer les facteurs déterminants à chaque étape de ses proces-
sus lourds de transformation. En finale, je considérerai l’ethnothana-
sie comme une transformation consentie et non violente de l’ethnie en 
une culture, en «  territorialisant » l’un et l’autre termes, à rebours des 
théories dominantes (Barth, 1969 ; Amselle & Elikia-M’Bokolo, 1985 ; 
Amselle, 1990 ; Appadurai, 1996) qui plaident, depuis plus d’un quart 
de siècle, pour leur « déterritorialisation ». Pour y prétendre, ma contri-
bution se fonde sur l’évolution accélérée observée pendant trente ans 
en Afrique centrale sur le terrain gabonais (1976-2006). Elle fait aussi 
référence à une situation de terrain polynésien – spécifiquement aux îles 
Wallis et Futuna – envisagée à trente-cinq ans d’intervalle (1971-2006). 
Elle voudrait enfin associer deux mille ans de terrain virtuel – celui de 
la France – comportant en filigrane la transformation des Gaules eth-
niques en une entité nationale. Ces trois exemples serviront de terrain 
référent à chaque étape théorique envisagée.

Théories négativantes de l’ethnie

Relèvent de la première tendance théorique lourde, tous les essais 
qui vont jusqu’à mettre en cause l’existence conceptuelle de l’ethnie. À 
son climax, cette position amène à la négation de l’ethnie. C’est en tou-
tes lettres la position qu’indexe Jean-Pierre Digard (1993) rendant comp-
te de l’ouvrage Logiques métisses de Jean-Loup Amselle (1990)  : «  Les 
ethnies, les nations font recette. Des articles et des livres leur sont plus 
que jamais consacrés […] Or c’est précisément le moment que choisit 
Jean-Loup Amselle pour prétendre qu’elles n’existent pas !  » La thèse 
en question pourrait être qualifiée de « négationniste » si le qualificatif 
n’était déjà prisonnier de son emploi polémique. Je la résume sous la 
forme d’un constat réduisant une hypothétique définition de l’ethnie à 
sa plus simple expression : l’ethnie était au mieux une illusion théorique 
qui a fini par apparaître comme telle, et qui a donc abouti à son auto-
élimination. Ce qui n’a jamais existé a disparu. L’explication vient de la 
posture théorique qui fait de « l’ethnie » un objet d’étude labile et finale-
ment inexistant. Enterrer l’inexistant est la conséquence radicale d’une 
position cohérente assumée de bout en bout.

Une variante de cette dénégation de l’ethnie originelle existe dans 
son avatar colonial. On remarquera ainsi que dans la Guerre des Gaules 
(admirons le pluriel), le Romain César constitue en «  tribus  » tout ce 
qui n’est pas romain : la tribu des Trevisi, des Parisii, des Helvètes, des 
Burgondes, etc. Tout est tribu, sauf Rome. Les colonisateurs, des xve 

au xixe siècle, emprunteront la même catégorisation à propos des peu-
ples d’Amérique, d’Afrique, d’Asie et d’Océanie. Tout est tribu, sauf la 
capitale d’Empire. Dès qu’un État colonisateur intervient dans un terri-
toire non colonisé, ce dernier est affublé du lexique ethnique et tribal. 
Autrement dit, c’est la centralisation qui produit la balkanisation de la 
pensée externe. Comme par hasard, en grec, phulê désigne la « tribu ». 
La phylogenèse désigne ainsi la naissance de la tribu, au singulier ou 
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au pluriel. La théorie de l’ethnie – que l’on me permette de traiter ici 
l’ethnie comme synonyme de la tribu césarienne – en tant que pure pro-
jection d’une pensée occidentale colonisatrice sur un monde colonisé 
trouverait là quelque fondement. Sur le terrain asiatique, Alexandra Da-
vid-Néel (1953 : 1084) ne dit pas autre chose en écrivant qu’« au viie et 
au viiie  siècles, à l’époque de leur gloire militaire, les Tibétains étaient 
divisés en une centaine de tribus sans liens permanents et maintes fois 
en guerre les unes contre les autres ».

Dans le contexte gabonais de la transformation des clans et li-
gnages, j’avais noté en 1992 que « Les ethnies sont des inventions du 
xxe  siècle, en ce sens qu’elles font oublier que les relations de famille 
se constituaient indépendamment des frontières ethniques, si tant est 
qu’on puisse parler de frontières. On n’a jamais vu, sur le terrain, d’eth-
nie se présenter globalement face à une autre ethnie. Sur le terrain, on ne 
voit que des sociétés lignagères. Ce sont les États centralisés modernes 
qui ont tendance à raisonner en termes d’ethnies et en grands ensembles 
à leur image. » (Mayer, 1992 : 36) Ce qui est affirmé ici à partir de l’ex-
périence gabonaise, c’est que l’ethnie est créée par un État colonial ou 
un État postcolonial. Dans ce dernier cas, l’État indépendant continue à 
gérer tout ce qui n’est pas lui, comme des ethnies et des tribus à unifier 
sous la bannière étatique.

À Wallis et Futuna, ce sont des constructions linguistiques qui 
positionnent des entités respectivement dénommées East ‘Uvea et West 
‘Uvea, ainsi que East Futuna et West Futuna. Le caractère ethnique 
de ces entités n’est pas démontré. East ‘Uvea en est venu à désigner 
aujourd’hui la langue pratiquée à l’île Wallis située au nord-est de l’ar-
chipel des Fidji. West ‘Uvea, de son côté, correspond à une langue qui 
s’est formée dans l’île Ouvéa, partie des îles Loyautés, constituées depuis 
les accords de Matignon de 1990 en « troisième province » du territoire 
français d’Outre-mer de la Nouvelle-Calédonie. De même, East Futuna 
dénomme la langue de l’île jumelle du binôme Wallis-et-Futuna. Enfin 
West Futuna se réfère à une île méridionale de l’archipel des Vanuatu 
(anciennement Nouvelles-Hébrides).

Ainsi, que ce soit dans la Gaule romaine, en Afrique coloniale ou 
dans un archipel polynésien sous tutelle occidentale, et que ce soit pour 
des raisons de politique centralisatrice opposable à des entités décen-
tralisées, ou pour des raisons linguistiques, l’anthropologie en arrive 
dans les trois cas à nier l’existence d’une substance qui serait d’essence 
«  ethnique  ». Cette première position est théoriquement cohérente, à 
condition d’avoir expliqué pourtant pourquoi on a fait scientifiquement 
usage d’un concept pendant plus d’un siècle sans se rendre compte qu’il 
s’agissait d’un mirage conceptuel. Dans ce contexte théorique, le terme 
« ethnie » est condamné, du moins dans le lexique francophone de l’eth-
nologie (puisque tribe a survécu à toutes les vicissitudes de l’évolution 
lexicographique anglo-saxonne), à vieillir au xxie siècle dans les mêmes 
conditions que le terme « tribu » a vieilli au xxe siècle.
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Théorie historiciste de l’ethnie

Une tendance alternative consiste à reconnaître l’existence des eth-
nies, mais en en subordonnant le concept à ses déterminismes histo-
riques. Relèvent de cette deuxième tendance théorique tous les essais 
visant à déconstruire la substantialisation de l’ethnie pour lui substituer 
une conception historique de ses constituants, et donc une dynamique 
interne largement aléatoire, contingente et imprévisible, puisque assu-
jettie à l’histoire (avec ‘h’ majuscule ou minuscule). Cette tendance théo-
rique pourrait être qualifiée d’historiciste.

En France, l’ouvrage emblématique de cette prise de position reste Le 
cœur de l’ethnie, publié sous la direction de Jean-Loup Amselle29 et Elikia 
M’bokolo (1985). Dans cette posture, l’ethnie existe bien, et les auteurs 
l’ont bien rappelé au moment de la deuxième édition de l’ouvrage, au 
tournant de l’an 2000. C’est, au départ et à l’arrivée de la dynamique 
des transformations sociales, un concept incontournable. Cette théorie 
ne nie pas son existence, mais elle la subordonne à une autre théorie qui 
n’est pas forcément seulement celle de l’histoire. Joseph Tonda (1999) 
explicite bien ce point de vue quand il désubstantialise l’ethnie. Pour lui, 
l’imaginaire de l’ethnie s’impose à l’espace de l’ethnie.

Dans le cas de la France, on peut construire une culture « territoriale » 
en ses composantes ethniques (et maintenant provinciales) comme 
résultat d’un processus complexe propre à donner au concept « ethni-
que » les contenus que lui a forgés l’histoire. Les substances ethniques ne 
sont autres que celles de l’histoire. Dans un article sur la Gaule romaine, 
Philippe Testard-Vaillant (2003  : 158-160) considère qu’il ne reste des 
cultures gauloises qu’un «  héritage insignifiant  » et que «  lune, forêt, 
druide » ne sont que « de pures créations du préromantisme qui n’ont 
rien de gaulois ». Le même, relayant d’autres spécialistes du domaine, 
précise qu’il n’existait pas une culture gauloise unique, mais une plura-
lité de cultures disposant de « quelques grands traits communs : le fait, 
par exemple, qu’ils étaient des agriculteurs et des éleveurs hors pair ». 
Bref, si ethnies et tribus il y eut, leur contenu s’est transformé au cours de 
l’histoire et a été modifié par l’histoire, mais il y a fort à parier qu’il n’y 
a pas d’autre contenu permanent ou variant que celui qui lui est conféré 
par les aléas ou les déterminismes de l’histoire.

Pendant ce temps, en Océanie, les îles Wallis et Futuna sont deve-
nues successivement un protectorat français (1888-1961) et un territoire 
français d’Outre-Mer (à partir de 1961) – dans le jargon administratif : 
un tom. Qu’est-ce à dire ? Le statut politique conféré par l’État français 
aux îles Wallis et Futuna en a fait l’équivalent d’une sous-préfecture, 
où « l’Administrateur supérieur » (sic) représente l’exécutif de la métro-
pole, et où les rois traditionnels (un à Wallis, 10 000 habitants, et deux 
à Futuna, 5 000 habitants) siègent au conseil de gouvernement du terri-
toire qui dispose aussi d’une assemblée territoriale à compétence locale 
(Mayer, 1976  : 44-45). Ce qu’il faut comprendre, c’est que la maîtrise 

29 Dans une position de principe qui précède celle de Logiques métisses (1990).
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locale du pouvoir politique est partiellement maintenue au sein de la 
chefferie traditionnelle, compétente en juridiction coutumière pour ju-
ger des délits non criminels et disposant surtout de la compétence ex-
clusive en matière foncière. En résumé, l’histoire a inventé à Wallis et 
Futuna depuis quarante ans un système politique dyadique, où le pou-
voir de l’État n’a pas forcément le dernier mot, quand bien même tous 
les Wallisiens et Futuniens sont devenus citoyens français après référen-
dum (1959). Sur le plan religieux, le catholicisme introduit dans les îles 
par des missionnaires lyonnais à partir de 1837 a produit une révolu-
tion des croyances et des rites comparable aux effets d’une mondialisa-
tion avant l’heure. Dans d’autres îles du Pacifique (Firth, 1936 et 1959 ; 
Godelier, 1986), des transformations identiques, malgré des variantes 
dans les obédiences confessionnelles ou les subordinations politiques in-
troduites, ont affecté durablement les « ethnies » insulaires par la force 
de l’histoire. L’ethnie, si elle subsiste, a pris les couleurs de l’histoire.

Enfin, sur le théâtre africain, nombre de colonies françaises de 
l’Afrique équatoriale française ou de l’Afrique occidentale française 
sont devenues indépendantes, ou dans un langage plus soutenu, ont 
acquis leur «  souveraineté internationale  ». Mais l’État colonial avait 
préalablement revendiqué la possession de la quasi-totalité des terres 
« ethniques », en s’instaurant seule instance domaniale et en déclarant 
notamment «  terres vacantes » tous les espaces en dehors des villages 
habités. Au Gabon, dès 1896, en raison des coûts d’entretien de l’admi-
nistration coloniale, l’ensemble du territoire a été cédé à trois « sociétés 
concessionnaires  » –  sociétés commerciales françaises privées  – qui y 
avaient les pleins pouvoirs (l’exercice de la violence légitime) pour ré-
quisitionner terres et habitants. Cette situation peut de surcroît être in-
terprétée comme le premier exemple d’administration totalement priva-
tisée d’un territoire « national ». À l’indépendance, les ethnies ont été 
de fait fondues dans les nouveaux États-nations, même si les langues 
« ethniques » et les territoires villageois ont subsisté jusqu’à la période 
actuelle. Là encore, l’histoire a fait son œuvre au sein d’ethnies qui ont 
« historiquement » perdu leur prérogative principale, à savoir la gestion 
des droits du sol.

Théorie évolutionniste de l’ethnie

Enfin troisième tendance théorique lourde qui apparaît comme la 
fille de la précédente, mais qui s’en distingue par le caractère irréver-
sible de sa dynamique interne : « l’ethnie » serait une notion provisoire 
et transitoire qui ne résiste pas à l’évolution humaine. C’est un schéma 
globalement évolutionniste. L’ethnie est un archaïsme condamné à évo-
luer, comme l’était dans la langue française le terme « tribu » au début 
du xxe siècle, appelé à se transformer en un autre mot. Là encore, il n’est 
pas seulement question de mots, mais aussi de substance. L’ethnologie 
contemporaine a en quelque sorte fait le deuil a priori de sa matière 
éponyme et de sa discipline, au point de songer aux programmes de 
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l’après-ethnie, avant même que la prédiction de la disparition de l’ethnie 
soit consommée. 

Dans ce cadre théorique, les « imaginaristes » de la mondialisation 
n’ont aucun scrupule à déclarer la mort des ethnies et même à annoncer 
celle des États (sauf curieusement de l’État américain). Dans Appadurai 
(1996 : 75-77), on voit bien que l’ethnoscape s’est noyé dans un ensemble 
hétéroclite de mediascapes, de technoscapes, de financescapes et d’ideoscapes, 
le tout renvoyant au maëlstrom des « flux globaux ». Il faudrait stricte-
ment traduire ethnoscape par « ethnopanorama », pour montrer l’espèce de 
cinémascope macro-anthropologique auquel on est parvenu. Dans cette 
évolution irréversible, on peut sans doute s’étonner qu’il ne manque que 
les economicoscapes, c’est-à-dire les instances globalisantes, par rapport à 
des instances vues comme globalisées. Sur ce modèle, les Cultural Studies 
deviennent une norme applicable à l’export, par rapport au terrain amé-
ricain dont elles sont issues. L’ethnisme est la dernière trace d’un ideos-
cape qui se fonde sur une théorie évolutionniste de l’ethnie.

Il reste à savoir quels sont les facteurs de disparition. On connaît 
la position de Claude Lévi-Strauss (1952, 1973) instituant une théorie 
d’une sorte de « struggle for [ethnic] life », où les plus forts l’emportent 
sur les plus faibles, mais où chacun est prié de conserver suffisamment 
de valeurs spécifiques pour ne pas s’aliéner son voisin, ni être aliéné par 
lui. Au-delà de la position de principe, l’explication est intéressante parce 
qu’elle fait cas de la nécessité d’une lutte pour la survie de la différence 
ethnique, et pas seulement d’une position d’observateur fataliste, donc 
soumis aux déterminismes d’un horizon impensé. La cause de dispari-
tion n’est pas forcément rationnelle (1988 : 207-209). Lévi-Strauss défend 
le maintien de règles irrationnelles dans la conservation du système 
identitaire d’une ethnie. Il compare ainsi les règles sans fondement ex-
plicite de l’Académie française en les rapportant au fonctionnement d’un 
règlement intérieur de Collège d’Oxford. Une telle position en arrive 
fatalement à prôner une attitude volontariste, pour ne pas dire militante, 
dans la conservation de certains traits identitaires d’une culture, voire 
d’une ethnie. Dans tous ces cas de figures, la mort de l’ethnie est simple-
ment retardée, plus qu’elle n’est suspendue ou définitivement écartée. Sa 
disparition est inéluctable, et elle est généralement pensée comme étant 
déjà passée du long terme au moyen terme, voire au court terme.

Dans le cas français, les ethnies se sont évaporées, remplacées par 
des réalités nationales, provinciales, départementales ou communales. 
Un lexique administratif a remplacé le lexique ethnique. Dans le cas 
africain, le vocabulaire politique colonial et postcolonial a découpé 
«  artificiellement  » les territoires nationaux en entités administratives 
qui ne recoupent pas les occupations « ethniques » antérieures, lesquelles 
se trouvent souvent à cheval sur les nouvelles frontières des États et des 
provinces. Les ethnies y subsistent « provisoirement », mais leurs années 
sont comptées, même si leur poids électoral et parfois leur incidence 
réelle ou supposée sur des rapports de violence ne sont pas négligeables 
dans la période contemporaine. Enfin dans le cas wallisien, l’adminis-
tration a superposé le découpage du territoire suivant les anciennes dé-
limitations entre les entités villageoises en imposant le terme « district » 
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à des portions de territoire dont on ne sait plus si elles étaient tribales ou 
non. Bref, disparue ou en voie de disparition, l’ethnie a symboliquement 
le statut d’une espèce en péril, vaincue par un déterminisme de type 
évolutionniste.

Une théorie de cycle ethnique réversible

Une quatrième solution théorique, et c’est celle que je suggérerai 
finalement –  pour l’avoir également testée sur les terrains français, 
gabonais et wallisien – consisterait, pour cerner plus précisément ce qui 
produit la mort d’une ethnie, à donner ou redonner sens à tout ce qui 
la constitue. On ne prend pas seulement en compte le système causal 
de sa disparition, mais aussi le système causal de sa naissance et de ses 
transformations. Cette théorisation privilégie la notion de cycle, et en-
visage la production d’une ethnie au sein d’une théorie paléontologique 
mais aussi – et pourquoi pas ? – au sein d’une société de l’époque indus-
trielle. Si le principe du cycle est maintenu, alors on rend la répétition 
de l’ethnie possible, on rend sa reproduction possible, même dans un 
environnement « mondialisé ». À ce moment-là, l’ethnie est rapportée 
à une phylogenèse sociale reproductible. On pourrait croire que l’eth-
nie disparaît sans cause apparente, emportée par la modernité qui est 
exclusivement pensée comme une modernité occidentale. Or la pensée 
occidentale n’est qu’un accident de l’histoire, susceptible de changer en 
d’autres pôles décisionnels. Jack Goody rappelle que « l’alternance » est 
la moindre des précautions théoriques (1996  : 13). L’hégémonie occi-
dentale sur l’histoire du monde n’a pas été permanente et elle n’est pas 
davantage vouée à être éternelle.

Cette nouvelle théorisation revient aussi de manière inattendue à 
une définition de la « culture » à laquelle on ne songerait pas, bien qu’elle 
plagie celle qu’un maire de Lyon, Édouard Herriot, avait imaginée pour 
la culture en général. De même que le précité faisait dire : « La culture, 
c’est ce qui reste quand on a tout oublié », notre définition dirait : « La 
culture, c’est ce qui reste quand l’ethnie a disparu ou a été oubliée.  » 
Notre perspective théorique se fonde donc comme la sienne sur une 
théorie de l’oubli. On est dans le pur socratisme ! Ce n’est une fois encore 
pas qu’affaire de mots. Si nous sommes cohérents avec les tenants et 
aboutissants de cette théorie, alors nous devons instituer la notion de 
programme phylogénétique. Plus rigoureusement nous devons envisa-
ger toutes les étapes qui font passer de l’ethnie à la culture.

Dans ce cas de figure théorique, le concept d’ethnie est mis en équi-
valence terminale avec celui de culture. Au commencement théorique 
de la définition, nous aurions l’ethnie et dans son étape finale et résul-
tante, nous aurions la culture. Dans notre conception, nous avons même 
forgé le concept intermédiaire d’«  ethnoculture  » (Mayer, 2003) pour 
identifier une étape-clé de transition et pour situer le moment-clé où une 
ethnie n’est plus tout à fait une ethnie sans être pour autant déjà une 
« culture ». En nous appuyant une fois encore sur l’exemple du Gabon, 
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État africain à cinquante ethnies, nous nous rendons compte que les 
ethnies disparaissent à mesure que croît l’État et ses institutions territo-
riales. Ce remplacement par vases communicants s’amorce dès l’appari-
tion de l’État colonial. Les premières mesures de l’État colonial consis-
tent à instituer l’impôt de capitation, le travail forcé et à prétendre à 
une administration domaniale exclusive, en nommant en particulier les 
chefs de terre - autrement dit l’État s’impose dans la maîtrise absolue des 
domaines foncier, économique et politique qui relevaient auparavant de 
l’ethnie. On pourrait montrer que l’ethnoculture remplace l’ethnie, dès 
lors que celle-ci ne dispose plus de la maîtrise ni économique, ni politi-
que du sol.

À une étape ultérieure, voyons ce qui distingue une ethnie d’une 
« culture », ou si l’on préfère, plus radicalement, une non-ethnie. No-
tre premier constat fixe le principe qu’une ethnie ne disparaît jamais 
complètement, mais qu’il en reste toujours quelque chose. Les dénéga-
tions théoriques des ethnies se heurtent à l’observation quotidienne des 
mécanismes opératoires dans les «  sociétés à ethnies » (opposables de 
ce fait à des « sociétés à cultures »). Notre deuxième principe désigne la 
culture comme terminus du processus de désagrégation d’une ethnie. 
Dans ce contexte, la culture n’a plus le sens holistique qu’on lui prête 
habituellement, mais au contraire un sens résiduel qui vise le terme d’un 
processus. C’est à la fois un sens dynamique et un sens réduit. Quelles 
sont les implications théoriques de ces deux constats ?

Les implications du premier constat nous forcent à admettre que 
toute réflexion sur l’ethnie ne peut pas conclure sur une mort de l’ethnie, 
puisqu’il y a une après-mort de l’ethnie, et que tous les traits distinc-
tifs ne s’éteignent pas définitivement. De plus, ils ne s’éteignent pas en 
même temps. Il faudra bien admettre des différences de rythmes évolu-
tifs. Par exemple, les transformations technologiques sont plus rapides 
que les transformations de la parenté. Leroi-Gourhan (1964) a fort bien 
montré l’indépendance de la mutation technologique par rapport aux 
contraintes sociales pesant sur un groupe humain.

Les implications du deuxième constat nous forcent à préciser l’ac-
ception nouvelle qui est donnée au concept de « culture » dans le cadre 
explicatif ainsi créé. La culture n’est plus une donnée de départ, une 
donnée archaïque, mais une donnée d’arrivée, un résultat. C’est exacte-
ment le résultat d’une dynamique qui a eu pour origine une ethnie, et qui 
reste d’ailleurs une donnée dynamique à l’arrivée, le statisme du résultat 
n’étant que relatif à la finalité d’un processus premier qui est relayé par 
un processus nouveau, dès que le premier a trouvé son aboutissement.

Il y a donc le postulat que la disparition des ethnies est une « mort 
programmée », presque une « euthanasie » qui n’aurait pas besoin d’être 
accompagnée d’une intervention de sauvegarde. Elle est moins une fata-
lité qu’une conséquence liée à l’évolution des sociétés. Certes « l’ethnoci-
de » de Robert Jaulin a bien tenu le haut de l’affiche, mais il stigmatisait 
des situations exceptionnelles. Dans tous les cas de figures, les ethnies 
finissent par disparaître effectivement, mais en laissant des traces de 
leurs composantes constitutives, telles la maîtrise du sol ou la maîtrise 
des liens de parenté et d’alliance. Avant de disparaître de l’épistèmè 
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scientifique, les ethnies laissent des pans entiers de leur constitution 
survivre sous des formes anciennes ou nouvelles.

La dynamique des changements culturels appelle ainsi une réflexion 
sur les antécédents et les conséquences des changements intervenus. Si 
nous prenons le modèle linguistique, nous arrivons à définir des étapes 
typées comme le « sabir », le « créole », la « koinè » (Mouguiama, 2006). 
Avons-nous l’équivalent pour les « étapes de passage » de l’ethnie ? Sous 
des concepts divers (syncrétisme, hybridation, métissage, choc culturel), 
les modalités des contacts influents ou non influents entre ethnies ont 
été proposées. Leur théorisation est pourtant loin d’être admise par une 
majorité de chercheurs.

La décomposition de l’ethnie comme culture recomposée

Il nous faut donc reprendre ici la question laissée ouverte dans un 
précédent article consacré à la postmondialisation (2005), et qui se posi-
tionnait pour affirmer que dans le cadre de la mondialisation, il y avait 
à la fois un mouvement d’uniformisation et un mouvement de démulti-
plication des aspects d’une culture. Les exemples choisis concernaient 
certains domaines de la culture et permettaient de se faire une claire idée 
de l’évolution exponentielle, ou au contraire régressive, de certains sec-
teurs de la culture. Cette démonstration vaut pour l’ethnie. Par exemple, 
on assiste à « la mort des langues », à « la mort des lignages », à « la mort 
des ethnies », à l’uniformisation des technologies, à l’uniformisation des 
systèmes politiques, mais, parallèlement, on observe aussi une démulti-
plication des obédiences religieuses, une démultiplication des créations 
artistiques, une explosion des vecteurs de communication, quand bien 
même on peut assister en même temps à des concentrations industrielles 
et capitalistiques en ce domaine.

Il nous faut non seulement rendre compte de la coexistence du dou-
ble phénomène, mais encore des facteurs déterminants de ces phénomè-
nes apparemment contradictoires. Si l’on continue à accréditer la thèse 
d’une mondialisation par uniformisation, il faut expliquer pourquoi cer-
tains secteurs de la culture échappent à cette uniformisation et à cette 
«  cristallisation  », ou au contraire intensifient leur diversification. Le 
concept rayonnant de la démonstration nous paraît être celui de l’indivi-
dualisation ou de la non-individualisation des conditions de la produc-
tion de la culture. Chaque fois qu’une décision dépend du seul individu, 
l’on s’achemine vers une multiplication des formes et des systèmes. Cha-
que fois au contraire, que le choix reste tributaire d’une instance supra-
individuelle, il faut s’attendre à un renforcement des tendances unifor-
misantes du domaine. C’est la contradiction, somme toute seulement 
apparente, de la massification des moyens communs et de la liberté de 
choix de chacun. Ou la reconnaissance du « caractère dual » de l’ethni-
cité : « Celle-ci serait à la fois une donnée primordiale de l’existence hu-
maine et l’objet de choix tactiques. » (Poutignat & Streiff-Fenart, 1995) 

Prenons l’exemple de la religion. Celle-ci a été pensée progressivement 
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–  mais non pas initialement  – comme appartenant à la seule sphère 
individuelle. On est passé en France d’une conception « sociologique » 
(au sens primaire) de la religion, à celle d’une religion comme résul-
tant du libre choix individuel. De la sorte, la religion rejoint le choix 
artistique : « des goûts et des couleurs on ne discute pas ! ». Cette for-
mule sous-entend pourtant bien que l’on en discute au point d’en faire la 
possibilité d’une création aussi diversifiée qu’il y a d’individus. Dans le 
domaine artistique précisément, la création du concept d’arts premiers 
signifie justement que cet art n’entre pas dans les catégories de la créa-
tion individuelle, mais seulement dans celles de la réception ou de la 
«  lecture  » individuelle de l’art, sous-entendu qu’elle dépend d’autant 
d’interprétations différenciées qu’il y a d’individus sur terre. L’inscrip-
tion de ce libre choix dans la rédaction des chartes successives qui s’en-
chaînent et reflètent le consensus d’un univers mondialisé montre non 
pas l’universalité de fait des concepts, mais revendiquent leur universa-
lité de droit. Malgré la maladresse des formulations ethnocentriques, 
celles-ci nous font au moins toucher du doigt que les questions évoluent 
et l’approche des domaines de la culture avec elles.

La démonstration est relativement simple sur la « mort des ethnies », 
si l’on admet qu’une culture, c’est une ethnie qui a changé de système 
politique, de système religieux et de système linguistique, mais pas de 
système de parenté (et d’alliance). En prenant exemple sur le système 
européen, Maurice Godelier (2004  :  200) a montré comment les sys-
tèmes terminologiques de parenté étaient à l’abri d’une transformation 
dictée par un changement de régime politique et de régime économique. 
Le système terminologique « eskimo » qui caractérise les sociétés ouest-
européennes n’a en effet pas varié, malgré la christianisation, malgré 
le passage d’une économie de subsistance à une économie féodale, puis 
capitaliste. Même si tout change, tout ne change pas en même temps.

La culture est le résultat de la décomposition d’une ethnie, en 
tant qu’œcumène de substitution. Encore convient-il de distinguer 
entre culture civilisationnelle, nationale, provinciale, locale et indivi-
duelle, bref entre différents états de ce qui est communément désigné 
aujourd’hui comme étant des «  référents culturels  ». Car, autant les 
quatre premières sphères d’insertion et de manifestation de la culture 
sont des facteurs conditionnant l’éducation et la vie active d’un individu  
– et donc en quelque sorte s’imposant à lui –, autant la culture indivi-
duelle est largement déterminée par le libre choix de celui-ci. Expres-
sion paradoxale qui dit bien la tension entre détermination passive et 
détermination active. Si dans ce dernier cas, il ne saurait être question 
d’une quelconque résultante ethnique, on doit convenir qu’une culture 
régionale ou provinciale ou locale est bien le résidu d’une ethnie. En ce 
sens, on vérifie qu’une ethnie ne meurt jamais tout à fait, et s’installe au 
contraire dans la longue durée imaginée par Leroi-Gourhan (1964).

S’agissant des relations entre « ethnie » et État, et plus particulière-
ment du passage de la première au second, on pourrait reprendre pour 
le compte de l’ethnie la problématique ouverte par Pierre Clastres (1972) 
au compte de la société. « L’ethnie contre l’État », tel pourrait être le titre 
adapté de l’ouvrage bien connu. De fait, l’organisation ethnique offre 
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une alternative à l’organisation étatique, comme nous l’avons vu plus 
haut sur les exemples français, gabonais et wallisien. Comme semblent 
l’inférer également les cas corse, basque, yougoslave, irlandais, l’alterna-
tive « ethnique » n’est pas forcément unilatérale, même si elle apparaît 
alors comme un acte de résistance.

Nous pouvons considérer aussi qu’en tant qu’alternative maintenue 
parfois de façon violente, l’ethnie entre dans la dialectique potentielle de 
transformation des États, en particulier dans les politiques « démocra-
tiques » de décentralisation. Les décentralisations pourraient être inter-
prétées moins comme phénomènes identitaires que comme résurgence 
des ethnies dans un débat que l’on croyait périmé et définitivement 
enterré. Qu’est-ce à dire, sinon que l’ethnie est potentiellement immor-
telle ? Il nous reste à déterminer quels sont les constituants immortels 
de l’ethnie, pour que ceux-ci parviennent à la faire survivre au-delà des 
siècles, quand bien même le schéma évolutionniste commun assigne à  
l’ethnie une disparition irréversible.

Parmi ces constituants, il nous faut incontestablement retenir les 
liens du sol et les liens du sang. Ce n’est pas un hasard si les mêmes 
constituants se retrouvent dans les critères familiers, et plus ou moins 
dosés, de la nationalité et de la citoyenneté dans les déclarations des 
États contemporains. Ce n’est pas pour rien que c’est l’expression 
« nations premières » (en parallèle à celle d’arts « premiers ») qui vient 
recouvrir l’indépendance recouvrée de peuples qui bénéficiaient de la 
primo-implantation dans un lieu donné avant sa colonisation des cinq 
derniers siècles. Il apparaît que ce n’est pas la liaison ethnie-sol qui 
constitue l’ethnie, mais la maîtrise du sol (transférée au cadastre dans la 
situation étatique), la maîtrise du pouvoir (transférée à un gouvernement 
externalisé dans la situation étatique) et la maîtrise des alliances (trans-
férée à l’état civil dans la situation étatique). Toute théorie réinstaurant 
cette triple maîtrise rend la réversibilité possible.

De la mort de l’ethnie à la naissance de la culture

Par voie de conséquence, si l’on va jusqu’au terme de la démons-
tration, on est obligé de convenir que la mort de l’ethnie signe l’acte de 
naissance de la culture. Celle-ci étant conçue comme une ethnie sans 
gestion de terre, sans pouvoir autonome, sans religion propre et sans 
langue spécifique. La culture est une ethnie d’où ont disparu les droits 
du sol, les droits du sang et les droits d’alliance, autrement dit une légis-
lation endogène. Il n’en reste que des vestiges matériels comme les sty-
les « régionaux » de construction (colombages verticaux en Normandie, 
croisés en Alsace, toitures à pans inégaux au pays basque, chalet alpes-
tre) ou mobiliers (rustique campagnard avec ses variantes typiques). 
On y ajoutera des éléments de patrimoine immatériel  : croyances re-
latives à la cigogne en Alsace, aux puits hantés de Sologne, aux mares 
du diable du Berry, aux grottes de Dordogne ; musiques et danses di-
tes précisément « folkloriques » avec l’instrumentation qui s’y rattache. 
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Faut-il identifier à ce niveau culture et folklore ? Ce n’est pas certain, 
dans la mesure où dans toute culture déterritorialisée subsiste une part 
de culture « territorialisée ».

Une fois encore, Godelier a raison de dire que la christianisation des 
îles du Pacifique (mais le constat vaut pour toutes les portions de terres 
habitées de la planète) est un phénomène anthropologiquement plus im-
portant que ne le laissent paraître les centres de gravité de nos thèmes 
d’étude les plus courants. Cette première mondialisation idéologique a 
des conséquences directes sur le démembrement des ethnies. La culture 
est ainsi une réduction – quasiment au sens métallurgique – de l’ethnie, 
ou si l’on préfère, une ethnie sans pouvoir. On voit, ainsi, comment la 
disparition d’une ethnie permet d’identifier les critères de la constitution 
(presque au sens politique contemporain) d’une ethnie. La culture, c’est 
donc une ethnie qui a perdu son pouvoir régalien, ses droits du sol, sa 
religion et sa langue.

Curieusement, le système de parenté n’en fait pas partie, sinon comme 
système coextensif au pouvoir. L’ethnie disparaît quand le pouvoir n’est 
plus superposable aux liens de parenté. Dans les régimes monarchiques, 
ce trait a pu subsister au sein des lignées aristocratiques entretenant soi-
gneusement leur réseau d’alliances endogame et se trouvant traumatisées 
à chaque liaison roturière non conforme au modèle établi. Qu’est-ce qui 
fait que le système de parenté échappe au cloisonnement ethnique ? En 
Europe, il faut y voir la transformation des clans en dèmes et le passage 
du primat de la parenté sociale à la prééminence de la parenté biologique. 
Probablement aussi l’influence de la christianisation obligeant à l’exoga-
mie jusqu’au septième degré de parenté (Vernier, 1999 ; Godelier, 2004) 
dans le système d’alliance généralisé ainsi promu. Autrement dit, la si-
tuation lignagère a cédé le pas devant la situation nucléaire renforcée par 
la monogamie définitivement instituée par obligation religieuse.

Si toutes ces considérations sur la transformation d’une ethnie en 
culture sont vraies, alors les reconstitutions en sens inverse devraient 
nous permettre de vérifier la réapparition d’une ethnie sur les fondements 
à rebours d’une culture. S’agit-il des « nouvelles ethnies » de Stuart Hall, 
des formes émergeantes de « l’autochtonie » de Françoise Morin (2005), 
des mouvements de résistance sécessionniste, de la balkanisation des 
fédérations, des tendances décentralisatrices des États fortement centra-
lisés ou des principautés fossiles de nos États contemporains (Monaco, 
Andorre, Navarre, Lichtenstein, San Marino, voire le Luxembourg ou 
les cantons suisses) ? Le champ d’application est suffisamment éclaté 
pour donner prise à de nombreuses observations relevant d’une concep-
tualisation de type ethnique ou d’analyses de type ethniste. Il n’est pas 
inconsidéré a priori de faire relever du champ ethnique des phénomènes 
aussi divers qui se situent tous à proximité du champ nationaliste. En 
opérant la jonction entre tribu, ethnie et nation chez les Baruya de 
Nouvelle-Guinée, Maurice Godelier (1985) n’avait pas craint d’associer 
des concepts généralement vus comme sans congruence entre eux. Or, 
les décompositions de nations et les recompositions d’ethnies obligent 
pourtant à prendre en compte ces concepts auparavant inconciliables 
sinon en position antagoniste et exclusive l’une de l’autre.
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Conclusion

Concluons sur la nuance de sens dont j’entoure le terme « ethnotha-
nasie ». Dans les observations suggérées, l’ethnothanasie se définit bien 
comme une mise à mort de l’ethnie, mais à l’exemple de son cognat le plus 
proche – celui de « l’euthanasie » –, il s’agit bien d’une mise à mort lente, 
consensuelle et acceptée et non pas d’une mise à mort violente définie 
par les termes « ethnocide » et « génocide ». C’est cette acception d’auto-
détermination qui rend la transformation non traumatisante. Depuis les 
années 1960, nous passons d’un modèle familial nucléaire à celui d’un 
modèle familial recomposé. Il ne viendrait à l’idée de personne de pen-
ser que ce nouveau modèle nous soit imposé par une puissance tierce, 
mais la nouvelle structuration familiale s’impose progressivement à 
toute la société, à toutes les familles et à tous les individus qui les com-
posent sans que soit perçu un sentiment d’oppression extérieure. C’est, 
me semble-t-il, sur cette modélisation qu’il est possible de construire un 
schéma réversible de transformation de l’ethnie en culture, en admettant 
que le schéma est susceptible d’être réversible.

Au terme de ces quelques propositions théoriques pour penser la 
« mort des ethnies », nous pouvons afficher un cycle à trois termes où 
« l’ethnie » représente la première phase du processus de transformation 
et la « culture » sa phase ultime. La culture, c’est ce qui reste quand l’eth-
nie a disparu. En phase intermédiaire, « l’ethnoculture » apparaît dans 
le cours d’un processus transitoire voué à ne pas durer. Cette phase tran-
sitoire est essentiellement marquée par la perte de la maîtrise foncière 
et de la maîtrise politique, moins par la perte de la maîtrise linguistique 
et religieuse. La différence de rythme d’évolution de certains domaines 
par rapport à d’autres reste une question non résolue, tant par rapport à 
l’ethnie que par rapport à la culture.
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L’Autochtonie, forme d’ethnicité ou exemple 
d’ethnogenèse ?

Françoise Morin 
Université Lyon 2

Depuis une trentaine d’années, un mouvement international autochtone 
s’est développé à partir des « premières nations » des deux Amériques, 
et a peu à peu mobilisé les autres peuples autochtones de la planète. 
Cette internationalisation de l’autochtonie doit beaucoup au phénomène 
de la mondialisation30, entendue par Giddens (1990) comme «  l’inten-
sification des relations sociales au niveau planétaire » . Je voudrais ici 
analyser le concept d’autochtonie  en me demandant s’il relève de la pro-
blématique de l’ethnicité, ou s’il peut être considéré comme une forme 
d’ethnogenèse. Pour cela, je rappellerai les usages de ces deux notions 
en m’appuyant sur les recherches que je mène depuis une trentaine 
d’années sur les mobilisations ethniques dans plusieurs pays et sur les re-
vendications des droits des peuples autochtones au niveau international. 
Ces processus apparaissent à des époques différentes et correspondent 
à deux temps forts de la montée en puissance des revendications des 
peuples minoritaires dans le monde. 

L’ethnicité, un outil politique pour des groupes minoritaires

Dans les années 1970, de nombreux débats eurent lieu dans les pays 
anglophones, en particulier aux États-Unis, à propos du terme « ethni-
cité ». Peu de chercheurs avaient prévu le « réveil ethnique » des années 
1960, et beaucoup sous-estimaient l’importance du pluralisme ethnique 
et l’influence du mouvement des noirs américains sur les minorités eth-
niques, tant aux États-Unis que dans le monde.

Jusque-là, les sociologues, en particulier les fonctionnalistes, avaient 
mis l’accent sur la stabilité, le consensus et l’équilibre des structures exis-
tantes des sociétés occidentales, en négligeant l’étude du changement et 
des conflits. Ils avaient privilégié  les facteurs garantissant la cohésion 
de la société globale et surestimé les processus d’intégration et d’assi-
milation des minorités. Ils avaient fait table rase des groupes d’apparte-
nance ethnique et misé sur la marche en avant de la société moderne et 
sur les possibilités pour l’individu de s’y réaliser.

30  J’utilise le terme « mondialisation » pour traduire ce que Giddens et les autres auteurs anglo-saxons désignent par « globalization ».
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Les anthropologues, de leur côté, avaient étudié les groupes ethni-
ques comme des isolats, sans se préoccuper de leurs relations avec des 
groupes voisins.  Leur tâche prioritaire était de classifier les informations 
recueillies sur plusieurs milliers de sociétés afin de pouvoir les comparer. 
Cette entreprise comparative et classificatoire mobilisa tout un courant 
de l’anthropologie culturelle (Naroll, 1965) et s’avéra peu opératoire pour 
comprendre la diversité ethnique (Moerman, 1965, 1968).

Il faut attendre la fin des années 1960 pour qu’une révolution 
conceptuelle se produise et appréhende les groupes ethniques en termes 
dynamiques et relationnels. Des sociologues comme Glazer et Moyni-
han vont adopter ce renversement de perspectives en étudiant les prin-
cipaux groupes ethniques de New York. Ils remarquent que le groupe 
ethnique ne doit plus être conçu comme une survivance d’un autre âge 
mais comme « une forme de vie sociale capable de se transformer ». Ils 
précisent que l’ethnicité est « une nouvelle catégorie sociale aussi signi-
ficative pour la compréhension de  notre monde contemporain que celle 
de classe sociale » (1975). Ces sociologues reconnaissent leur dette en-
vers l’anthropologue norvégien Fredrick Barth. Car ce sont ses travaux 
(1969) qui ont bouleversé la notion de groupe ethnique. Il fut en effet le 
premier à considérer les groupes ethniques non plus comme des grou-
pes isolés, mais comme des formes d’organisation sociale résultant de 
l’interaction du groupe et de son environnement. Il faut par conséquent 
s’intéresser aux frontières qui président aux identités qu’un groupe se 
donne et qui lui sont assignées par ses voisins. Les travaux qui s’inspi-
rent de cette approche « subjectiviste », ou « situationnelle », ou encore 
« interactionnelle », bref dynamique et flexible, cherchent à comprendre 
comment et pourquoi ces frontières sont élaborées et maintenues entre 
groupes, mais aussi comment elles peuvent se déplacer. Pour faire évo-
luer ces frontières, il faut mobiliser des ressources (langue, territoire, 
religion, mémoire, histoire) et rendre « saillants » certains traits culturels 
afin de s’identifier comme groupe ethnique.

Cette approche barthienne de l’ethnicité permet d’étudier les 
groupes ethniques dans la modernité et le changement autrement qu’en 
termes d’acculturation ou d’assimilation. L’ethnicité peut alors servir 
d’outil politique pour mobiliser des groupes minoritaires qui prennent 
conscience dans un certain contexte politique national de leur situation 
de dominés et revendiquent des droits territoriaux, culturels, politiques, 
ou religieux.

L’explosion de la recherche sur l’ethnicité à partir des années 1970 
dans les pays anglo-saxons doit beaucoup à l’apport de ce nouveau para-
digme proposé par Fredrik Barth. Cette situation contrastait avec celle 
de la France où le terme « ethnicité » fut pendant longtemps tout simple-
ment ignoré par les sciences sociales. Il faudra attendre les années 1990 
pour que des sociologues (dans la mouvance d’Alain Touraine) l’utilisent 
sans toutefois faire référence aux débats des vingt années précédentes et 
sans vraiment le définir. Pourtant, dès 1978, j’avais commencé à publier 
mes recherches sur l’ethnicité dans une perspective anthropologique 
(1978, 1979) en appliquant la problématique barthienne au mouvement 
occitan.
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J’avais eu l’opportunité de découvrir cette approche lors d’une 
année passée aux États-Unis en 1973-1974, où je devais étudier une 
communauté migrante, les Haïtiens à New York. J’avais pu tester sur 
le terrain la validité des approches théoriques de l’ethnicité qui faisaient 
alors débat. D’un côté, les « primordialistes » en faisaient une donnée 
naturelle. C’était quelque chose d’acquis à la naissance. De l’autre, les 
« instrumentalistes » insistaient sur le caractère dynamique et relationnel 
de l’ethnicité qui pouvait croître et décroître selon les fluctuations des 
situations historiques, économiques, sociales et politiques auxquelles les 
groupes ethniques se trouvaient confrontés. Très vite, je compris que la 
première approche n’était pas opérationnelle. Elle m’empêchait de com-
prendre pourquoi des Haïtiens cherchaient à se visibiliser comme fran-
cophones aux yeux des blancs de New York. Par contre, l’autre approche 
définissant l’ethnicité comme un construit permettait d’expliquer leur 
volonté d’ethniciser leur couleur (Morin 1990, 1993).

En 1981, à l’occasion du premier congrès de l’Association française 
des anthropologues, j’organisais un atelier sur « Minorités, Revendica-
tions d’identité ethnique, Mouvements nationalistes » (publié en 1983) 
auquel participèrent de nombreux collègues anglo-saxons et plusieurs 
anthropologues canadiens avec qui j’étendrai mes recherches, notam-
ment dans l’Arctique. C’était l’une des premières fois que l’on débattait 
de l’ethnicité en France (Poutignat & Streiff- Fenart, 1995).

Lorsque j’entrepris l’étude comparée de trois mobilisations ethni-
ques, celles des Shipibo d’Amazonie péruvienne, celle des Inuit de l’Arc-
tique canadien et celle des Youkaguires de Sibérie nord-orientale, dans 
une perspective « multi-site  », j’élargissais la validation de mon cadre 
théorique de l’ethnicité en ajoutant à l’approche situationnelle barthien-
ne, l’approche instrumentale complémentaire. 

1. L’approche situationnelle me permettait de saisir le caractère 
relationnel des situations dans lesquelles les groupes se trouvaient en in-
teraction. Pour les trois situations étudiées, la confrontation avec l’Autre, 
détenteur de la culture de référence et du pouvoir, engendrait une culture 
de refoulement et une autodépréciation de l’identité ethnique. Cette 
stigmatisation s’accompagnait parfois d’un « colonialisme interne » qui 
marginalisait le groupe en l’excluant politiquement et économiquement. 
Mais ces frontières, ainsi repérées, n’étaient pas pour autant immuables. 
Elles pouvaient changer selon les situations historiques. La transforma-
tion des frontières assignées par la société majoritaire passait par une 
prise de conscience de la situation de dépendance ou de la relation colo-
niale dans laquelle se trouvait le groupe minoritaire et par une mobilisa-
tion de ressources pour s’identifier comme groupe ethnique. 

Pour les Inuit, les Shipibo et les Youkaguire, ce fut le territoire qui 
servit principalement de ressource. Il n’est pas seulement un milieu qui 
assure leur existence, mais aussi une base conceptuelle pour la compré-
hension du monde dans ses dimensions naturelles et surnaturelles, une 
richesse héritée des ancêtres et le legs que l’on doit transmettre à ses 
descendants.

2. L’approche instrumentale, développée par des auteurs comme 
Lyman et Douglas (1972), Cohen (1974), Glazer et Moynihan (1975), 
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me permit de montrer que l’ethnicité pouvait être instrumentalisée et 
manipulée stratégiquement par des acteurs et des groupes ethniques 
pour revendiquer des droits, des pouvoirs ou des biens économiques. 
Les trois cas étudiés confirment cette hypothèse.

Les Youkaguires avaient été forcés, sous Staline, à enregistrer leurs 
nouveaux-nés dans les ethnies dominantes, événe ou yakoute. Avec la 
libéralisation de 1985 et les mesures prises par Gorbatchev en faveur des 
minorités ethniques, on notait, en 1987, que la plupart des enfants nés 
d’un parent youkaguire et d’un parent d’une autre « nationalité » étaient 
enregistrés comme Youkaguires. Ils savaient en effet qu’en utilisant cette 
identité ethnique, non seulement ils participaient à la sauvegarde de leur 
peuple menacé de disparition, mais aussi ils bénéficiaient de droits pri-
vilégiés de chasse et de pêche, d’une aide pour leurs enfants scolarisés 
et des quotas réservés pour entrer à l’Université de Yakoutsk (Morin & 
Saladin d’Anglure, 1995).

Les Inuit ont su mettre en avant leur identité ethnique et s’organiser 
collectivement sur le plan régional, puis national, pour faire prévaloir 
leurs droits territoriaux. D’abord en Alaska, où ils négocièrent en 1967 
les premières ententes, puis au Canada où l’organisation Inuit Tapirisat 
of Canada présenta, en 1976, au gouvernement fédéral le projet du Nu-
navut, c’est-à-dire la création d’une nouvelle entité politique dans le 
Grand Nord canadien. Après dix-sept ans de négociations, le Canada 
signa en 1993 avec les Inuit une entente territoriale, la plus importante 
de l’histoire de ce pays en termes de compensations financières et de 
concessions territoriales. Et six ans plus tard (1999), le territoire du 
Nunavut (qui signifie « notre terre » en inuktitut) fut officiellement créé. 
Ayant le statut d’une administration publique à base territoriale, le Nu-
navut fut doté d’un gouvernement qui représente les intérêts de l’ensem-
ble des résidents de ce territoire. Avec 85 % de la population, les Inuit 
y sont majoritaires, et le gouvernement est de facto entre leurs mains 
(Morin, 2001). 

Les groupes indiens d’Amazonie utilisèrent les mêmes procédés. 
D’abord ils se visibilisèrent auprès des gouvernements afin de combat-
tre leurs représentations d’une Amazonie vide et opulente ; cela avait 
conduit les responsables politiques qui se partageaient l’espace amazo-
nien à promouvoir de grands projets d’exploitation du sol et du sous-
sol assortis de politiques favorisant la colonisation. Ensuite ils s’orga-
nisèrent, comme au Pérou, en « communautés indigènes », pour utiliser 
une loi votée en 1974 autorisant la démarcation et la titularisation de 
leurs terres. Puis ils s’identifièrent comme groupe ethnique, tels les 
Shipibo-Conibo dans la vallée de l’Ucayali, qui s’adressent dorénavant 
aux autorités régionales pour gérer tel problème de santé ou d’éducation 
intéressant leur peuple. Enfin ils s’unirent avec les groupes ethniques de 
la forêt péruvienne au sein d’une organisation nationale (aidesep) dans 
le but de négocier à Lima, la capitale, des droits en tant que « pueblos 
nativos »(Morin, 1994).

À partir de ces trois exemples qui illustrent les variations identitaires 
des groupes autochtones confrontés à diverses situations, j’ai proposé 
de définir l’ethnicité comme « un processus d’identification modulable 
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pour faire face aux changements socio-économiques vécus par des 
minorités autochtones, dominées politiquement et enclavées dans des 
États-nations » (Morin, 1995). Les différents cas étudiés ont montré la 
capacité développée par les acteurs et les groupes autochtones d’utiliser 
l’ethnicité comme outil politique afin de faire reconnaître leurs droits au 
niveau national. C’était l’étape nécessaire pour revendiquer ensuite une 
appartenance autochtone.

L’autochtonie, du local à l’international

Le terme « autochtonie » apparaît dans les années 1970 en Amérique 
du Nord avec l’auto-identification des amérindiens comme «  peuples 
autochtones » ou « premières nations ». Or, en l’espace de quinze ans, 
cette identité devint planétaire ; elle concerne aujourd’hui 370 millions 
de personnes appartenant à plus de cinq mille cultures.

Pour comprendre la dynamique de cette appartenance identitai-
re, il faut prendre en compte les situations des peuples amérindiens. 
Dans les années 1950-1960, ils souffraient des effets de politiques 
assimilationnistes des autorités américaines et refusaient de disparaître. 
Ils se mobilisèrent donc sur le plan national avec le soutien du mouve-
ment noir et de son leader, Martin Luther King. Au nom de leur souve-
raineté tribale, ils occupèrent un certain nombre de lieux symboliques 
et revendiquèrent leur droit à l’autodétermination. Jusqu’ici, on retrouve 
les ingrédients de la problématique de l’ethnicité, évoquée plus haut pour 
d’autres cas de revendication politique. 

Mais cette mobilisation nationale ayant en partie échoué, les Amé-
rindiens changèrent de tactique et d’échelle en s’investissant dans la 
voie internationale. Et là, on entre dans un processus de fabrication de 
l’autochtonie en terme d’ethnogenèse dont je vais retracer les principales 
étapes.

Il y eut d’abord une réunion des «  nations autochtones souverai-
nes » des deux Amériques, à Standing Rock (États-Unis), en 1974, où, 
pour la première fois de leur histoire, des milliers de représentants in-
diens se rencontrèrent et créèrent le Conseil International des Traités 
Indiens, ayant pour objectif de faire pression sur les États pour qu’ils 
honorent les traités signés. Puis ils élargirent cette stratégie internatio-
nale en réunissant, à Port Alberny (Canada), en 1975, une cinquantaine 
de leaders autochtones venant d’Europe (Sami), du Pacifique (Maori et 
Aborigènes d’Australie) et des deux Amériques (Inuit et Amérindiens). 
Ils y créèrent le Conseil Mondial des Peuples Autochtones. Une ong, 
International Working Group for Indigenous Affairs (iwgia), créée en 
1968 par des anthropologues, joua un rôle  essentiel pour faciliter ces 
rencontres. Représentant la société civile internationale, cette ong fai-
sait partie des acteurs qui allaient rendre possible l’ouverture des portes 
de l’onu aux organisations autochtones.  En 1977, celles-ci furent en ef-
fet invitées à une conférence sur « La discrimination contre les popula-
tions autochtones des Amériques ». Pour la première fois dans l’histoire, 
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une centaine d’Indiens, représentant plus de soixante nations autochto-
nes, pénétrèrent dans les locaux du Palais des Nations. Accompagnés 
de leurs aînés, ils s’identifièrent comme des représentants des « peuples 
autochtones » ayant des liens spécifiques avec la terre, et amorcèrent un 
dialogue avec les représentants des États, en abordant toutes les grandes 
questions qui allaient faire l’objet des travaux onusiens pendant trente 
ans. 1977 est dorénavant une année phare dans l’histoire autochtone car 
cette date marque l’entrée officielle de ces peuples à l’onu. Les activités 
qui leur furent dès lors consacrées vont alors se multiplier. Une secon-
de conférence, en 1981, porta sur le rapport des peuples autochtones à 
la terre. Comme la première, elle mit en évidence le manque d’outils 
juridiques adaptés pour la défense des droits de ces peuples. Ce sera 
l’un des mandats du Groupe de travail sur les populations autochtones 
(gtpa), créé par l’onu en 1982. Ouvert à tout représentant autochtone 
désirant s’exprimer sur la situation de son peuple, le gtpa va attirer de 
nombreux participants venus du monde entier. D’une cinquantaine en 
1982, il accueillera, sept ans plus tard, plus de quatre cents représen-
tants autochtones venant d’Europe, d’Australie, de Nouvelle-Zélande, 
de l’Inde, du Bengladesh, des Philippines, et du Japon. À partir de 1989, 
plusieurs peuples africains dont les Maasaï du Kenya et de Tanzanie, les 
San d’Afrique australe firent leur entrée dans ce forum autochtone. Ils 
furent suivis, en 1990, de représentants des peuples de Sibérie et en 1991 
d’une délégation autochtone de Taiwan (Morin, 2005).  Le processus de 
construction de l’autochtonie était en marche et l’onu y participa en leur 
faisant une place (Muehlebach, 2001) où ils élaborèrent avec les experts 
onusiens et les représentants gouvernementaux de nouveaux outils des-
tinés à faire reconnaître leurs droits en tant que peuples autochtones.

Comment ces peuples marginalisés et méprisés ont-ils pu conquérir 
un tel espace politique ? Stuart Hall (1991) remarque qu’en cette fin de 
xxe  siècle on assiste à une sorte de révolution culturelle qui offre aux 
plus marginalisés, aux plus « subalternes », la possibilité de parler pour 
eux-mêmes et d’émerger en tant que nouveaux sujets politiques. Saskia 
Sassen (1999) reconnaît que la mondialisation a ouvert des espaces 
politiques à des acteurs ou des groupes (comme les peuples autochtones) 
pour se faire reconnaître au niveau international alors que, bien souvent, 
ils ne pouvaient pas se faire entendre dans leur cadre national.

Il est certain que l’universalisation du fait autochtone doit beaucoup 
au processus de mondialisation qui, en intensifiant les communications, 
a rapproché les peuples et fait circuler des informations sur le forum 
autochtone à l’onu. En participant au gtpa depuis plus de vingt ans, j’ai 
pu observer comment les autochtones se sont approprié ce lieu onusien 
qui sert de « creuset à l’autochtonie » (Morin, 2005). 

Que recouvre la notion d’autochtone à l’onu ? Je distinguerai deux 
approches pour répondre à cette question.

1. L’autochtonie définie de l’extérieur. 
Elle est produite par des experts et des juristes non autochtones. 

Leurs textes utilisent en anglais le terme indigenous peoples, en espagnol 



	 60				    Parcours anthropologiques – n° 6

celui de pueblos indigenas, et en français celui de peuples autochtones car le 
terme « indigène » rappelle le processus de la colonisation. Le plus célèbre 
de ces experts, Martinez Cobo, fut chargé en 1971 par la commission des 
droits de l’Homme d’un rapport sur la discrimination à l’encontre de ces 
populations. Ce diplomate équatorien proposa en 1972 une définition de 
travail de l’autochtonie qui retenait trois critères : 

– le critère de l’antériorité caractérisant les descendants actuels de 
peuples dont le territoire fut envahi par d’autres peuples, venus d’autres 
régions du monde, et qui les dominèrent. Ce critère pose le problème de 
la continuité historique des peuples actuels avec les sociétés précédant la 
conquête et la colonisation des territoires.

S’il s’applique bien aux autochtones des deux Amériques31, d’Austra-
lie, de Nouvelle-Zélande, des territoires français d’outre-mer, aux Inuit du 
Groenland, aux Samé d’Europe du Nord, aux petits peuples de Sibérie et 
aux Aïnu du Japon, ce critère d’antériorité est, par contre, plus difficile à 
appliquer aux peuples autochtones d’Asie et d’Afrique qui sont plutôt des 
groupes marginalisés et victimes d’un néo-colonialisme étatique (Schulte-
Tenckoff, 1997).

 La Commission africaine des droits de l’Homme et des peuples  (cad-
hp) s’est d’ailleurs  penchée récemment sur ce problème. Les experts de 
la cadhp ont moins mis l’accent sur l’aboriginalité que sur les critères de 
marginalisation, de discrimination et d’exclusion dont sont victimes les 
peuples s’identifiant comme autochtones. Et c’est leur mode de vie com-
me chasseurs-cueilleurs, tels les Pygmés-Batwa de la région des Grands 
Lacs, les Koisan d’Afrique australe, et les Ogiek du Kenya, ou comme 
pasteurs et agro-pasteurs, tels les Maasai du Kenya, les Touareg, les Ber-
bères du Rif ou de l’Aurès, qui est à l’origine de cette marginalisation. 

– le critère de spécificité culturelle : ce critère renvoie aux caracté-
ristiques culturelles distinctives des peuples autochtones au sein de la 
société dominante, comme la langue, la religion, les coutumes, l’organi-
sation sociale, ou le mode de vie.

– le critère d’auto-identification : les peuples autochtones attachent 
beaucoup d’importance à ce  critère car  ils ne veulent pas que les États se 
réservent le pouvoir de déterminer s’ils sont autochtones ou non, comme 
c’est le cas dans plusieurs pays. Ainsi le Canada où l’Indian Act (1876) 
définit qui est Indien et quelles sont les terres qui sont réservées aux In-
diens. Le rapport Cobo insiste sur l’importance de la conscience de grou-
pe, et de la reconnaissance de l’individu autochtone par son groupe.

2. L’autochtonie résultant de l’interaction de ces peuples représentés 
à l’onu. 

C’est une identité construite à partir de leurs expériences, de leurs 
mobilisations et de leurs actions au sein du gtpa depuis 1982. Au fil 
des années, leurs leaders se sont approprié ce lieu de discussion où ils 
peuvent présenter leurs doléances aux experts et aux représentants des 
États, et revendiquer leurs droits. Dans ce lieu déterritorialisé qu’est  
l’onu, ils sont les porte-parole de leurs peuples dont ils rapportent non 

31 Au Canada et aux États-Unis ils se définissent comme des « Premières Nations ».
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seulement les souffrances mais affichent aussi les valeurs. Qu’ils soient 
Inuit, Batwa, Maasai, Mapuche, Touaregs, Aïnou, Youkaguires… tous 
ont vécu les mêmes formes de colonisation, de déplacements forcés, de 
spoliations de terres, d’occupations militaires, d’acculturations forcées, 
et les mêmes formes d’ethnocide. C’est en écoutant les récits de leurs 
« frères » et leurs « sœurs » qu’ils construisent une solidarité autochtone, 
mettent en avant les valeurs communes qui les rassemblent et participent 
à la construction de l’identité globale autochtone. La plus importante de 
ces valeurs, c’est leur relation à la terre. Pour traduire leurs liens à la fois 
spirituels, sociaux, culturels et politiques à cette terre, tous invoquent 
le concept de « terre-mère ». Celle-ci a un caractère collectif, donc « on 
ne peut pas la vendre parce qu’on ne la possède pas ». Et les autochtones 
sont conscients qu’ils doivent la préserver pour la transmettre aux géné-
rations futures.

Depuis plus de vingt-cinq ans, ils travaillent ensemble au sein de 
caucus, de groupes de travail, de conférences internationales sur le déve-
loppement de leurs droits en tant que peuples autochtones.  Ils se battent 
ensemble pour convaincre leurs gouvernements, souvent réticents, voire 
hostiles, à la reconnaissance de leurs droits fonciers ou de leur droit à 
l’auto-détermination. Dans cette interaction avec les représentants gou-
vernementaux, ils ont ainsi forgé, au fil des ans, une identité politique 
planétaire, partagée par tous les artisans  du mouvement international 
autochtone (Morin, 2005). Cette identité est à la fois plurielle en raison 
des différentes situations locales qu’elle recouvre, et globale parce qu’elle 
représente une communauté virtuelle de 370 millions de personnes ré-
parties dans soixante-dix-sept États.

L’autochtonie, une forme d’ethnogenèse

Avant d’interpréter l’autochtonie en terme d’ethnogenèse, je me pro-
pose de « revisiter » ce concept  qui sert à définir le processus de forma-
tion d’un peuple ou d’une identité culturelle.

Depuis les années 1920-1930, les anthropologues soviétiques ont 
privilégié ce concept mais dans une perspective évolutionniste. Ils 
postulaient que l’ethnos, (narod en russe) caractérisait aussi bien des 
petites communautés isolées, relativement archaïques, que des peuples 
constitués de millions d’individus et vivant d’une économie hautement 
développée. Par conséquent, ce terme d’ethnos pouvait s’appliquer non 
seulement aux Hopi ou aux Aztèques mais aussi aux Russes, Anglais 
ou Français. Or, tous ces peuples n’ayant pas le même niveau de déve-
loppement, l’ethnologie, considérée par ces chercheurs russes comme 
la science du développement des civilisations, devait rendre compte de 
cette diversité, hiérarchiser ces différents ethnos et analyser les proces-
sus d’ethnogenèse résultant de l’assimilation d’éléments plus faibles par 
des peuples plus importants.

Cette approche évolutionniste de l’ethnogenèse est encore très pré-
sente chez les anthropologues russes des années 1970-1980 comme Yu 
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Bromley (1978) ou Gurvich (1978). En étudiant les processus ethniques 
contemporains en Sibérie, ce dernier remarque que, grâce au socialisme, 
les Yakoutes, nomades éparpillés dans la toundra et divisés en tribus, 
se sont sédentarisés, ont mis sur pied des fermes collectives, développé 
des industries minières et abandonné les formes tribales de leur identité. 
En attirant de nombreux migrants russes dans les années 1930-1940, 
ces industries minières suscitèrent la création de villes, l’adoption de la 
langue russe par de nombreux Yakoutes et la multiplication des mariages 
mixtes. Pour Gurvich, l’implantation de ces Russes en Yakoutie qui a 
favorisé la fusion d’un «  petit peuple » dans un ethnos national russe est 
un bon exemple  d’ethnogenèse.

Avec l’ouverture de l’urss dans les années 1980-1990, des chercheurs 
occidentaux comme Debra Schindler (1990) analyseront différemment 
cette immigration massive russe en Yakoutie en montrant qu’il s’agit 
plutôt d’un véritable colonialisme interne.

Longtemps associée à une problématique évolutionniste, l’ethnoge-
nèse fut un concept généralement délaissé par les anthropologues occi-
dentaux. Or, son usage réapparaît aujourd’hui dans des travaux d’histo-
riens et dans les argumentaires des praticiens du droit.

Guillaume Boccara (1998) utilise, par exemple, le terme d’ethnoge-
nèse pour décrire des processus de restructuration identitaire qui eurent 
lieu à la fin du xviiie siècle en Amérique du Sud parmi les Reche, « les 
gens vrais, les gens authentiques », vivant au sud du Chili. Ces guerriers 
de l’Araucanie avaient, pendant trois siècles, résisté avec succès à l’ordre 
colonial espagnol. Plusieurs facteurs expliquent la réussite de cette résis-
tance à la pression espagnole, et notamment les grands bouleversements 
économiques et politiques qu’elle induisit parmi les indiens Reche. Ces 
bouleversements furent à l’origine de profondes restructurations qui 
donnèrent naissance à la fin du xviiie siècle à une nouvelle et puissante 
ethnie Mapuche, ethnonyme signifiant «  gens autochtones, gens du 
pays » face aux Huincas, c’est-à-dire les Étrangers. Le terme mapuche 
traduisait une unification du sentiment identitaire et l’émergence d’un 
peuple qui revendiquait l’identité mapuche.

Dans le domaine juridique, lors d’un procès récent, les juges de la 
Cour Suprême du Canada eurent à traiter l’Affaire Powley opposant 
la province de l’Ontario à une famille de Métis qui revendiquait son 
droit de chasse en tant qu’autochtone. Précisons que, depuis 1982, la loi 
constitutionnelle canadienne reconnaît les droits ancestraux des Amé-
rindiens, des Inuit et des Métis. Mais il  faut attendre l’Affaire Powley 
en 2003, pour que la Cour Suprême du Canada donne du contenu à cette 
loi constitutionnelle qui était vide de sens en ce qui concerne les Métis. 
En ayant recours à la notion d’ethnogenèse pour déterminer le moment 
théorique de la naissance de la première communauté Métis, soit au mi-
lieu du xviie siècle dans la région des Grands Lacs, les juges ont participé 
à la reconnaissance des droits des Métis comme peuple autochtone. Les 
Métis n’existaient pas au moment de la découverte du Nouveau-Monde, 
ils sont le produit de la rencontre des Amérindiens et des Européens et 
ont donné lieu au Canada à une nouvelle identité politique.

Comme je l’ai montré plus haut, l’autochtonie est devenue un fait 
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planétaire dans le contexte des trente dernières années marquées par la 
mondialisation. Les anthropologues ont été surpris par cette dynamique 
du fait autochtone, et beaucoup se sont sentis mal à l’aise parce qu’ils 
manquaient d’outils théoriques pour comprendre la modernité de ces 
nouvelles réalités. Si la plupart choisirent de l’ignorer, certains comme 
A. Kuper (2003) ont dénoncé le caractère artificiel de l’autochtonie et sa 
fabrication, avec l’aide d’ong ou de partis politiques.

Si l’anthropologie veut comprendre la question autochtone, elle ne 
doit pas étudier les seules expressions locales des groupes qui se reven-
diquent autochtones, mais prendre en compte les dimensions interna-
tionales des interactions entre les divers protagonistes de cet enjeu. Car 
la mondialisation a généré des liens entre ces peuples qui partagent des 
valeurs identiques et gèrent les séquelles d’une même histoire coloniale. 
En quête de reconnaissance, ils se mobilisent et inventent ensemble 
l’autochtonie. Le concept d’ethnogenèse me semble approprié pour 
décrire la création de cette communauté autochtone, expression de voix 
marginalisées qui contestent « l’ordre mondial » actuel et construisent 
ce que Brecher, Brown Child et Cutler (1993) ont appelé une « mondia-
lisation par le bas ».
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Par de là l’ethnicité : 
vers une citoyenneté culturelle latina

Kristina Tiedje
Université Lyon 2

« A contemporary ‘‘politics of citizenship’’ must take into 
account the role which the social movements have played in 

expanding claims to rights and entitlements to new areas. It must 
address not only issues of class and inequality, but also questions of 

membership posed by feminism, the black and ethnic movements, 
ecology (including the moral claims of animal species and of 

Nature itself) and vulnerable minorities. »

Stuart Hall et David Held (1990) 

Les études sur les nouveaux mouvements sociaux ont élargi la notion de 
citoyenneté (jusqu’alors pensée à travers ses aspects politiques et légaux 
généraux) à des dimensions subjectives procédant de politiques cultu-
relles et identitaires. Ainsi que l’écrit Renato Rosaldo (1994), la notion 
de « citoyenneté culturelle » implique des revendications culturelles de 
sujets historiquement exclus de la citoyenneté légale (qui tend à effacer 
les différences culturelles). Dans cette perspective, il s’agira ici, se basant 
sur des données ethnographiques et des récits de Latinos recueillis sur 
les champs agricoles dans l’Oregon, où travaillent des ouvriers d’origine 
mexicaine (en majorité zapotèques et mixtèques), de comprendre, par-
delà l’ethnicité, l’émergence d’une « citoyenneté culturelle » latina – et 
ce, au moyen d’un questionnement en deux temps. 

Nous nous demanderons d’abord quelles sont les politiques étatiques 
qui inscrivent des identités ethniques et influencent ainsi la construction 
des ethnicités par les sujets – question renvoyant à la dialectique « se faire 
une identité » ou « être produit » (Ong 1996) ? D’un côté, les politiques 
de la citoyenneté visent à contrôler les citoyens à travers des institutions 
pour assurer la bonne gouvernance, de l’autre côté, les sujets s’engagent 
dans des processus de self-making afin de se construire leurs identités 
culturelles. La seconde question, liée à la précédente, abordera plus par-
ticulièrement la « citoyenneté culturelle » à travers les notions de droits et 
de communauté chez les Latinos d’origine mexicaine dans l’Oregon. On 
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se demandera ainsi dans quelle mesure les revendications d’une apparte-
nance culturelle à une communauté latina aux États-Unis contestent les 
désignations ethniques et raciales instaurées par les institutions de l’État 
en vue d’établir des critères d’une citoyenneté universelle.

Rappelons que les Latinos forment une communauté ethnique-
ment et linguistiquement hétérogène. Pourtant, les immigrants récents 
sans carte de résidence, ainsi que les Latinos issus de l’immigration se 
mobilisent ensemble pour revendiquer l’appartenance à une commu-
nauté, à de nouveaux espaces publics et à des droits collectifs aux États-
Unis. Fort de ce constat, nous apporterons d’abord des outils concep-
tuels pour comprendre la notion de « citoyenneté culturelle » en tant que 
pratique de subjectivation s’inscrivant dans une dialectique qui  réunit 
politiques de l’État et expériences subjectives. Par la suite, nous interro-
gerons l’idée de racisation et d’ethnicisation des Latinos par le haut et 
au moyen de labels raciaux et ethniques propres aux politiques d’immi-
gration. Enfin, les revendications culturelles et identitaires nous appa-
raîtront comme autant de processus subjectifs qui trouvent, dans leurs 
expériences communes du monde de travail, un dénominateur commun 
pour créer une communauté latina.

La citoyenneté culturelle comme processus identitaire

La citoyenneté, dans sa conception légale est juridique, vise à fonder 
l’appartenance des sujets à l’État démocratique et à la société civile, ainsi 
qu’à définir leur positionnement au sein de l’État-nation, en dépit des 
différences culturelles et ethniques. Ainsi, même si la citoyenneté n’est 
pas une catégorie universelle mais une idée, comme nous le savons, tou-
te subjective, les politiques étatiques continuent de proposer un modèle 
universel de citoyenneté, modèle qui semble pourtant en décalage avec, 
aux États-Unis par exemple, les revendications des Latinos ou, plus gé-
néralement, avec les politiques identitaires de sujets aux origines ethni-
ques et culturelles diverses dans ce grand pays. 

Pour Aihwa Ong (1996 : 737), les immigrés aux États-Unis se trou-
vent face à un État qui les contraint à être des sujets d’un État-nation. 
Ong considère que la citoyenneté culturelle revient ici à un processus de 
subjectivation (au sens foucaldien du terme) : un processus où le sujet se 
construit tout en étant construit « par les relations de pouvoir qui pro-
duisent un consentement par les schèmes de surveillance, de discipline, 
de contrôle, et d’administration » (Foucault, 1989, cité dans Ong, ibid.). 
Dans le contexte des démocraties occidentales, et en particulier dans le 
contexte nord-américain, Philip Corrigan et Derek Sayer soulignent que 
les politiques de l’État visent à « universaliser la notion de citoyenneté » 
pour donner un aspect homogène et unifié aux expressions diverses de 
la réalité des groupes qui vivent au sein de son territoire (cité dans Ong, 
1996 : 738). La « citoyenneté universelle » relève d’un processus d’indi-
viduation qui « construit » le sujet dans des catégories socioprofession-
nelles : ouvriers, payeurs d’impôts ou chômeurs, par exemple. C’est le 
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monde du travail qui crée une expérience partagée par tous les citoyens 
et qui définit leurs liens avec les institutions de l’État. 

Nous retiendrons ici que la citoyenneté culturelle est un processus 
double : la citoyenneté universelle, promue par l’État, suscite a contrario 
des attitudes et des expériences subjectives d’individus (citoyens ou non) 
qui négocient leur statut au sein des États-Unis. Ong (1996) appuie ce 
constat quand, pour elle, la citoyenneté culturelle ne saurait être un 
processus unilatéral  qui permettrait aux immigrants «  sans papiers  » 
et aux résidents issus de l’immigration de mettre en avant une identité 
commune, telle que la propose Renato Rosaldo (1994, 1997). De fait, les 
groupes qui commencent à revendiquer une identité latina transforment 
les catégories racisantes, imposées par les politiques de l’État, en des 
catégories permettant une construction identitaire et communautaire.  
Il s’agit donc, pour nous, de considérer les expériences communes de ces 
divers types de population en fonction de paramètres culturels, écono-
miques, historiques et sociaux, qui composent les pratiques de stigmati-
sation et de subjectivation des Latinos aux États-Unis.

L’hétérogénéité des Latinos des États-Unis

Depuis les années 1980, le pourcentage de Latinos aux États-Unis 
augmente à une vitesse imprévue, phénomène relevant d’une véritable 
«  latinisation  » démographique des États-Unis. Cela s’explique par la 
globalisation et le libéralisme économiques qui ont depuis longtemps in-
fluencé les relations et les flux migratoires entre les États-Unis et l’Amé-
rique latine. En 1980, il y avait environ quatorze millions de Latinos aux 
États-Unis. Vingt ans après, en 2000, leur nombre est de plus de trente-
cinq millions, la plupart d’entre eux étant de nouveaux migrants. Selon 
des calculs récents, les Latinos seront la « première minorité » du pays 
d’ici 2050, puisqu’alors plus nombreux que toutes les autres minorités 
réunies (Cohen, 2004 ; Delgado & Stefancic, 1998). Remarquons que, 
dans ces conditions, la notion de « minorité » perd tout son sens. De plus, 
les Latinos des États-Unis forment un groupe très hétérogène et le flux 
d’immigration de ces dernières décennies accentue cette diversification 
(Cohen & Tréguer, 2004). La majorité des Latinos étant celle d’immi-
grants ou d’enfants d’immigrants, il n’est donc pas surprenant que les 
expériences subjectives des Latinos aux usa soient liées aux politiques 
de citoyenneté. 

On s’aperçoit, en outre, que les expériences des Latinos sont variées 
si l’on examine les différents groupes installés aux États-Unis : les Mexi-
cains, les Porto-Ricains, les Cubains, les Dominicains et ceux provenant 
d’Amérique centrale ou d’Amérique du Sud.  L’expérience des Latinos 
diffère aussi selon le lieu où ils résident. Il est alors difficile de généraliser 
le cas des Latinos en Floride, à Chicago, à New York, dans les grandes 
villes en général, ou dans les zones rurales, dans l’Oregon, au Texas, en 
Californie. Par conséquent, l’argument fréquent soutenant que les Lati-
nos font partie d’une grande famille ou d’un collectif homogène risque 
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de poser un problème (Delgado & Stefancic, 1998 : xvii) – surtout si l’on 
considère les contradictions, les tensions et les conflits, autrement dit, 
les fissures qui se produisent autour des expériences subjectives liées aux 
catégories de classe, de « race », catégorie culturelle et sociale admise par 
beaucoup, et de couleur. Cette hétérogénéité de fait nous invite à nous 
méfier de tout essentialisme latino. Or, on peut observer l’émergence de 
revendications d’une « citoyenneté culturelle latina ». 

Les phénomènes de racisation et d’ethnicisation

On ne peut considérer l’émergence des revendications d’une citoyen-
neté culturelle latina comme un processus de subjectivation sans inter-
roger la continuité entre le passé colonial et les politiques contemporai-
nes de racisation des Latinos – perspective déjà tracée par Lars Schoultz 
(1998). L’auteur a, en effet, étudié deux cents ans de l’histoire des poli-
tiques américaines envers l’Amérique latine, révélant que l’élite nord-
américaine aurait, tout ce temps, construit l’idée d’une infériorité raciale 
des Latino-américains. Pour mettre à jour ces préjugés racistes, Schoultz 
cite Joel Poinsett, un ambassadeur américain au Mexique au xixe siècle 
qui aurait affirmé : « Les Mexicains sont une race ignorante et immorale 
et ont des relations constantes avec les aborigènes, qui étaient et sont 
toujours dégradés à la classe la plus basse des êtres humains. » (Schoultz, 
1998 : 332) Par ailleurs, vers le milieu du xxe siècle, John Foster Dulles, 
Secrétaire d’État d’Eisenhower, aurait affirmé à propos des immigrants 
latino-américains aux États-Unis : « Tu les tapes un peu dans le dos et tu 
leur fais penser que tu les adores. » (ibid.). Bien que ces attitudes ne soient 
plus acceptables dans l’espace public, nous constatons avec l’analyse des 
enquêtes d’opinion publique que les immigrants latinos demeurent peu 
désirés aux usa. Par ailleurs, il importe de noter en vue de notre objet de 
recherche sur les Latinos d’origine mexicaine, que, selon ces enquêtes 
d’opinion sur l’acceptation des immigrants latino-américains, les Mexi-
cains prendraient la place des immigrants les moins désirés.  

La plupart des Latino-américains qui entrent dans le pays en tant 
qu’immigrants se soumettent involontairement à un processus de 
«  racisation  » et d’«  ethnicisation  » qui imprègne leurs expériences et 
influence leurs revendications identitaires. Le phénomène de la racisa-
tion se produit dans la vie quotidienne à partir de leurs caractères phé-
notypiques (couleur de peaux, cheveux, physionomie). Le phénomène 
d’ethnicisation se produit tout d’abord par les désignations ethniques, 
comme celles d’« Hispanique » et de « Latino », retenues par le Bureau du 
recensement. L’interprétation des désignations ethniques et raciales du 
Bureau du recensement est due au système de classifications qui exige 
des citoyens et des visiteurs aux États-Unis de cocher « son groupe eth-
nique » et de signaler son appartenance « raciale » par choix subjectif. En 
effet, le gouvernement américain demande à ces citoyens et aux immi-
grants de « choisir » une catégorie ethnique et raciale. Les catégories sur 
les documents officiels d’immigration sont les suivantes : Blanc/Cauca-
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sien, Noir/Africain-Américain, Hispanique/Latino, Asiatique, Indien 
d’Amérique ou d’Alaska, d’Hawaï, parmi d’autres. Alors que la dési-
gnation « Hispanique » fut instaurée dès les années 1970, la catégorie 
« Latino » eut à cette époque une connotation intellectuelle et militante. 
Cette dernière, d’abord une auto-désignation, fut par la suite récupérée 
par le Bureau du recensement et désigne désormais la catégorie double 
d’« Hispanique/Latino » (Cohen, 2004  : 35). Néanmoins, les connota-
tions racisantes de ces deux désignations persistent à présent dans les 
discours des Latinos. 

La catégorie Hispanic (hispanique) est devenue une catégorie 
« ethnique » aux États-Unis pour désigner tout individu  ayant des ori-
gines dans un ou plusieurs pays de langue espagnole, sans distinguer les 
expériences diverses des personnes issues de milieux économiques et so-
ciaux variés, d’histoires diverses et d’origines multiples (Oboler, 1995 : 1). 
Ce label fait partie des catégories non raciales et ethniques « officielles ». 
Cette catégorie est utilisée dans le recensement de la population, sur les 
documents de demande de visa pour entrer aux États-Unis, sur le for-
mulaire de la déclaration d’impôts et sur les bulletins de vote. Bien qu’à 
présent le gouvernement définisse les Latinos en termes ethniques « non 
raciaux », cette désignation porte des connotations raciales. Contraire-
ment aux pays européens où le concept de « race » demeure peu utilisé 
(en raison d’une connotation biologique trop marquée), aux États-Unis, 
le concept de « race » a été redéfini comme une simple « identification so-
ciale et culturelle ». Néanmoins, pour beaucoup de Latinos, la classifica-
tion « ethnique » semble souligner la stigmatisation des préjugés raciaux 
qui demeurent particulièrement présents aux États-Unis, et signale par 
là une certaine continuité avec un passé colonial douloureux (Alcoff, 
2000 ; Oboler, 1995). 

En revanche, le terme Latino est une catégorie plus récente, créée 
par les intellectuels et les militants pendant les mouvements identitaires 
des années 1970. C’est une catégorie inventée, vraisemblablement sans 
connotation raciale ou ethnique. La catégorie Latino décrit la partie de la 
population américaine qui rattache ses origines aux pays de l’Amérique 
espagnole, soit les Caraïbes et l’Amérique latine. Ainsi, le « Latino » est 
par définition blanc, noir, indigène, avec ou sans métissage. Alors que la 
catégorie d’Hispanique fut largement critiquée par la communauté La-
tina pour son effet homogénéisant visant à effacer la diversité ethnique, 
culturelle, sociale, religieuse, et linguistique, la catégorie Latino appa-
raît dans les mouvements identitaires et les politiques culturelles des 
immigrants et des descendants des Latino-américains dans les années 
1970 comme une catégorie intellectuelle et militante. La désignation de 
Latino est connue comme une désignation des grassroots, elle est préférée 
par de nombreux Latinos. Pourtant, cette catégorie peut engendrer des 
effets racisants car, comme l’affirment Grosfoguel et Georas, même les 
personnes aux cheveux blancs et aux yeux bleus entrent dans le « laby-
rinthe de l’Altérité raciale » du moment où elles s’identifie comme Por-
toricaines (1996, cité dans Alcoff, 2000 : 37). Néanmoins, on retiendra 
que la catégorie Latino semble correspondre à une auto-identification 
culturelle et politique.
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Par ailleurs, les catégories «  Hispanique  » et «  Latino  » sont par-
fois appréhendées comme des ethnonymes qui signaleraient un héritage 
ethnique et culturel désignant les personnes issues de l’Amérique latine 
(Latino) ainsi qu’un lien aux pays de langue espagnole (Hispanique).  
Or, il faut bien noter que les personnes issues de l’immigration des pays 
latino-américains ne parlent pas toutes l’espagnol et ne partagent pas 
un même héritage «  ethnique » ou culturel. Ainsi, ces catégories por-
tent d’abord l’inscription des discours de l’élite, qui définissent où et 
comment les populations issues de l’immigration sont incluses (ou non) 
comme des citoyens dans la société dominante et appartenant à la na-
tion (Ong, 1996 : 174). 

De nos jours, la catégorie double « Hispaniques/Latinos » apparaît 
dans les statistiques du Bureau de recensement comme une catégorie eth-
nique « non raciale » formant une « minorité ethnique » et, depuis 2000, 
hispaniques/latinos peuvent choisir d’appartenir à un groupe racial 
quelconque (blanc, noir, race mixte etc.). Cette auto-désignation raciale 
a « quelque chose de subjectif », mais elle peut avoir des effets concrets, 
dans l’emploi par exemple (Cohen, 2004 : 34). C’est à partir des phéno-
mènes de racisation que les Latinos « sentent » leurs différences avec les 
Blancs de sorte que nombre d’entre eux préfèrent choisir une identité 
ethnique blanche (Alcoff, 2000  : 33). Or, la catégorie «  Hispaniques/
Latinos » semble en fait fonctionner comme une catégorie «  raciale ».  
Pour reprendre une phrase de Linda Alcoff : « On parle de nous en ter-
mes de culture, mais les gens pensent en termes de race. » (2000 : 37) Il 
n’est donc guère surprenant que beaucoup de personnes « Latinos » dé-
noncent les catégories ethniques mises en avant par le Bureau de recen-
sement, car, selon elles, « ethnique » résonne non seulement avec « pas 
blanc » (non-white), mais connote, par ailleurs, des attributs stéréotypés 
et péjoratifs d’une identité « pas blanche » (Alcoff, 2000 : 37). Pour ces 
raisons, la désignation « Hispanique/Latino » et l’adjectif « ethnique » 
demeurent des termes problématiques pour beaucoup de Latinos. Une 
alternative nous est proposée par Alcoff (2000 : 39). Elle souligne qu’il 
vaudrait mieux accepter « les réalités de la racisation, sans succomber à 
un certain fatalisme » ni essentialisme. Si les Hispaniques/Latinos sont 
une « population racisée » (Gracia & Greiff, 2000 : 3) par les politiques 
étatiques, nous nous essayerons de comprendre comment les stratégies 
locales visent à dépasser les catégories racisantes pour se transformer en 
des catégories d’appartenance culturelle.

Les immigrants latino-américains et les Latinos des États-Unis se 
trouvent sans cesse en train de négocier leur appartenance à un grou-
pe linguistique ou culturel, à un espace de droit et à une communauté 
(Silvestrini, 1997 ; Rosaldo & Flores, 1997). Ces revendications s’ins-
crivent dans des rapports de force inégaux dans lesquels s’insèrent les 
nouvelles politiques culturelles des Latinos et des immigrants latino-
américains depuis les années 1990. En grande partie, les mobilisations 
récentes des Latinos plaident pour une « citoyenneté culturelle », qui per-
mettrait d’améliorer les politiques de l’immigration et la reconnaissance 
de l’apport économique et culturel des immigrants latino-américains 
« sans papiers » qui viennent travailler aux États-Unis. 
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L’exemple des Latinos de l’Oregon

Peu importe si les Latino-américains entrent aux États-Unis par 
voie légale (avec un visa de travail), par voie illégale (en traversant 
la frontière comme des «  trempés  », mojados), qu’ils arrivent pour des 
raisons politiques ou économiques, la première expérience commune 
est celle de l’univers du travail. En effet, ce dernier figure comme un 
principe unificateur et un emblème de leurs expériences communes 
et de leurs souffrances partagées. Il faut rappeler que les immigrants 
latino-américains sont généralement associés au travail agricole même 
s’ils contribuent considérablement à la construction des voies ferrées, à 
l’industrie automobile et aux mines. Or, les générations ultérieures s’ins-
tallent davantage en ville et changent d’occupation, engendrant ainsi 
une stratification sociale hétérogène. L’exemple des Latinos de l’Oregon 
abordé par la suite tient compte de l’expérience commune du travail et 
de l’hétérogénéité de leur communauté. Des extraits de récits des immi-
grants latino-américains et des récits des personnes qui habitent en ville 
et appartiennent à la génération des citoyens américains « Latinos » (des 
étudiants qui se sont engagés pour la cause des ouvriers agricoles dans 
l’Oregon) serviront à analyser les revendications de droits et d’une ap-
partenance à une communauté latina des États-Unis.  

La recherche s’est déroulée en partenariat avec le syndicat des 
ouvriers agricoles et immigrants latinos dans l’Oregon, Pineros et Cam-
pesinos del Nordeste (pcun) sous la direction de l’anthropologue Lynn 
Stephen et avec la participation de plusieurs étudiants entre 1999 et 2001 
(cf. Stephen, 2003)31. Le syndicat pcun fournit une assistance juridique 
pour aider à régulariser la situation des ouvriers sans papiers, et offre 
un conseil juridique aux ouvriers et à leurs familles. Les membres du 
pcun, souvent eux-mêmes des anciens ouvriers agricoles sans papiers, 
surveillent, dans la mesure du possible, les conditions de travail dans les 
champs et vérifient les conditions de vie des labor camps (logement pour 
les ouvriers agricoles), souvent déplorables. 

Lors des entretiens, les interviewés nous ont fait part de leurs expé-
riences migratoires – par exemple, comment et combien de fois, ils ont 
traversé la frontière, par quelles voies, ainsi que les moments d’angoisse, 
de peur, ou de joie –, de leurs expériences et leurs souffrances dans les 
champs et dans les usines où ils travaillaient pour la plupart comme des 
ouvriers « illégaux » et « sans papiers »1, puis de leurs difficultés et de 
leurs souffrances pour faire venir leur famille, pour obtenir des papiers. 
Ils ont aussi dit comment leur situation a changé – si elle a changé – au 
moment de l’obtention de ces papiers de résidence ; enfin, ils ont parlé de 
leurs souhaits pour l’avenir de leurs enfants.

1 Il faut préciser que nous avons mené la moitié de nos entretiens avec des personnes 
que l’on qualifierait selon la loi de « sans papiers » alors qu’ils paient des impôts aux 
États-Unis. En d’autres termes, le terme « sans papiers » est imprécis pour décrire 
leur situation. 
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Les expériences des ouvriers agricoles d’origine mexicaine 

 dans l’Oregon

Les Mexicains ont une histoire singulière qui les distingue des autres 
Latinos et leur donne un statut particulier aux États-Unis. Si les relations 
entre les États-Unis et l’Amérique latine sont, certes, marquées par la glo-
balisation, les relations entre les États-Unis et le Mexique ont, depuis tou-
jours, été d’abord des rapports économiques et politiques.  Le lien entre les 
États-Unis et le Mexique est marqué par l’inégalité de pouvoir ; les États-
Unis sont le puissant voisin qui peut se permettre de poser les conditions 
de leur entente. De manière très concrète, les institutions étatiques états-
uniennes déterminent qui peut traverser la frontière pour venir travailler 
aux États-Unis, et quand les ouvriers doivent retourner chez eux (générale-
ment après la fin des récoltes, soi-disant, après six à huit mois de travail). 

Parmi nos interlocuteurs mexicains dans l’Oregon, plusieurs hom-
mes étaient arrivés pour la première fois dans les années 1950 comme 
des ouvriers migrants avec un visa de travail temporaire. Ils faisaient 
partie de la première vague des braceros.2 

Le témoignage de Sofia, une femme d’origine mixtèque qui travaille 
sur les champs de l’Oregon, illustre les conditions difficiles de travail : 
« J’ai quitté le Mexique en 1994 pour retrouver mon mari qui travaille ici 
depuis quelques années, et j’ai commencé à travailler dans les champs de 
fraises. Je suis partie tôt le matin tous les jours à quatre heures pour com-
mencer à travailler, et il fallait tout de suite trouver un bon endroit où il y 
avait beaucoup de fruits, car on nous payait au kilo. À l’époque, ils nous 
payaient seize cents pour 500 grammes de fraises. On ne s’arrêtait pas 
pour manger, parce qu’on ne pouvait perdre une demi-heure. En géné-
ral, le travail durait jusqu’à 14 ou 15 heures. La moitié des ouvriers, c’est 
des femmes. Pour celles d’entre nous qui avions des enfants, c’était plus 
dur car on n’avait plus le droit d’amener nos enfants dans les champs. Il 
fallait donc payer une baby-sitter. Le travail est très dur car il faut rester 
accroupi toute la journée et cela fait mal au dos. »

Il y a environ 100  000 ouvriers agricoles qui travaillent dans les 
champs de l’Oregon, dont 98 % sont des Latinos, des immigrants latino-
américains des résidents ou des citoyens, principalement d’origine mexi-
caine et d’Amérique centrale. Un grand nombre d’entre eux réside dans 
l’Oregon toute l’année afin de suivre le cycle des récoltes. En général, les 
ouvriers (hommes ou femmes) viennent d’abord seuls, sans leur famille. 
Faute de connaissances en anglais et faute de contacts dans la région, beau-

2 Le Programme Bracero (1942-1964) est le premier accord entre les États-Unis et 
le gouvernement mexicain qui a permis le séjour temporaire de Mexicains en tant 
qu’« ouvriers migrants » (migrant worker). Ce programme a créé une immigration 
temporaire « légale » sans pour autant offrir des récompenses pour leur investisse-
ment dans l’économie américaine. Le Programme Bracero a par la suite créé des 
réseaux de mobilité d’ouvriers agricoles, pour fournir la main d’œuvre des champs 
de Californie et d’Oregon, qui vient principalement du Mexique et, depuis quelques 
années, du Guatemala.



cartographie critique... 	 73

coup d’entre eux habitent d’abord dans des logements (des baraques provi-
soires ou de vielles maisons, souvent mal équipées pour recevoir un grand 
nombre de personnes) mis à disposition pour location par les farmers. En-
suite, après avoir fini la récolte en Californie, une grande partie d’entre eux 
poursuit son chemin à la recherche de travail en suivant les récoltes vers le 
Nord (Oregon, Washington), et quelques-uns redescendent au Texas avant 
de repartir au Mexique. Tout comme les Latinos, les ouvriers agricoles for-
ment un groupe très hétérogène : il y a des ouvriers qui sont là depuis qua-
rante ans et ont parfois obtenu une carte de résident, voire la citoyenneté. 
D’autres ont fait venir leur femme, et leurs enfants, nés sur le sol américain 
sont des ressortissants américains, alors que les parents attendant toujours 
leurs papiers et craignent l’expulsion à tout moment. D’autres encore ont 
obtenu des papiers avant de faire venir leurs familles et doivent cacher fem-
me et enfants. Il est d’ailleurs assez commun que les Latinos avec papiers, 
ainsi que les « citoyens naturalisés » (naturalized citizens, ceux qui sont deve-
nus des citoyens américains par voie administrative) continuent à travailler 
dans les champs car ils ont du mal à trouver un autre emploi. 

En 1986, les États-Unis ont attribué des cartes de résidence légale à 
2,8 millions d’immigrants à la suite de l’Immigration Reform and Control 
Act (irca), et plus d’un million d’ouvriers agricoles « sans papiers » ont 
été « légalisés » grâce à un programme spécialisé, le Special Agricultural 
Worker Program (saw). Selon les estimations du Service de l’immigra-
tion et de la naturalisation (ins), il y avait, à la fin des années 1990, entre 
six et neuf millions d’ouvriers sans papiers, et d’autres entraient dans le 
pays au rythme de deux cent mille à trois cent mille par an (Stephen, 
2003). La stigmatisation et les pratiques d’exclusion des Latinos qui sont 
des ouvriers agricoles reste actuelle dans la vie de ces personnes et ne 
cesse pas nécessairement quand ils obtiennent des papiers. L’exemple de 
Lorenzo, un des organisateurs du pcun qui a été ouvrier agricole pen-
dant trente ans, partage ses expériences dans les champs et revendique 
un espace de droits pour les ouvriers mexicains : « Je m’appelle Lorenzo 
et je suis Indien mixtèque. Je suis né à Oaxaca au Mexique dans les 
années cinquante. Dans les années soixante-dix, je suis arrivé en Ca-
lifornie pour travailler dans les champs. La discrimination et l’exploi-
tation des ouvriers étaient très graves. J’ai vu beaucoup de choses, par 
exemple les patrons qui battaient les ouvriers. Au lieu de nous parler, ils 
nous bousculaient violemment. Avec le pcun, nous souhaitons que les 
mayordomos [ceux qui surveillent les ouvriers sur les champs] traitent les 
ouvriers avec respect, qu’ils leur autorisent une pause, d’aller pisser, et 
qu’ils aient le droit de parler entre eux. Souvent c’est difficile car ce sont 
les farmers qui ont le pouvoir et les ouvriers n’en ont pas. Les ouvriers ont 
besoin d’avoir des droits comme d’autres personnes. »

La mobilisation des étudiants Latinos

Les étudiants qui ont participé à ce projet ont retrouvé les expé-
riences de leurs parents et de leurs grands-parents. Ils ont évoqué l’im-
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portance de rendre publiques les souffrances d’une grande partie de la 
population latina qui continue à vivre dans la clandestinité, mais ils 
contribuent pourtant au chiffre d’affaires des farmers et de l’État, ainsi 
que du pays. Claudia, une étudiante, qui était à l’époque militante dans 
l’organisation des étudiants « Chicano » (Latino d’origine mexicaine) à 
l’Université d’Oregon, est née en Californie de parents mexicains qui 
étaient des ouvriers dans les champs. Elle fait partie de la première gé-
nération de citoyens états-uniens d’origine latina. Ses parents avaient 
réussi à légaliser leur situation dans les années 1970, avant sa naissance. 
Dans son discours, Claudia s’identifie aux hommes et femmes qui tra-
vaillent dans les champs. Son empathie est liée à sa propre histoire et 
à celle de ses parents, et aussi celle de ses proches, car un ami était un 
«  sans papiers  », autrement dit, une personne vivant dans un espace 
« sans droits » (civiques et culturels) mais avec des devoirs (par exemple 
celui de payer des impôts) : « Je suis une femme Latina dans ce pays et je 
comprends la situation des personnes qui sont arrivées récemment, parce 
que ma famille est passée par là. Il s’agit d’une injustice de faire venir des 
personnes et des les renvoyer quand ils n’en ont plus besoin. Comment 
sont-ils censés vivre pendant des mois et des mois loin de leurs familles ? 
Comment font les enfants pour aller à l’école s’ils doivent déménager 
tous les mois dans un autre État. Et puis, même nous, les Latinos qui 
sommes des citoyens, on nous traite parfois comme des ordures. J’ai de 
la chance parce que j’ai la peau plutôt blanche et donc les gens ne savent 
pas que je suis issue d’un milieu modeste, mais mes amis qui ont la peau 
plus foncée souffrent plus que moi. J’ai participé à ce projet pour mieux 
comprendre la situation de notre communauté latina et pour éduquer 
les autres personnes, car les Latinos, nous avons notre culture et nos 
communautés, nous faisons partie de la société, de l’économie et nous 
demandons d’avoir les droits comme les autres. »

Ce témoignage souligne plusieurs points importants. Tout d’abord, 
l’expérience commune des conditions difficiles du travail – celle-ci est 
étroitement liée à des expériences de racisation qui semblent toucher 
tantôt les immigrants récents, tantôt les citoyens américains Latinos qui 
ont une apparence différente de celle des « Blancs ». Puis, il souligne l’im-
portance de la communauté latina et signale un fonds culturel commun. 
Enfin, ce récit suggère la création d’une identité « pan-latina » quand 
Clausia revendique «  notre culture  » et «  notre communauté latina  » 
et réitère ainsi les revendications des ouvriers agricoles à un espace de 
droits culturels et civiques pour tous les Latinos, autrement dit, pour 
tous ceux qui participent à la société américaine par leur travail, par 
leurs impôts, et par leur apport social. 

Enjeux économiques, démographie, et droits

Nos réflexions sur les Latinos des États-Unis et les récits des ouvriers 
agricoles d’origine mexicaine et des étudiants latinos invite à repenser le 
modèle universaliste de la citoyenneté qui préconise l’individu comme 
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un sujet de droits. La population latina dans l’Oregon ne cesse d’aug-
menter3. Les causes de l’immigration sont à chercher dans la nécessité 
d’une main d’œuvre bon marché pour supporter l’économie agricole. 
Les ouvriers latinos répondent à ce besoin sans bénéficier de droits 
culturels et politiques. Aux États-Unis, le discours d’une « citoyenneté 
universelle » et l’idéal d’une société multiculturelle restent une simple 
rhétorique sans pour autant reconnaître les contributions économiques, 
sociales, culturelles et politiques des immigrants. À l’heure actuelle, 
la situation des ouvriers « sans papiers » qui traversent la frontière de 
manière périlleuse est de plus en plus dénoncée par les Latinos dans 
l’espace public, par exemple par des rassemblements contre la construc-
tion d’un mur le long de frontière avec le Mexique. Cette situation pré-
caire et les critiques des pratiques de racisation des immigrants latino-
américains font avancer les revendications d’une identité pan-latina en 
faveur d’une communauté où tous les membres bénéficieraient de droits 
culturels et collectifs. 

La construction d’une citoyenneté culturelle latina 

La littérature sur la citoyenneté et la nationalité a longtemps ignoré 
les expériences subjectives et contradictoires. Suivant les idéaux des phi-
losophes des Lumières, la rhétorique de la constitution des États-Unis 
proclame une citoyenneté « universelle » pour tous les citoyens pourvu 
qu’ils partagent la même langue et la même culture. Les études se sont 
d’abord intéressées aux tensions entre le sujet souverain et la solidarité 
envers un État-nation. On peut distinguer deux approches principales : 
d’une part, les études privilégiant les aspects légaux et politiques en faveur 
d’une citoyenneté universelle, d’autre part, les études qui ont souligné 
les contradictions entre la rhétorique d’une citoyenneté démocratique 
universelle et les inégalités créées par l’économie marchande et ses effets 
marginalisants. William McNeill (1986) souligne que l’idéal d’une nation 
homogène est illusoire et demeure une idéologie jamais achevée dans la 
pratique. Une nationalité, généralement entendue comme une catégorie 
politique, peut comprendre plusieurs ethnicités en pratique. Ces deux 
approches ont privilégié les critères « universaux » de la citoyenneté et, 
par extension, défenseurs d’une nationalité supposée homogène, sans 
tenir compte des positions des sujets (subject positions) au sein d’un État-
Nation, en particulier les sujets issus d’une immigration qui augmente 
avec la globalisation. 

Suivant les travaux de Stuart Hall et David Held (1990), les précur-
seurs de l’étude des « nouvelles politiques de la citoyenneté », Renato 

3 Selon les enquêtes nationales, il y avait 112 700 personnes de langue espagnole 
dans l’Oregon en 1990. En 2000, le chiffre a atteint 275 300 (soit + 114,4 %). De ces 
hispanophones, environ 80 %, étaient d’origine mexicaine. On estime que dans les 
dix ans qui viennent, la population des Latinos dans l’Oregon doublera pour attein-
dre 20 % de la population totale de l’État (Stephen, 2003).
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Rosaldo (1994) fut un des premiers à définir la « citoyenneté culturelle » 
comme un processus de revendication d’appartenance et de citoyenneté, 
à part entière, des personnes marginalisées aux États-Unis. Les Latinos 
commencent à y revendiquer des droits collectifs civiques et culturels 
en réponse aux désignations ethniques et aux processus de racisation et 
d’ethnicisation dans leur vie quotidienne, ce qui montre la nécessité de 
développer un nouveau modèle pour définir la citoyenneté comme une 
citoyenneté culturelle. 

William V. Flores et Rina Benmayor (1997) proposent de reconnaître 
les immigrants mexicains et latinos comme des sujets politiques légitimes 
réclamant des droits collectifs culturels pour leurs enfants et pour leurs 
familles à hauteur de leur contribution et de leur participation à la vie 
économique et sociale du pays (Flores & Benmayor, 1997  : 15). Lynn 
Stephen (2003) prolonge cette réflexion lorsqu’elle pense la citoyenneté 
culturelle des Latinos comme l’ouverture d’un espace de droits civi-
ques, garante du respect de la personne et de la reconnaissance de ses 
droits culturels. Ainsi, la notion de « citoyenneté culturelle » constitue-
t-elle une alternative à la « citoyenneté universelle », en ce qu’elle per-
met aux ouvriers sans papiers, au statut officiel d’«  étranger illégal  », 
de faire reconnaître leur contribution à la société américaine et d’affir-
mer leur ancrage dans des communautés transnationales. En somme, il 
s’agit d’un processus de subjectivation, dans le sens d’Ong (1996), qui se 
produit entre les politiques de citoyenneté des États-Unis, déterminant 
l’appartenance à la nation et au territoire, et les expériences subjectives 
des Latinos 
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Le canoë, ressource pour la réorganisation de 
l’identité ethnique 

L’exemple des nations indiennes du Puget Sound

Rachel Merlet 
Université Lyon 2

Pendant plus de deux cents ans, le gouvernement fédéral américain a 
imposé aux communautés indiennes des frontières territoriales et iden-
titaires sans tenir compte de leurs particularismes ethnoculturels. Les 
autochtones de la côte nord-ouest du Pacifique ont été, comme toutes 
les populations colonisées, dominés, discriminés et exclus. Mais leur 
implication ces trente dernières années dans les activités et les rôles de la 
société globale ont rendu plus saillante leur conscience ethnique. 

L’ethnicité est devenu un outil politique que ces groupes ethniques 
mobilisent pour revendiquer une intégrité territoriale et culturelle, une 
organisation politique et sociale collective à l’intérieur d’un territoire, 
et leur capacité d’exercer leurs droits à définir leur rapport à tout ce que 
recèlent leurs terres. Ils se sont réappropriés la catégorie ethnique de la 
« tribu » et son caractère instrumental à travers le droit à l’autodétermi-
nation, qui est un point fondamental et déterminant du développement 
de l’ethnicité contemporaine indienne, et des relations entre les Indiens 
et le gouvernement américain.

Cette stratégie de la reconstruction d’une identité « tribale » passe par 
un processus de « réorganisation ethnique » (Nagel & Snipp, 1993) qui 
consiste à remobiliser et réactiver un ensemble de ressources dont une 
très significative pour les tribus de la côte du Pacifique : le canoë. Grâce 
à cet attribut ethnique, les tribus engagent une réorganisation sociale, 
culturelle économique et politique de leur quotidien. Elles construisent 
une identité ethnique contemporaine, synonyme de changement et de 
modernité, mais également de continuité historique et de persistance. 

Nous allons voir dans un premier temps pourquoi les nations in-
diennes se sont engagées dans un processus de reconstruction de leur 
identité. Puis, comment cette réorganisation ethnique s’est développée 
dans le Puget Sound à travers l’instrumentalisation d’une institution 
culturelle importante dans la tradition des tribus de la côte nord-ouest : 
l’institution du voyage, dont le canoë est une ressource indispensable. 
Enfin, pourquoi et comment cette institution locale et régionale par-
ticipe à cette construction identitaire souveraine unique au cœur du 
fédéralisme américain et au débat à un niveau plus global, national et 
international des concepts clefs de l’identité ethnique contemporaine : 



cartographie critique... 	 79

le droit à l’autodétermination et l’autochtonie.
Afin de comprendre les choix et les actions de ces tribus, il nous faut 

revenir tout d’abord sur la place du canoë de voyage dans les cultures 
de la côte nord-ouest avant la colonisation, puis sur les raisons de son 
grand retour dans les années 1980. Enfin, à partir de deux exemples de 
la renaissance de cette institution du voyage chez les Suquamish de la 
réserve du Port Madison : le voyage annuel et la construction du canoë 
traditionnel, revenir sur les effets de cette instrumentalisation sur la 
construction de l’identité tribale et le droit à l’autodétermination. 

Le canoë : une logique adaptative et sociologique

Les groupes autochtones disposaient, avant l’arrivée des premiers 
Européens au xviiie siècle1, d’organisations politiques et sociales 
collectives très marquées par un particularisme linguistique et culturel. 

Ils vivaient dans un environnement forestier et maritime dont la 
faune et à la flore étaient très riches et diversifiées. Ils utilisaient le cèdre 
pour fabriquer des canoës dont la forme et le style étaient remarqua-
blement adaptés à ces régions côtières. Ils se servaient de ce moyen de 
transport pour la pêche au saumon, à la baleine, et pour la collecte de 
certaines ressources saisonnières comme les baies, les racines, les praires 
le long de ces petites îles, bras de mer, fjords, baies, lagons, estuaires 
et rivières. Toutes ces richesses naturelles leur permettaient de survivre 
et de procéder à des échanges durant des expéditions maritimes mer-
cantiles contre d’autres biens qu’ils ne pouvaient produire. Grâce à ces 
embarcations2, ils transportaient d’importantes quantités de nourriture, 
changeaient de lieu de résidence en fonction des saisons, et pouvaient 
organiser – et prendre part à – des cérémonies, des fêtes et des potlatch. 
À cette occasion, de larges canots cérémoniels servaient à transporter 
des villages entiers, ainsi que d’importantes quantités de nourriture, qui 
contribuaient à maintenir les relations entre les clans, les familles et les 
réseaux sociaux (Durham, 1960 : 40-82). 

Plus qu’un moyen de transport, les canoës étaient, dans la circula-
tion des biens des articles prestigieux, d’une très grande valeur écono-
mique. Les Kwakiutl (Southern Kwakiutl) de Fort Rupert, connus pour 
leurs « cérémonies de canoës » et en particulier les Lekwiltoq (Lexwil-
daxw) qui les utilisaient systématiquement comme des biens de prestige 
qu’ils distribuaient à leurs invités durant leurs cérémonies du potlatch 
(Mauzé, 1989  : 122). Il était aussi un outil de guerre qui leur permet-
tait de se livrer à des pillages, de faciliter les expansions territoriales, de 
ramener des esclaves et d’accroître le prestige des dignitaires.

1 L’arrivée des Européens dans l’est de l’Amérique du Nord a eu lieu dès le 
xviie siècle. 

2 Le terme embarcation a dans cet article la même signification que le terme canot 
ou canoë. Il fait référence au canoë indien traditionnel, en cèdre ou en fibre de 
verre, dont la forme et le style dépendent de l’aire culturelle où il est utilisé.
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Le canoë était donc un élément fonctionnel indispensable à cette 
organisation sociale villageoise. Il relevait à la fois d’une logique adapta-
tive et sociologique qui correspondait à des stratégies et à des spécificités 
culturelles, techniques, symboliques. 

L’arrivée des colons sur ce territoire habité par des nations indiennes, 
pour certains très puissantes, provoqua des conflits territoriaux. Afin 
de remédier à cette situation, l’État fédéral signa des traités avec ces 
nations étrangères afin d’établir des frontières entre les colonies et les 
territoires ancestraux et de regrouper les Indiens dans des réserves. Par 
ces traités, le gouvernement fédéral reconnaissait l’entité politique et le 
droit souverain de ces communautés. Mais ce droit restait contrôlé par 
le Congrès qui était investi par la Cour suprême des pleins pouvoirs, et 
notamment celui de définir, à sa convenance, les termes de cette souve-
raineté. Les nations étrangères étaient en fait des « tribus domestiques 
indépendantes  », sous la tutelle d’un gouvernement fédéral qui devait 
assurer des obligations contractuelles fiduciaires. 

Cette l’hégémonie très assimilationniste provoqua un changement 
du mode de vie indien semi-nomade. Les rassemblements furent inter-
dits, certaines maisons communautaires importantes comme la Ole-
Man-House de la tribu suquamish furent détruites et les langues verna-
culaires prohibées. Dans les années 1900, l’utilisation du canoë de mer 
était devenue obsolète et se faisait de plus en plus rare. Mais, les canoës 
restaient des référents sémantiques et symboliques de l’imaginaire col-
lectif. Les Indiens continuaient à sculpter des embarcations plus fines et 
longues pour participer à des compétitions. Certains, comme les Lekwil-
toq inventaient des canoës « fictifs » (Mauzé, 1989) pour maintenir les 
échanges dans leur potlatch à canoë. Enfin, les musées ethnographiques 
conservaient et empêchaient la dégradation progressive de ces derniers 
canoës laissés à l’abandon sur les plages.

Une renaissance culturelle

Les mouvements activistes indiens des années 1960 ont poussé 
l’État à prendre conscience de l’échec de sa politique d’assimilation et 
à envisager une politique indigéniste de la décentralisation et de l’auto-
nomie gouvernementale. Dans le cadre du Self-Determination Act de 
1975, le gouvernement fédéral a transmis la responsabilité des services et 
leurs financements auparavant pris en charge par le Bureau des affaires 
indiennes, aux gouvernements tribaux. 

Ces nouvelles orientations ont permis aux tribus du Puget Sound 
d’entreprendre, dans les années 1980, une « revitalisation » culturelle, 
fondée sur la reformulation des symboles culturels –  du moins ceux 
inscrits dans une histoire commune – qui inculquaient des valeurs et des 
us et coutumes susceptibles de conférer au groupe un sens identitaire.

Les premiers musées indiens ont fait leur apparition, en 1979, chez 
les Makah de Neah Bay et, en 1983, chez les Suquamish de la réserve 
du Port Madison. Ces institutions muséales étaient destinées à restituer, 
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à transmettre et à partager un héritage ancestral. Des années plus tard, 
ce fut le grand retour du canoë de mer. À l’occasion de l’anniversaire 
de la création de l’État de Washington, le gouvernement invita les tri-
bus du Puget Sound et des environs à prendre activement part à cette 
fête. Elles choisirent un porte parole, Emmett Oliver, membre quinault, 
pour proposer et défendre devant le Comité de la Commission du 100e 
anniversaire, le projet native canoe : « Laissez le canoë de cèdre devenir 
un symbole des communautés indiennes de l’État de Washington et de 
leurs expressions culturelles. Les législateurs et les bureaucrates n’auront 
probablement jamais plus l’occasion de contribuer de façon significative 
à la préservation de la culture des Indiens de l’État de Washington. » 
(cité par Lincoln, 1995 : 70)

Les tribus ne pouvaient pas envisager leur participation sans le 
«  canoë  » qui avait, par le passé, permis le développement et la pros-
périté de la culture indienne de la côte. Le canoë devait être un moyen 
d’expression du sens commun, d’un « message de l’invisible dans le visi-
ble », « avoir une valeur participative » et « créer une identité partagée » 
(Daviet, 1997 : 289).

Lors des nombreux symposiums concernant ce projet, la tribu 
quileute proposa un voyage Paddle to Seattle. Elle envisageait d’appren-
dre des chants, des danses et de sculpter un canoë de dix-sept mètres de 
long, de prendre la mer avec un groupe de jeunes et de rejoindre le site 
historique suquamish Ole-Man-House à quelques kilomètres de Seattle, 
deux jours avant le début des festivités. Elle encouragea les autres tribus 
à s’associer à ce voyage et à les rejoindre sur la réserve suquamish. Les 
Tulalip, Lower Elwha Klallam et Port Gamble S’klallam acceptèrent 
le défi et décidèrent de construire un canoë de mer en cèdre. D’autres, 
comme les Suquamish, les Swinomish et les Upper Skagit envisagèrent 
de sculpter des embarcations de compétition. En définitive, chaque tribu 
participa à cet événement à sa manière en fonction de ses compétences 
en matière de sculpture, de ses connaissances et financements3.

Le 20 juillet 1989, une trentaine d’embarcations de voyage et de 
compétition, soit environ une centaine de personnes, se rassemblèrent 
sur le site Ole-Man-House pour célébrer le retour du canoë. L’équipage 
heiltsuk de Bella Bella4 et son capitaine Frank Brown avaient également 
fait le voyage avec leur canoë Gla’wa. Ce n’était pas la première fois 
qu’ils prenaient la mer et se rendaient à un rassemblement puisque des 
années auparavant, en octobre 1986, ils avaient participé à l’Exposition 
Universelle5 de Vancouver (Lincoln, 1995 : 76-78). Ce fut l’occasion pour 
eux de renouer avec leur tradition et de sensibiliser le gouvernement à 
la question des terres et des traités. À l’époque, Frank Brown avait été 

3 Une partie des projets ont été financés par la Commission du 100e anniversaire.

4 La tribu heiltsuk de Bella Bella, île de Vancouver (Colombie Britannique) appar-
tient au groupe ethnique kwakiutl. Elle parle le dialecte heiltsuk qui fait partie de la 
langue kwakiutl (Duff, 1969).

5 Le thème de cette exposition, « Transport et Communication », soulignait le cen-
tième anniversaire de la construction de la ville de Vancouver et l’arrivée sur la côte 
du Pacifique des premiers voyageurs.
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le premier en Colombie Britannique à s’intéresser au canoë et à le consi-
dérer comme un symbole clef de la renaissance culturelle heiltsuk et de 
l’unité pan-tribale  : « The canoe can be seen. It represents our vision. 
A people without a vision will perish. »6 (cité par Lincoln, 1995 : 74) Il 
profita donc de rassemblement intertribal unique –  cela ne s’était pas 
produit dans cette région depuis des décennies – pour prendre la parole 
et annoncer  : « Nous invitons toutes les tribus dans notre village […] 
Dans quatre ans, nous voulons que vous veniez à Bella Bella. Nous som-
mes prêts à accueillir tous les canoës de haute mer. » (cité par Lincoln, 
1995 : 162-163)

Les Heiltsuk venaient de lancer un défi aux nations du Puget Sound : 
prendre leurs canoës et naviguer le long du Pacifique pour rejoindre le 
grand rassemblement et le potlatch de Bella Bella en 1993. Ces dernières 
étaient loin de s’imaginer qu’elles étaient à cette date à un tournant de 
leur histoire et que le défi heiltsuk marquait le début d’une conscience 
ethnique et d’une réorganisation culturelle, sociale, économique et poli-
tique d’une identité tribale mobilisée pour revendiquer un droit à l’auto-
détermination.

Chaque année depuis 1993, les tribus du Puget Sound et de la 
Colombie Britannique ont pris leurs embarcations et se sont donné 
rendez-vous après une dizaine de jours de navigation, dans une réser-
ve pour un grand rassemblement de quelques jours7. L’intérêt pour ces 
mastodontes était perceptible, mais la plupart des communautés ne dis-
posaient pas des moyens financiers et des savoir-faire suffisants pour 
sculpter ou acheter un canoë. Ce fut le constat que je fis en 1999, lorsque 
je pris part avec la tribu suquamish de la réserve de Port Madison au 
rassemblement annuel qui avait lieu à cette époque en territoire ahou-
saht, en Colombie Britannique. La tribu disposait de deux canoës de 
famille en cèdre mais l’un de ses canots, le Raven était emprunté chaque 
année à un homme blanc de Seattle et l’autre, le Wes-i-dult appartenait à 
un Suquamish. Les participants étaient donc peu nombreux et pas tous 
d’origine tribale. 

Mais au fil des années et de mes voyages, j’ai remarqué qu’il y avait 
de plus en plus de participants, de plus en plus de canoës en fibre de verre 
et en cèdre. Les tribus s’investissaient d’année en année beaucoup plus 
dans des projets directement ou indirectement liés à ces odyssées. En 
2001, trois ans après mon premier périple, les Suquamish possédaient 
deux nouvelles embarcations en fibre de verre, dont l’une était associée 
à un projet de prévention et de traitement en matière d’alcoolisme et 
de drogue. Ils avaient également développé un projet de sculpture d’un 
canoë traditionnel. L’idée était d’acheter un tronc de cèdre et de former 
cinq jeunes d’origine suquamish à la technique de la sculpture. L’objectif 

6 « Le canoë peut être vu [à nouveau le long de la côte du Pacifique]. Il représente 
notre vision. Un peuple sans vision périra. »

7 Entre 1994 et 1996 fut organisé le First Circle, le premier voyage en canoë de mer 
le long du Puget Sound depuis des décennies. En 1997, c’était au tour des Quileute 
d’accueillir ce grand rassemblement annuel. L’année suivante, ce fut au tour des 
Puyallup.
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était d’avoir une ou deux nouvelles embarcations cette fois-ci en cèdre, 
de se réapproprier un savoir-faire ancestral, d’associer à cet apprentis-
sage au projet de prévention et de traitement déjà mis en place par la 
communauté et le cursus scolaire des apprentis en travaillant en étroite 
collaboration avec certaines écoles du district du Puget Sound. Donc, 
fin 2001, la tribu avait une cinquième embarcation baptisée See-em ah 
oat-ks à laquelle s’ajouta l’année suivante une sixième du nom de Qal qa 
la xic. Le canoë devenait bien plus qu’un « message de l’invisible dans 
le visible ». Il était une ressource que les tribus remobilisaient et réacti-
vaient dans le cadre d’un processus de réorganisation de leur identité 
tribale. 

La construction d’une identité tribale 

Ce contexte était révélateur des profonds changements qui étaient en 
train de s’opérer cette dernière décennie. Les nations indiennes étaient 
en mesure, depuis le Tribal Self-Governance Act de 1994, de réaffecter 
les budgets fédéraux selon leurs priorités. Cette quasi-autonomie 
gouvernementale permettait le développement de nouveaux projets tri-
baux autour de l’institution du voyage et du canoë, qui étaient des signes 
visibles et significatifs d’une renaissance culturelle et d’une appartenance 
commune, mais également des marques d’identification et d’assignation 
qui permettaient d’organiser les interactions sociales et donc d’assurer la 
persistance et la transformation des frontières ethniques de la tribu et le 
particularisme ethnoculturel indien. Ces pratiques, enjeux, logiques et 
aspirations identitaires étaient des expressions tangibles de cette reven-
dication du droit de disposer d’elles-mêmes, de déterminer leur statut 
politique, et d’assurer le développement économique, culturel et social 
des réserves. Autrement dit, le droit à l’autodétermination, ce droit 
humain collectif reconnu en 1966 par le droit international dans l’arti-
cle 1 commun aux deux pactes internationaux8 : « Tous les peuples ont 
le droit de disposer d’eux-mêmes. En vertu de ce droit, ils déterminent 
librement leur statut politique et assurent librement leur développement 
économique, social et culturel. » (Léger, 2002 : 3)

Le voyage annuel de 2001

Mais revenons un instant sur ces pratiques et enjeux chez les Su-
quamish et tout d’abord sur le voyage de 2001. La tribu avait acheté avec 
l’aide des subventions de la Division of Alcohol and Substance Abuse 
(dasa) du département des services sociaux et de la santé de l’État de 
Washington, un canoë en fibre de verre. Elle souhaitait permettre à des 

8 Le premier pacte est consacré aux droits civils et politiques et le second aux droits 
économiques, sociaux et culturels.
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jeunes de 5 à 21 ans de suivre des activités sociales et culturelles afin de 
limiter la probabilité qu’ils s’engagent dans l’usage et l’abus de drogue et 
d’alcool. Les jeunes étaient confrontés en particulier à trois grands « fac-
teurs risques » parmi les dix-neuf proposés par la dasa9 : l’aliénation10, 
la rébellion et le manque d’engagement dans la société. Pour remédier à 
ces risques, il fallait mettre en avant trois « facteurs protecteurs » parmi 
les huit proposés par dasa  : participer à des activités structurées dans 
lesquelles est mis en valeur l’engagement ; développer des compétences 
sociales ; apprendre à résoudre des problèmes et à avoir des attitudes et 
des comportements positifs et sains à l’intérieur d’une communauté11. 
Les occasions de mettre en avant ces «  trois facteurs protecteurs » fu-
rent nombreuses durant ce voyage de 2001, mais les plus significatives 
étaient les rassemblements dans les maisons communautaires où se dé-
roulaient les potlatchs, comme ce fut le cas lors de notre deuxième jour 
de voyage. Nous étions arrivés en territoire tulalip et nos hôtes nous 
avaient tous invités à nous rassembler dans leur maison communautaire 
pour un potlatch. Le sol était en terre ; au centre, il y avait plusieurs 
feux qui servaient d’éclairage et autour desquels se sont rassemblés les 
joueurs de tambours le temps de chauffer la peau de leur instrument. 
Tout au tour, des estrades en bois où on pouvait lire au plafond le nom 
de quelques tribus de la région de la côte nord-ouest.

La foule était arrivée petit à petit et chacun avait occupé la place qui 
lui avait été assignée : les anciens et les dignitaires ont occupé les sièges 
les plus proches de la piste. Puis, le chef tulalip est entré sur la piste et 
l’assemblée est devenue silencieuse et s’est levée. Il a commencé à re-
mercier au nom de sa tribu, les invités pour leur présence et en signe de 
remerciement, il leur a offert des présents (couvertures, argent, chants 
et danses). C’était aussi pour lui, l’occasion de présenter les dignitaires 
de sa communauté et d’inviter les tribus présentes (quinault, hoh river, 
makah, nisqually, puyallup et suquamish) à prendre chacune leur tour 
possession de la piste, le temps d’une représentation.

Ce moment où les participants entrent sur la piste est très important 
car l’image de leur tribu est en jeu, et ils doivent faire honneur à leurs 
hôtes. Mais c’est aussi l’occasion de remercier leur famille et leur tribu, 
ou encore de rendre hommage à un membre disparu, ou de mettre en 
avant les jeunes et leur courage et d’insister sur l’importance du civisme 
et de rappeler que la consommation d’alcool, de cigarettes et de drogues 
ne fait pas partie de la tradition.

Il était déjà une heure du matin et cela faisait plus cinq heures que 

9 Government to Government (G2G), 2001-03, « Tribal Prevention Forms with 
Instructions/Examples », Division of alcohol and substance Abuse (DASA), Washington 
State.

10 L’aliénation fait référence dans ce contexte à l’ensemble des frustrations que 
les enfants subissent notamment dans les écoles où ils sont dénigrés et où on leur 
répète qu’ils ne sont pas intelligents et ne savent rien faire. 

11 Division of Alcohol and Substance Abuse Spending Plan, 2001-2003, Tribal 
Regional Administrator Notification Form Program Description Section, Suquamish Tribe, 
Seattle Washington.
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s’enchaînaient sans interruption représentation sur représentation, 
quand ce fut le tour de la tribu suquamish de présenter ses remercie-
ments et ses excuses aux Tulalip. Un de ses membres n’avait pas res-
pecté les règles du voyage durant le séjour chez les Tulalip. Des excuses 
publiques de la part de la tribu et de ce jeune s’imposaient pour éviter 
l’« incident diplomatique », la honte et le déshonneur. Bennie, le chef des 
Suquamish s’excusa au nom de sa communauté, auprès des dignitaires 
tulalip, du comportement de l’un de ses pagayeurs et demanda à ce der-
nier de présenter ses excuses et d’offrir une couverture pour « laver » son 
déshonneur. Enfin, le chef tulalip accepta ces excuses en ajoutant que 
ce jeune homme n’était heureusement pas seul pour faire face à cette 
situation et pouvait compter sur le soutien de son groupe. Puis il évoqua 
le travail que les tribus menaient auprès des enfants. Il félicita les jeunes 
pour leur patience, leur comportement exemplaire, signe de respect, et 
leur rappela que grâce à cette attitude, ils pouvaient mieux comprendre 
et apprendre les croyances et les pratiques de leur culture. Cet événe-
ment cérémoniel, rituel et sacré est en fait cette «  fête-essence  » dont 
parle Agnès Villadary (1968  : 26-36)  : « Un moment de vie intense en 
rupture complète avec la vie ordinaire. […] Une rupture du temps […] 
La communauté revit son histoire de manière authentique et la réintè-
gre. […] La fête n’est pas pour autant tournée vers le passé, on assiste à 
une reprise en charge du passé au sein même du présent. Elle est une 
entreprise de régénération totale du temps. […] une rupture de l’espace 
[…] l’occasion pour la communauté de franchir les bornes de son espace 
quotidien. »

Il est un élément central régénérant, créateur et fécond de cette insti-
tution du voyage et autour duquel gravite tout un ensemble d’autres évé-
nements comme la cérémonie de bienvenue où les hôtes autorisent les 
équipages des canoës étrangers à accoster leur territoire et les convient 
à une fête dans leur maison communautaire. C’est cette autorisation et 
invitation qui déclenchent les festivités et les obligations des hôtes et des 
invités. De même que la mise à l’eau des embarcations et l’autorisation 
de quitter le territoire annonceront la fin des festivités et des obligations 
mutuelles.

La sculpture du canoë

Le canoë est un autre point important de ce voyage. Ce moyen de 
transport permet de réunir les communautés et met en relation tous les 
éléments qui constituent cette institution du voyage. Nous l’avons déjà 
évoqué, il est redevenu un moyen de transport et une ressource cultu-
relle, économique, sociale et politique réactivée et remobilisée dans le 
cadre de la réappropriation de la catégorie ethnique de la tribu et de la 
construction d’une identité ethnique souveraine. 

Les tribus ne se sont plus contentées ces dernières années d’acheter un 
canoë en fibre de verre ou en cèdre, mais ont fabriqué leurs propres canoës 
traditionnels. Les Suquamish, comme tant d’autres, ont décidé de se réap-
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proprier la technique de la sculpture, et d’initier leurs jeunes membres tri-
baux à ces savoir-faire ancestraux. L’apprentissage de ces savoir-faire, de 
ces pratiques et de ces usages est associé à des rites. Les apprentis ont dû 
faire preuve d’abstinence afin de s’assurer un maximum d’énergie et prier 
afin de pouvoir entrer en contact avec l’esprit du canoë pour que celui-ci 
les guide dans leur travail (Steward, 1984 : 30-60) d’évidage de la coque et 
d’étuvage. Cette deuxième étape est délicate, car il est difficile à ce mo-
ment de la sculpture de contrôler le processus. L’objectif est d’élargir la 
coque de quelques centimètres en remplissant d’eau le canoë à un tiers et 
de la rendre hermétique à l’aide de couvertures. Il s’agit alors d’introduire 
dans la coque, toutes les heures, de gros cailloux brûlants pour créer de la 
vapeur et rendre le cèdre malléable. Durant cette étape, les sculpteurs ont 
dû être très attentifs au déplacement de la coque afin d’éviter que le bois ne 
craque. C’est de cette étape que dépend en grande partie la flottabilité du 
canoë, et donc la réputation des artistes et de leur tribu. Une fois ces deux 
étapes terminées, ils ont peint l’extérieur de l’embarcation et lui ont trouvé 
un nom. Les jeunes ont éprouvé à cet instant une immense fierté d’avoir 
redonné vie à un arbre et de maîtriser une technique et des savoir-faire. Ils 
étaient enthousiastes à l’idée de montrer leur travail à leur famille, à leur 
communauté et aux autres tribus.

Le grand jour était donc arrivé, après trois mois de travail, la tribu 
s’apprêtait à mettre à l’eau les deux canoës de mer en cèdre de plus six 
mètres de long. Cela faisait des décennies qu’un tel événement ne s’était 
pas produit. C’était l’accomplissement de plus dix ans de réflexion et de 
travail autour du projet Full Canoe Circle. Pour l’occasion, la tribu avait 
invité les nations qui avaient participé au projet comme les Suquamish 
de Vancouver. Ils leur avaient trouvé et vendu le tronc et ils avaient hé-
bergé les apprentis sculpteurs lors de la fabrication du premier canoë. De 
plus, ils avaient accepté que l’un de leurs maîtres sculpteurs transmette 
aux jeunes suquamish la technique de la sculpture. Enfin, les tribus voi-
sines et de parenté comme les S’Klallam, les Quinault, Quileute, Makah 
étaient aussi conviées à cette grande cérémonie. 

Cette « exhibition publique » mettait en valeur un « produit d’entre-
prise » et représentait un trait de la « vie tribale » contemporaine (Mali-
nowski, 1963  206-207). Cette fête était l’occasion de montrer aux autres 
tribus son organisation sociale et politique collective, ses engagements, 
sa culture et sa fierté d’être Suquamish : « C’est notre deuxième canoë en 
cèdre fait à partir du même tronc [que le premier canoë] et pour moi cela 
a une signification particulière, cela signifie que nous somme en train 
d’accomplir deux parties d’un tout. Nous avons commencé avec deux 
canots en fibre de verre et maintenant nous avons ces deux canoës en cè-
dre dans l’eau et ces deux en fibre de verre sur la plage. L’importance de 
l’événement d’aujourd’hui, c’est cette communion avec toutes ces tribus 
qui se sont déplacées et auxquelles on peut montrer notre fierté d’être 
Suquamish et de ramener notre héritage culturel. »12

Très tôt dans la matinée, les apprentis ont été chargés de transporter 

12 Entretien avec Bennie, chef suquamish, le 18 janvier 2003. Les mots entre […] 
sont des commentaires personnels. 
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les deux canots au Centre Tribal Suquamish où allait avoir lieu la céré-
monie. Ils ont posé les deux canoës sur deux rondins et ont éparpillé de 
la cendre et des copeaux de cèdre sur le sol et les ont recouvert de bran-
ches de sapin. Pendant ce temps, une partie de la communauté s’affairait 
en cuisine et préparait des feux à l’extérieur pour assurer la cuisson des 
crabes, des huîtres et du saumon. Quand soudain, nous avons entendu 
des bruits de tambour monter de la plage. Des canoës arrivaient. Tout 
le monde s’est précipité le long du rivage pour accueillir les canoës. La 
vice chef suquamish a convié les invités à un grand repas avant le début 
de la cérémonie. Ce don de nourriture cérémonielle fait partie des droits 
sociaux et des obligations de l’hôte et contribue à renforcer les liens in-
tertribaux. Cette profusion de nourriture (crabes, huîtres, saumon, pa-
lourdes, praires… –  les quantités étaient considérables puisqu’il y a plus 
de deuix cents convives), était l’occasion de montrer l’importance de cet 
événement pour les tribus et pour les relations intertribales. C’était un 
don compensatoire aux invités qui devenaient les témoins de cette fête 
et devaient désormais la conserver en mémoire, et la transmettre aux 
générations futures. Elle permettait également de valider des positions 
dans la hiérarchie sociale et en particulier d’honorer et de reconnaître 
le travail et le statut des sculpteurs. Dans les temps anciens, le chef ou 
un membre de l’élite organisait une distribution de nourriture afin d’as-
seoir ou maintenir et valider sa position auprès de la communauté. Pour 
cet événement, c’était le Conseil tribal représenté par le chef qui distri-
buait cette richesse et mettait en jeu son autorité. Le « donner-recevoir-
rendre » dont parlait Mauss est plus que jamais un symbole de la renais-
sance culturelle mais aussi d’un pouvoir politique et économique et d’un 
renforcement des liens sociaux tribaux et intertribaux. 

Le repas terminé, il était temps de tester la flottabilité des canoës. 
Mais avant cela, la tribu squamish souhaitait honorer les apprentis et les 
canoës en exécutant une danse secrète avec des masques qui n’étaient  
exhibés que très rarement, dans de grandes occasions. Il s’agissait des 
masques salish Swaihwé (xwéxwé) (Lévi-Strauss, 1979  : 144) que l’on 
reconnaît aux cornes en forme de tête d’oiseau, aux yeux protubérants, à 
la bouche grande ouverte et aux plumes d’aigle qui ornent le costume et 
le haut du masque, et à deux couleurs prépondérantes : le noir et le mar-
ron. Mais avant d’effectuer cette danse, le maître de cérémonie en pré-
sence des parents, des grands-parents, des enfants, des amis et invités, 
honora les apprentis au nom de la tribu suquamish, en les recouvrant 
d’une couverture et en leur distribuant quelques billets. Le don de cou-
vertures et d’argent (la somme n’est que symbolique) symbolise la recon-
naissance, le respect, l’admiration et l’estime. C’était un moment parti-
culier pour ces jeunes apprentis habitués au dénigrement. Ils prenaient 
conscience de leur nouveau statut et de leur position dans la commu-
nauté. Ils étaient désormais des leaders, des témoins, des porte-parole, 
des ambassadeurs de la vie culturelle et sociale de la nation suquamish. 

Le temps était à présent venu de mettre à l’eau les canots. La foule a 
retenu son souffle pour finalement exploser de joie, pleurer et s’extasier 
devant ces deux mastodontes qui se déplaçaient avec une telle élégance 
et légèreté. Les qualités formelles et le sens véhiculé par cette esthétique 
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du mouvement étaient une source d’émotion et de véritable plaisir pour 
les artisans dont la virtuosité était désormais incontestable. Quant à la 
communauté, elle se sentait plus libre et revivre à travers ces deux ma-
gnifiques « œuvres d’art » et surtout inspirée, pleine d’énergie et de nou-
veaux projets pour le futur.

Quel qu’ait été leur statut, leur âge, voire leur origine tribale, tous 
partageaient cette fierté d’appartenir à cette culture de la côte, à cette 
institution du voyage qui rassemblait, unifiait et rendait unique leur 
identité ethnique tribale. Cette émotion et ces sentiments se lisaient 
dans les propos des participants, comme Ivy, ancien d’origine suqua-
mish : « C’est merveilleux d’être ici aujourd’hui et de voir ces canoës. 
Quand je les vois sur l’eau, c’est comme revoir mes ancêtres. Ils arrivent 
et ils repartent. C’est comme le vieux nouveau monde. C’est quelque 
chose que je ne pensais pas revoir. Leur retour est important pour les 
sculpteurs et les pagayeurs. C’est merveilleux et nous sommes très fiers 
de çà. Ils ramènent notre culture à notre peuple.»13

Ou encore de Ray, maître sculpteur squamish, fier d’avoir pris part à 
ce projet et d’avoir partagé ses connaissances et sa culture salish avec ses 
« frères et sœurs » suquamish : « Nous venons de très loin et nous avons 
eu de très durs moments mais nous sommes toujours là. Nous sculptons 
toujours des canoës. C’est une bonne chose de voir le canoë reprendre 
vie, et de plus en plus, car notre peuple est à nouveau reconnecté à son 
histoire. Il fait revivre notre communauté. Il laisse une marque dans 
l’histoire et un peu de nous-mêmes pour que notre génération future 
puisse voir le travail que nous avons fait pour redonner vie au cèdre. Il 
aide notre communauté à s’unir et la rend plus forte. J’espère la géné-
ration future transmettra cet enseignement et cette façon de vivre ne 
mourra jamais. »14

Un tel enthousiasme ne faisait que confirmer cet engouement pour 
ce moyen de transport pourtant si désuet mais tellement rempli d’his-
toire de voyages, personnelle et collective, passée, présente et à venir. Un 
grand livre ouvert de la tradition orale dans lequel la tribu suquamish 
inscrivait son histoire ancestrale et écrivait son histoire contemporaine 
selon ses propres termes : « We don’t pratice it, we live it.»

Le canoë est redevenu un instrument utilitaire comme à son origine. 
Il n’est certes plus un moyen de se déplacer pour faire la guerre ou du 
commerce, mais il reste une ressource qui permet de renforcer les liens 
sociaux. Il reconnecte les hommes avec leur passé, leurs racines et leur 
environnement. Il redevient cet objet signe de richesse et de pouvoir, le 
symbole d’une appartenance à un groupe, à une tribu. Il permet à nou-
veau aux tribus de se rassembler, de se retrouver et d’échanger. 

L’institution du voyage en canoë est un système de valeurs, de rè-
gles, de normes, d’activités, de fonctions et de rôles qui apporte des ré-
ponses à des besoins culturels, sociaux et à des situations économiques 
et politiques, et qui assure un meilleur équilibre entre une souveraineté 

13 Entretien avec Ivy, ancien d’origine suquamish, le 18 janvier 20. 

14 Entretien avec Ray, le 2 janvier 2003.
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tribale de plus en plus expressive et visible et un fédéralisme américain. 
Elle valorise une identité culturelle distincte, une ascendance commune, 
une organisation tribale politique et sociale collective à l’intérieur du 
territoire de la réserve. Elle produit une auto-identification à un groupe 
ethnique. Elle permet de renforcer, organiser et structurer la souverai-
neté tribale.

En définitive, le processus de réorganisation ethnique permet d’en-
visager la culture indienne en terme de persistance et de changement 
et de développer une réflexion sur les problèmes contemporains des 
communautés et de réfléchir à la question de la « souveraineté tribale » 
et du droit à l’autodétermination. Les nations indiennes ont, ces der-
nières années, comme on a pu le voir, de plus en plus d’emprise sur leur 
souveraineté tribale reconnue par les traités, mais longtemps ignorée. 
Mais les termes de cette autonomie restent, en droit international, sans 
fondement et dépendent exclusivement de l’autorité du Congrès investi 
par la Cour suprême d’un plein pouvoir unilatéral et notamment celui 
d’ignorer, reconnaître, voire de supprimer à sa convenance ce statut. 
C’est d’ailleurs pour cette raison que ce droit à l’autodétermination ne 
peut relever que des « peuples » et non des institutions et des gouverne-
ments qui sont constamment remplacés et changés. La seule solution 
à ce problème est la reconnaissance du droit à l’autodétermination des 
peuples autochtones. Cependant, ceci ne peut aboutir que si les États 
comprennent qu’ils ne cherchent pas à travers ce droit, une scission ter-
ritoriale de l’unité nationale, une indépendance mais une association. 

Enfin, il semble que la collaboration et la coopération ont commencé 
à porter leurs fruits, puisque le Conseil des droits de l’Homme a ava-
lisé le projet de la Déclaration des droits des Peuples autochtones, le 
29  juin 2006. Ce projet repose sur deux grands principes  : le droit à 
l’autodétermination reconnu à tous les peuples par le droit international 
et l’autochtonie (Bellier, 2006 : 27-42). Cette notion15 fait référence à la 
continuité historique et à l’antériorité territoriale (l’occupation des terres 
ancestrales, l’ascendance commune), à la culture et à ses références, à 
la religion, à la vie en système tribal, à l’appartenance communautaire, 
aux moyens d’existence, au mode de vie et à la langue. S’y ajoutent le 
critère de l’auto-identification à un peuple autochtone et l’acceptation 
du groupe qui dispose du droit et du pouvoir souverain de décider quels 
sont leurs membres, sans ingérence extérieure (Schulte-Tenchkoff, 1997 : 
134-135). Cependant, cette Déclaration reste symbolique. Le seul instru-
ment juridique dont disposent aujourd’hui certains peuples autochtones 
pour faire valoir leur droit, reste la Convention n° 169 qui reconnaît leur 
particularisme et certains droits collectifs, et utilise le terme de « peu-
ple » qui n’a cependant aucune implication ni valeur au niveau du droit 
international. De plus, certains pays, comme les États-Unis, n’ont pas 
ratifié ce document.  

Les nations autochtones et notamment les nations indiennes 
veulent être reconnues comme « peuple  » à part entière et souhaitent 
vivre conformément à leurs valeurs et leurs croyances, être respectées 

15 Cf. également l’article de Françoise Morin dans le présent volume. 
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et avoir le droit de disposer d’elles-mêmes et notamment de leurs terres, 
de leurs ressources naturelles et de leurs territoires qui sont source de 
savoirs et de spiritualité et sont indispensables à leur intégrité culturelle. 
Mais, tant qu’elles n’auront pas acquis une personnalité juridique inter-
nationale, elles n’auront pas la possibilité de négocier avec les États, de 
faire appel à la communauté internationale lorsque leurs droits collec-
tifs seront bafoués, ni, enfin, de participer aux instances internationales 
(Clech, 2002 : 18-25). 
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L’Indianité en tant qu’ethnogenèse : exemple de 
mobilisation dans l’art contemporain amérindien

Marie Goyon

Université Lyon 2

Face à des concepts anthropologiques qui parfois se perdent, s’épuisent 
ou se connotent, il est toujours intéressant de s’arrêter un instant et de 
les questionner. Cet exercice est bien évidemment nécessaire à toute dé-
marche scientifique, et même salutaire lorsque le contexte économique 
et social révèle des tensions et conflits particulièrement accentués : les 
tensions et inventions sont bien sûr toujours présentes et apparaissent 
comme les moteurs d’une société, mais elles échappent parfois à ceux 
qui tentent de les penser et prennent des proportions qui les dépassent. 
Il semble que ce soit le cas aujourd’hui face à ce que l’on peine à dési-
gner sous les termes de « globalisation », « mondialisation », « village-
monde ». Exercer alors une certaine réflexivité sur les productions et les 
épistémologies de sa discipline, en l’occurrence l’anthropologie, permet 
d’avancer d’un œil renouvelé. Dans cette perspective, il sera ici question 
d’un concept choisi parmi ceux qui ont pu être rejetés, parfois de façon 
très rapide et même péremptoire – la connotation péjorative étant allée 
plus vite que l’exercice de la critique. Je pense justement au procès dont 
la notion que nous allons discuter ici, l’ethnogenèse, a été victime dans 
les années 197016. Il est dommage de rejeter un terme sémantiquement 
intéressant à cause des usages très divers et toujours contextuels qui en 
ont été faits, cela revenant, pour utiliser une expression très imagée, « à 
jeter le bébé avec l’eau du bain »...

En effet, dans un contexte contemporain de mobilité et de processus, 
certains concepts peuvent trouver une nouvelle jeunesse. C’est le cas de 
la notion d’ethnogenèse, telle qu’on la reprendra ici, à sa base étymolo-
gique, en tant que « processus de formation d’un peuple, d’une identité 
culturelle » et sous la dimension plutôt dynamique et militante qui en 
est proposée par l’anthropologie culturelle américaine. L’ethnogenèse 

16 Pour en savoir plus, on pourra consulter le résumé de l’historique de la notion, 
proposé dans Bonte & Izard, 2000 : 787-89. On pourra ainsi constater les multiples 
usages et interprétations du terme selon les époques et les traditions anthropologi-
ques nationales, de la France à la Russie soviétique, en passant par les États-Unis. 
C’est cette dernière acception, née de l’anthropologie culturelle nord-américaine, 
qui sera plus particulièrement pertinente face à la conception évoquée ici, de l’in-
dianité dans l’art. L’ethnogénèse ainsi envisagée renvoie à des processus de revivis-
cence ou d’émergence d’une conscience collective de groupes souvent minoritaires, 
dont l’élément clé est le besoin de démarquage vis-à-vis du groupe dominant.
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pourra alors renvoyer à des phénomènes et discours observés dans la 
pratique du terrain (pour moi, le terrain amérindien et canadien), au 
contact d’acteurs qui tentent de se redéfinir et de se réunir autour de 
valeurs et symboles, en vue de la construction d’une appartenance parti-
culière, relevant d’une conception plurielle et mouvante de l’identité.

La question plus spécifique que je propose d’aborder dans cet article 
est la suivante : pourrait-on considérer la notion d’« indianité » comme 
une ethnogenèse, notamment dans le cadre de sa mobilisation en tant 
que catégorie identificatoire, dans le monde de l’art contemporain ?

Afin de proposer des modalités de réponses à cette interrogation, j’avan-
cerai dans un premier temps quelques définitions possibles de l’Indianité17, 
sous ses aspects juridique, politique et symbolique. Dans un deuxième 
temps, j’aborderai des exemples de la mobilisation de cette Indianité dans 
l’art amérindien (États-Unis et Canada) depuis les années 1960. Ces exem-
ples conduiront à critiquer la notion d’« authenticité » de l’œuvre et du pri-
mitivisme dans les contextes muséographiques. L’Indianité sera interrogée 
ensuite comme une possibilité de dépassement des catégories de l’art tribal 
vers l’art « universel », et notamment comme instrument de visibilité des 
artistes d’origine autochtone sur la scène internationale. Enfin, le concept 
d’ethnoscape (Appadurai, 2001) sera envisagé comme une perspective 
d’analyse dynamique de cette création des imaginaires négociés, entre art 
occidental et non-occidental, à l’aune d’un changement d’échelle radical.

Qu’est-ce que l’Indianité ?

Le terme d’indianité n’est pas simple à manier, car il revêt diverses 
significations selon les contextes de son utilisation. En anglais, il existe 
même deux termes, indianness et indianity, qui renvoient en français à 
une même traduction : indianité. La différence entre les deux est subtile 
à définir et la plupart des dictionnaires n’y parviennent d’ailleurs pas. 
Cependant, on peut principalement s’attacher au fait que le suffixe -ness 
renvoie à une essence, une immanence, une qualité de substance profon-
de et symbolique dont l’être ne peut se départir (on pourrait traduire cette 
idée en français par la notion substantiviste de « nature » des choses, des 
êtres), qui induit donc une certaine fatalité, un déterminisme ; alors que 
le suffixe -ity s’appuie sur une dimension dynamique de construction 
historique de l’identité. Il s’agit également d’une caractéristique identi-
taire de l’être, peut-être pour part inconsciente et innée (la naissance, le 
sang), mais qui peut aussi être choisie, puis élaborée.

J’emploierai donc ici le mot «  indianité  » tel qu’il est utilisé en 
Amérique du Nord, sous la terminologie indianity, et je m’attacherai à 
questionner la dimension de ce référent dans le contexte autochtone 
et artistique. Nous verrons que cette notion renvoie au départ à une 

17 J’utiliserai la forme à majuscule Indianité quand il s’agira de la notion telle qu’elle 
est mobilisée par les acteurs de ce terrain, des artistes contemporains d’origine 
autochtone s’en réclamant de l’Indianité.
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distinction identitaire (vis-à-vis des « autres », les vastes « non-indiens »), 
ne relevant plus ni de la « tribu », ni de la « nation », et relaye bien la réfé-
rence à une identité commune transtribale et transnationale (Canada et 
États-Unis), née avec le panindianisme politique des années 1960 (sujet 
développé en second point, Indianité politique). Il s’agira donc de savoir 
si l’on peut considérer que l’Indianité tend à former une nouvelle identité 
culturelle, fondée sur des communs de langue, culte, « philosophie  », 
repères esthétiques, transtribaux et transnationaux.

Dans l’hypothèse positive, alors dans quel(s) processus s’inscrit-elle, 
quelles sont les stratégies à l’œuvre dans ce mouvement de l’Indianité ? 
En d’autres termes, comment et pourquoi préfère-t-on se définir (ou « se 
vendre ») comme « artiste indien », comme « art indien », ou au contraire 
pourquoi récuse-t-on cette étiquette ?

Pour bien comprendre la notion d’Indianité, il faut donc en premier 
lieu la considérer sous trois aspects, juridique, politique et symbolique.

Indianité juridique

D’un point de vue juridique, l’indianité existe de façon très évasive 
au sein de la Loi sur les Indiens (Indian Act), régissant depuis 1876, 
au Canada, le statut des Amérindiens. Les textes font ainsi état de la 
«  quiddité indienne  », comme statuts et valeurs «  fondamentales  » de 
l’«  indianité ». C’est indianness, et non indianity, qui est le terme utilisé 
dans ces textes, ce qui n’a rien d’anodin si l’on considère les définitions 
que nous avons proposé plus haut des deux termes. Le terme d’indianity 
n’apparaît pas, car trop marqué politiquement : l’utiliser équivaudrait à 
reconnaître un pouvoir aux populations autochtones, celui de se déter-
miner, au propre comme au figuré.

En effet, il est par exemple dit dans la loi constitutionnelle de 1867, 
antérieure à la Loi sur les Indiens, que les gouvernements provinciaux 
du Canada ne peuvent en aucun cas affecter « les Indiens dans leur in-
dianité »18. Pour nous éclairer sur la signification donnée à ce terme par 
le gouvernement canadien, il faut savoir qu’il a par ailleurs été statué 
que l’essentiel de l’indianité ne comprenait pas les relations de travail, 
ni la conduite de véhicules à moteur... Mais là encore, toujours pas d’in-
dications claires fournies sur ce qu’est cette «  indianité », et ce qu’elle 
implique.

Ce qui apparaît, c’est que la notion renvoie à une conception subs-
tantialiste de l’identité, suffisamment floue et romantique, pour ne pas 
avoir à assumer de conséquences pratiques, c’est-à-dire économiques, 
politiques et sociales. L’Indien est avant tout « autre », et l’on ne gagnerait 
pas, pour maintenir sa domination, à le définir de manière trop précise, 
car cela risquerait de lui donner des droits...

La notion est ainsi toujours plus esquissée que définie. Et lorsqu’elle 
l’est, c’est souvent par défaut. C’est-à-dire, par exemple, que le progrès 

18 Pour prendre connaissance des statuts successifs de l’Indien, voir Dupuis, 1991.
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(les véhicules à moteur que nous évoquions plus haut) et «  l’utilité 
sociale », la productivité (les relations de travail) ne sont pas des carac-
téristiques indiennes. De là à dire que l’archaïsme et l’oisiveté sont des 
traits spécifiques du « bon sauvage » que demeure l’Indien aux yeux de 
la loi, il n’y a qu’un pas... Qui sera franchi avec l’exemple suivant. En 
fait, le seul exemple concret d’indianité a été donné dans l’arrêt Dick 
(1985), concernant la chasse hors saison d’un cerf par un Indien nommé 
Dick, contrevenant ainsi au Wildlife Act (1979). S’exprimant au nom de 
la Cour, le juge Beetz a tenu pour acquis, sans toutefois se prononcer sur 
la question, qu’une loi provinciale en matière de chasse ne s’appliquait 
pas d’elle-même aux membres d’une bande indienne lorsqu’ils chassent, 
parce que ces activités étaient « au cœur même de leur existence et de 
leur être » (Arrêt Dick c. La Reine, [1985], 2. r.c.s. 309). La nature du 
sauvage indien est donc de chasser, et il ne peut s’en empêcher puisqu’il 
s’agit d’une caractéristique de son être... L’indianité aux yeux de la loi 
apparaît comme une propriété intrinsèque de l’Indien, une sorte d’es-
sence que le terme indianness souligne.

Mais qu’est-ce alors qu’être Indien, quand l’indianité est indéfinissable 
ou marquée par l’ethnocentrisme colonial, et quand les statuts juridiques 
sont extrêmement complexes et multiples19, quand la réalité sociale et 
historique est celle de l’assimilation, de l’acculturation ou dans des as-
pects plus positifs, de la rencontre et du métissage ? Il faut alors se tourner 
vers un aspect plus concret de la notion, sa dimension politique.

Indianité politique

En effet, on peut considérer que l’Indianité, telle qu’elle est mobilisée 
dans l’art contemporain, trouve ses racines dans la définition politique 
de la notion. L’Indianité est née avec l’essor de ce que l’on a nommé le 
panindianisme, dans les années 1960, aux États-Unis et au Canada  : 
c’est d’ailleurs alors qu’apparaît le terme indianity.

Il s’agissait de « faire renaître l’Indien » (Rostkowski, 1986), car les 
identités tribales étaient menacées par les processus d’assimilation mis 
en place par les gouvernements, notamment à travers les pensionnats 
indiens, les residential et industrial schools au Canada et indian ou boarding 
schools aux États-Unis. Ces pensionnats visaient à « blanchir » les enfants 

19 L’Indian Act distingue les « Indiens des traités » correspondant aux autochtones 
ayant été répertoriés entre 1850 et 1923 lors de la signature des traités, ainsi que leurs 
descendants. Ils bénéficient de tous les avantages des traités (sur les réserves, gratuité 
de l’éducation, aide sociale, programmes de logement, défiscalisation…) et ont des 
droits juridiques. Les autres sont les « Indiens inscrits », qui ne sont pas assujettis aux 
traités mais bénéficient des avantages liés à ces derniers. Leurs ancêtres sont ceux 
qui n’ont pas signé, mais ont tout de même voulu figurer sur le registre des Affaires 
Indiennes. Enfin, il existe aussi les « Indiens sans statut », qui n’ont aucun droit et re-
connaissance. Cependant, ces trois catégories, sans cesse dénoncées comme fictives 
et rigides, ne sont en rien représentatives de toutes les personnes d’ascendance amé-
rindienne, déclarées ou non et de leurs rattachements communautaires, de même 
qu’elles ne répondent pas aux problèmes des populations métisses.
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amérindiens, à les évangéliser et les « civiliser » en même temps, à tra-
vers la répression systématique de la pratique des langues et coutumes 
amérindiennes (Grant, 1996 ; Pettitpas, 1994).

À partir des années 1950, les États-Unis et le Canada vont partager le 
même point de vue sur le « problème indien » : lui trouver une solution dé-
finitive afin d’en finir avec les spécificités du statut des Indiens et achever 
enfin de les assimiler. Aux États-Unis est ainsi votée, le 1er août 1953, la 
Termination Policy (politique de liquidation), à travers la résolution 108, 
qui met officiellement fin à la responsabilité fédérale en matière d’affai-
res indiennes, et doit aboutir à terme à la disparition des réserves.

Avec les années 1960-1970, en grande partie d’ailleurs en réaction  
vis-à-vis de cette « politique de liquidation », va naître un mouvement 
contestataire indien (Marienstras, 1980) parallèle, mêlé, utilisé ou ins-
piré, selon les moments et les organisations considérées, tout à la fois 
par les mouvements noirs pour les droits civiques et par les mouvements 
pacifistes contre le Vietnam.

C’est notamment au Canada, en réaction au Livre Blanc promul-
gué en 1969 par Trudeau, que va débuter le mouvement de la « renais-
sance indienne ». Le Livre Blanc visait en effet à ce que les Amérindiens 
deviennent des citoyens canadiens à part entière : il fut reconnu comme 
un louable projet, mais aux méthodes inacceptables pour les commu-
nautés autochtones. Il s’agissait de retirer la Loi sur les Indiens de 1876 
et de faire disparaître les réserves, à l’image de la Termination Policy 
américaine. Le projet fut perçu comme une tentative supplémentaire 
d’assimilation et de négation des droits territoriaux, sous couvert de 
bons sentiments. Les Indiens de l’Alberta, réunis en conseil, publièrent 
ainsi en 1970 une contre proposition nommée le Livre Rouge.

Dans ce mouvement, tant sur la scène américaine (États-Unis et 
Canada), que sur la scène internationale, les Amérindiens vont redevenir 
« visibles », montrer qu’ils sont là, qu’ils ont survécu, et ce avec force 
costumes, plumes et actions spectaculaires, les plus célèbres demeurant 
peut-être les actions de l’American Indian Movement (aim), comme la 
«  prise  » d’Alcatraz en 1969, le siège du tristement célèbre Wounded 
Knee en 1973 ou encore la Longue Marche vers Washington en 1978. En 
arrière-fond à ces manifestations spectaculaires, se met en place un élan 
de fédération des nations indiennes, dans des organisations de portée 
fédérale, nationale, puis internationale20.

Au Saskatchewan (Canada), les organisations panindiennes naissent 

20 L’occupation de l’île d’Alcatraz par l’aim, en 1969, visait à mobiliser l’opinion 
publique américaine sur la condition indienne. L’île transformée en prison (baie de 
San Fransisco) devenait le symbole des réserves. Les militants de l’aim, habillés de 
costumes traditionnels spectaculaires, proposèrent d’acheter Alcatraz « pour vingt-
quatre dollars, payables en verroterie et cotonnade rouge, conformément au marché 
passé avec les Blancs trois cents ans plus tôt pour l’achat de l’île de Manhattan ». 
Les deux autres manifestations étaient des commémorations-happenings du mas-
sacre de Wounded Knee (1890), et de la Longue Marche aussi appellée Chemin des 
Larmes (1838), déportation des tribus indiennes et notamment des Cherokee d’est 
en ouest vers les réserves. Dans le cadre de la marche sur Washington, le chemin se 
faisait a contrario, d’ouest en est (de San Fransisco à Washington), marquant là le 
temps de la reconquête.
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dès la fin de la seconde guerre mondiale, avec la Saskatchewan Indian 
Association en 1944, The Union of Saskatchewan Indians en 1946, puis 
en 1970 The Federation of Saskatchewan Indians. Au Canada, naît en 
1968 la puissante National Indian Brotherhood, qui entretient, dès ses 
débuts, des liens étroits avec le National Congress of American Indians 
aux États-Unis. Cette dynamique débouchera sur la rencontre essentielle 
de Standing Rock (États-Unis), en 1974, réunissant pour la première 
fois des représentants issus de quatre-vingt-dix-huit nations indiennes 
d’Amérique du Nord et latine.

On ne peut que résumer brièvement ici tout l’essor et l’impact po-
litique du Red Power, déjà profondément développé et analysé dans 
de nombreux ouvrages de qualité21. Ce qui va nous intéresser davan-
tage est de comprendre comment ce qui a été nommé « résurgence » ou 
«  renaissance » identitaire, trouve également un prolongement dans le 
renouveau de l’art. Car c’est bien dans ces mouvements que naît peut-
être ce qui est de l’ordre d’un sentiment plus nouveau que résurgent  : 
celui d’être Indien, plus que d’être Lakota, Cree ou encore Blackfoot. Un 
sentiment d’appartenance fondé sur des traits communs entre les cultu-
res amérindiennes, ce que l’on a d’abord appelé le « panindianisme », 
puis l’indianité (indianity) (Rostkowski, 1988) et qui s’affirme à cette 
époque, permettant de dépasser les clivages locaux22 pour accéder à une 
plus grande assise politique internationale.

Ainsi l’indianité qui émerge à cette époque est avant tout une 
conscience d’appartenir à une « communauté », qui en tant que telle a 
droit à une reconnaissance officielle. Ce sentiment d’appartenance ne 
va pas seulement s’appuyer sur l’attachement à la terre et sur la reven-
dication des droits (respect des traités, statut juridique, autodétermina-
tion…), elle va également se forger dans la pratique de cérémonies inter-
tribales et l’échange de styles esthétiques. Ces styles ne pourront plus être 
désignés comme tribaux, mais bien comme « indiens » et non plus cree, 
lakota ou navajo par exemple, dès lors que des artistes, cree par exemple, 
se mettront à utiliser des motifs ou des techniques lakota, et ainsi de 
suite. Le continent Babel que je décrivais plus haut va ainsi progressive-
ment s’unifier autour de ces traits communs. On va également observer 
à l’époque ce qui sera appelé le « retour aux traditions », essentiellement 
tourné vers la pratique religieuse, la Danse du Soleil revenant en force 
dans les années 1960-1970, ainsi que le recours aux hommes-médecine.

Par défi, par imitation aussi, les grands leaders indiens utilisent alors 
tous les stéréotypes de l’Indien de cinéma pour asseoir l’impact de leurs 
discours sur les mémoires et les imaginaires des « Blancs ». Mais aussi 

21 Par exemple, Nagel, 1996.

22 L’Amérique avant la colonisation était un continent Babel (j’emprunte l’expres-
sion à Philippe Jacquin), aux langues et cultures extrêmement diverses, où les riva-
lités entre tribus et confédérations étaient nombreuses. Elles furent même parfois 
exacerbées par la colonisation et les alliances successives avec les nations coloni-
satrices. L’exemple peut-être le plus connu : les guerres de fourrure du xviie siècle 
dans la région des Grands Lacs canadiens, pendant lesquelles Français et Anglais 
ont su jouer des rivalités économiques et politiques des Hurons et des Iroquois, 
ennemis traditionnels. Pour en savoir plus, Trigger, 1992.
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par retour d’un goût pour ce qui est « authentiquement rouge », les jeunes 
Amérindiens vont porter à nouveau les cheveux longs, les vestes brodées 
ou encore les mocassins. Certes, les critères de la mode « hippie  » de 
l’époque favorisent ce regain pour «  l’ethnique », au sens commun du 
terme, mais l’impact est, je crois, plus profond. Avec le Red Power, ce ne 
sont pas uniquement les consciences des « Blancs » qui ont été éveillées, 
ce sont aussi celles des Amérindiens. Pour la première fois depuis des 
années – on pourrait même se risquer jusqu’à dire des siècles –, ils vont 
devenir le centre d’une attention dont le but n’est pas de les détruire, 
de les critiquer ou de les assimiler. Ils vont même parfois devenir des 
sortes d’égéries de la lutte sociale (pour les pacifistes et les « ancêtres » 
des altermondialistes par exemple) ou de la conscience écologique ou 
spirituelle (pour les adeptes du New Age entre autres), selon ceux qui les 
idéaliseront, voire les utiliseront. Les Amérindiens vont alors trouver 
des ailes dans ce nouveau regard porté sur eux, et sortir de la torpeur 
et de l’abattement qui avait fini par les rendre muets. Certes ce contexte 
les a favorisés, mais ils ont su également saisir l’occasion de se dresser à 
nouveau et d’utiliser des outils qui n’étaient pas a priori destinés à leur 
offrir une émancipation, comme les médias, l’éducation, la justice.

Avec le panindianisme émerge donc un consensus indien, se fon-
dant essentiellement au départ dans les milieux urbains (des Indiens de 
différentes communautés, déracinés, en recherche de « communauté ») 
et en anglais. Cette Indianité met donc en évidence, plutôt que les diffé-
rences, les éléments communs transtribaux comme le respect des aînés, 
la tradition orale, la défense de l’environnement, le rapport spécifique à 
la Terre Mère, les cérémonies comme la Danse du Soleil, la cérémonie 
de la pipe, le give away23, les loges à sudation... On est alors en passe de 
construire un nouveau rapport de sens, dans l’émergence d’un « peuple 
indien » versus « les peuples amérindiens ». Dans une certaine mesure, 
il s’agit là d’une acculturation nécessaire. Elle passe par l’adoption de 
traits non-indiens comme l’anglais, les médias et méthodes juridiques 
d’action, qui deviennent progressivement «  typiquement » indiens. La 
langue, adaptée dans un phrasé anglais très particulier et l’invention 
d’idiomes spécifiques24, une surmédiatisation et stéréotypisation volon-
taire et instrumentalisée par les mouvements indiens eux-mêmes (la pri-
se d’Alcatraz que j’évoquais plus haut en est un très bon exemple), ainsi 
qu’une utilisation effrénée du droit25, aboutissent ainsi à la construction 
imaginée d’une « nation » (pensons au jeu de cricket chez Appadurai26).

23 Les give away sont des cérémonies de don organisées dans les contextes familiaux, 
afin de remercier les esprits et la famille, lors d’évènements importants (naissance, 
anniversaire, initiation, mariage, décès...).

24 Voir par exemple Silver & Miller, 1997.

25 Rien qu’aux États-Unis, entre 1946, date de sa création et 1979, la Commission sur 
les revendications indiennes (Indian Claims Commission), qui existe également au 
Canada, a tranché quelques trois cents litiges territoriaux et attribué 640 millions de 
dollars d’indemnités à différentes tribus ou individus… Le budget annuel de cette 
commission au Canada, pour l’année 2005/06, était de 6,9 millions de dollars…

26 Le jeu de cricket est envisagé par Appadurai comme l’exemple même d’une déco-
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Indianité entre symboles et stéréotypes

L’Indianité apparaît donc difficile à définir, oscillant entre une dé-
finition quasi ontologique d’un « être indien », essence définie par l’ex-
térieur (avec toutes les dérives ethnocentriques, voire racistes possibles) 
ou par ailleurs par elle-même, et une définition contextuelle, historique 
et dynamique ...

L’Indianité, longtemps incarnée dans le cinéma hollywoodien par 
exemple, était une indianité avant tout fantasmée par le regard occi-
dental, une image d’Épinal qui concentrait l’essence du « noble » ou du 
« mauvais » sauvage, et finalement nous renseignait bien plus sur le point 
de vue occidental de l’époque, que sur le point de vue amérindien.

La mise en scène de cette indianité de clichés, par les Amérindiens 
eux-mêmes, dans un contexte de revendications politiques (les images 
bien connues des années 1960 que j’évoquais plus haut), constitue une 
prise de pouvoir vis-à-vis de cette image imposée par l’extérieur. Il s’agit 
donc ensuite de l’instauration d’un jeu très complexe entre identités et 
images, qui se met en scène dans l’alternance.

Parfois il faut se conformer à ces stéréotypes, dans la nécessité 
d’obtenir une reconnaissance des siens qui paradoxalement passe, elle 
aussi, par le relais du fantasme et de l’adéquation au désir et stéréotype 
de l’autre ; parfois il faut s’en détacher, pour mieux dénoncer son carac-
tère enfermant et réducteur.

En effet, celui qui porte les tresses et le collier de perles (ou mieux de 
piquants de porc-épic27), repères symboliques d’une indianité stéréotypée, 
aura l’air d’un « vrai indien » et sera reconnu comme tel non seulement 
par l’extérieur, mais aussi par les siens. Cependant, ces « stigmates »28 de 
l’indianité, s’ils sont nécessaires tout particulièrement à cette époque, ne 
seront pas suffisants pour la communauté. Si cet individu n’aime pas le 
pain frit, ne participe pas aux sweat lodges, vit en ville et ne retourne jamais 
dans la réserve, il sera vite traité de red apple : rouge à l’extérieur, blanc à 
l’intérieur. La question est donc de partager un ensemble de références et 
de pratiquer les attitudes considérées comme communes aux « Indiens » 

lonisation réussie. Le cricket, symbole par excellence du monde anglais victorien de 
la colonisation, « forme culturelle dure », pour reprendre son expression, qui aurait 
dû résister à l’indigénisation, est paradoxalement devenu l’incarnation de l’Inde 
elle-même. Il ne s’est pas simplement indigénisé, mais par volonté politique et éco-
nomique, conjuguée au désir des foules et à la médiatisation, il est devenu un sport 
national et même nationaliste, victoire de l’Inde sur l’ancien colonisateur... De 
même le droit anglais et la langue anglaise, transformés et adoptés par les Amérin-
diens, sont devenus les armes mêmes de leur émancipation vis-à-vis des gouver-
nements canadiens et américains, dans un processus semblable à ce qu’Appadurai 
appelle le « dialogue de la décolonisation ».

27 La broderie en piquants de porc-épic est la première technique indienne de 
décoration des possessions. Elle prévalait avant l’introduction des perles par les 
Européens au xviie siècle. Elle apparaît donc comme culturellement plus « pure »…

28 Au sens de Goffman E., Stigmate, les usages sociaux des handicaps, Paris, Éd. de 
Minuit, 1963.
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en général et qui les distinguent vis-à-vis de l’extérieur, des Blancs... On 
retrouve bien là le caractère principal de l’ethnogenèse pour l’anthropo-
logie culturelle américaine : la consolidation d’une identité dans l’oppo-
sition et la démarcation vis-à-vis d’un groupe dominant.

L’adoption de ces références se joue dans une négociation complexe 
entre stéréotypes, valeurs internes et externes au groupe, et traits com-
muns cosmologiques transtribaux. Ainsi, la croyance aux esprits, la pra-
tique du rêve, l’interconnexion du vivant sont par exemple des principes 
fondamentaux partagés par un grand nombre de tribus amérindiennes, 
qui reconnaissent elles-mêmes cette parenté29.

Les tentatives d’incorporation de l’Indianité par lesdits « Blancs » sont 
d’ailleurs à cet égard très intéressantes, car très paradoxales : l’exemple 
célèbre de Grey Owl30 met en évidence cette complexité. Adoptant tous 
les codes, partageant toutes les valeurs de l’Indianité telle que définie 
et prônée par les Amérindiens eux-mêmes, tout d’abord porté aux nues 
comme premier défenseur de l’écologie, l’Anglais Archie Belaney, de 
son « nom indien » Grey Owl, sera finalement rejeté comme imposteur 
et mystificateur à l’annonce de sa non-indianité de sang...

Il semble donc parfois qu’il ne suffise pas de partager des codes, 
attitudes et valeurs, mais qu’il faille aussi partager le code génétique, au 
moins en partie, pour pouvoir se réclamer indien et porteur d’ Indianité. 
On en vient ici progressivement à dégager à nouveau une dimension 
substantiviste, une certaine idée de l’authenticité. La distinction entre 
l’essence et la construction de l’être resurgit dans toute sa complexité, car 
les deux phénomènes ne sont pas forcément dissociables. Nous verrons 
cependant que, dans le cas de l’art contemporain de l’Indianité, est in-
ventée une authenticité non plus tribale et attachée à un pourcentage de 
sang indien coulant dans les veines de l’artiste, mais imaginée dans une 
dimension transnationale, et sur des critères d’appartenance très larges. 
Les paradoxes de l’identité, mais surtout des définitions identitaires, ne 
manquent pas. L’Indianité dans l’art contemporain amérindien apparaît 
même comme un dépassement de la notion d’indianité telle qu’elle s’est 
définie politiquement dans les années 1960-1970. Elle révèle les tensions 
et transformations subies et initiées par les groupes sociaux comme les 
individus, dans le nouveau contexte de mondialisation. Il semble, en 
effet, que la notion d’indianité puisse à nouveau être redéfinie et mise en 
mouvement par les acteurs, que le processus (peut-être d’ethnogenèse) 
soit encore en construction, dans une transnationalité et transculturalité 
élargie.

29 Voir par exemple Battiste & Youngblood, 2000.

30  Cf. Deloria, 1998 et Francis., 1992.
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L’Indianité comme dépassement des catégories de l’art tribal 

vers l’art « universel »

Dans le contexte de l’art, puisque c’est celui qui sert de terrain 
d’expérimentation à cette réflexion, la valeur d’«  authenticité  » que 
nous venons d’évoquer peut être envisagée comme une valeur ajoutée 
à l’œuvre. En effet, la labellisation de l’Indianité est utilisée dans le 
contexte muséographique comme argument de vente et d’exposition 
de l’œuvre, dans les musées d’ethnographie certes, mais aussi dans les 
nombreuses galeries dites primitivistes, qui ont fleuri en Europe depuis 
l’engouement des surréalistes pour les arts extra-occidentaux (années 
1930). L’ethnicité de l’œuvre semble ainsi forger son originalité et plus 
encore sa valeur, son intérêt même : c’est parce qu’il est possible et même 
nécessaire d’associer à une œuvre un commentaire ethnologique qu’elle 
devient intrigante et digne d’exposition...

Dans la démarche inverse, qui existe elle aussi, mais de façon 
beaucoup plus récente (fin des années 1960, avec la décolonisation), on 
voit au contraire émerger une volonté de dés-ethniciser l’œuvre et de 
récuser la notion même de l’authentique, qui nierait aux artistes non 
occidentaux, comme à leurs productions, un accès possible à l’histoire, 
au changement et donc à l’invention. L’authenticité est bien sûr, dans 
cette perspective, mobilisée dans son acception évolutionniste, en tant 
que mythe de la référence au pur, au stable, au préservé, à l’originel. 
Dés-ethniciser l’œuvre et son auteur implique de ne pas fournir de no-
tices biographiques ou explicatives au public, afin de rompre avec un 
cliché sur l’art non occidental qui nécessiterait toujours un commentaire 
anthropologique pour être bien compris.

Le cartel, symbole de la logique informative du musée d’ethnographie, 
apparaît alors non comme un outil pour une meilleure compréhension, 
mais au contraire comme l’instrument de l’intraductibilité des cultures. 
En effet, le cartel, s’il vise, par le recours au texte, une meilleure compré-
hension entre le public et l’œuvre issus de cultures différentes, n’empêche 
pas – et même parfois génère – des aberrations de sens dues à la retrans-
cription et à l’ethnocentrisme. Parallèlement, il tend à enfermer l’objet, 
et par procédé métonymique, la culture dont il provient, dans des fron-
tières strictes de territoire et d’appartenance (on figure toujours autant 
que possible la provenance géographique, l’ethnie...). Par nécessité d’être 
simplifié et accessible au plus grand nombre, le cartel peut ainsi tendre à 
réduire également l’objet lui-même, son sens, sa portée, et même à brider 
alors l’interprétation libre qu’aurait pu en faire le spectateur. Ce n’est 
plus ce qui est vu qui fait sens, mais le contenu de l’étiquette.

Dans ce débat, nous nous situons au cœur d’une problématique qui 
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fait rage depuis une quarantaine d’années en France et ailleurs, autour de 
la question de l’ universalité du beau et de l’art31. Les réflexions muséo-
graphiques modernes oscillent ainsi sans cesse entre les deux points de 
vue, que Jean Jamin a nommé les « ethnologisants » et les « esthétisants ». 
On ne cesse de réinterroger le statut de l’objet, ainsi que les implications 
éthiques fondamentales que suppose son exposition (men, 2002).

Le paradoxe des identités

Dans ce contexte, l’Indianité (et non la tribalité, puisqu’il s’agit bien 
ici de se distinguer des Autres, en tant que référence élargie) est mobili-
sée comme une stratégie identitaire par les artistes contemporains face 
à l’art dit « occidental » (euro-canadien, euro-américain), tout en utili-
sant cependant les codes et médiums internationaux (et donc en gran-
de partie, occidentaux) dans les œuvres elles-mêmes. On voit ainsi en 
action un processus de mimétique avec l’art occidental, qui s’avère per-
tinent dans la mesure où l’art occidental s’affiche et se vend aujourd’hui 
comme un art hors frontières, un « art global » ou « art mondial »...

Pour les artistes amérindiens, il s’agit donc d’un double défi, être à 
la fois un autre et un « même », identifiable, entre reconnaissance et dis-
tinction. Cette dynamique s’inscrit donc plus largement dans un contexte 
général de « jeu » entre les référents identitaires et de négociation d’une 
image et d’une place au sein du monde l’art contemporain.

Pourquoi une telle dynamique ? Parce qu’il faut bien partir d’un 
constat qui rejoint les problématiques muséographiques exposées plus 
haut. Bien souvent les acheteurs « occidentaux », ne sont intéressés par 
l’art non occidental que s’il est distinctement (visiblement) reconnaissa-
ble en tant que tel, c’est-à-dire comme « différent » – « différent » étant 
encore souvent synonyme d’exotique et de primitif. Ce constat nous 
amène à réfléchir sur le fait que les artistes indigènes qui utilisent jus-
tement des formes et codes, des styles, pensés comme relevant de l’art 
occidental, sont difficilement identifiés, reconnus et donc vendeurs.

Il apparaît alors une flagrante contradiction entre les désirs des 
artistes d’être reconnus internationalement, ce qui suppose d’adopter 
des codes qui finalement ne leur apparaissent plus comme occidentaux 
mais bien internationaux (et nous le verrons issus de la rencontre et de 
l’interaction entre les cultures), et les représentations du public, toujours 
en recherche de l’exotique, de l’Autre. Les travaux des artistes contem-
porains apparaissent alors aux yeux du public comme «  dénaturés  », 
« acculturés », en un mot moins authentiques.

Dans le même temps - et c’est là que le système apparaît dans toute 
sa duplicité  –, l’artiste indigène qui ne créerait qu’avec des codes dits 
« indiens » serait immédiatement enfermé dans la catégorie « arts tradi-
tionnels » et n’accèderait rigoureusement pas au même type de marché et 

31 Voir par exemple le numéro de Terrain (n° 39, mars 1999) consacré au Beau, ainsi 
que Desveaux, 2003 : 48-51.
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au même type de reconnaissance : au marché des arts dits « premiers », 
mais pas à celui de l’art contemporain international, et à des lieux 
d’exposition comme les musées d’ethnographie, mais pas aux musées ou 
galeries d’art contemporain. Dans les deux cas, l’identité et ses défini-
tions se révèlent source de complexité et de difficultés.

Le concept d’hybridité proposé par James Clifford (1996) relève de 
cette contradition. Clifford, souhaitant célébrer les «  contaminations 
culturelles », dans un monde où le surréalisme (transformation, hybri-
dation et métamorphose) n’est plus marginal et atypique, mais où c’est 
le concept de produits purs qui devient anormal, amène à considérer les 
hybridations non plus comme des aberrations, mais comme la normalité 
dans l’ordre quotidien (et universel, global) des choses. Clifford imagine 
« des manifestations qui privilégient les productions ‘‘inauthentiques’’ 
et ‘‘impures’’ de la vie tribale passée et présente, des expositions radi-
calement hétérogènes par leur mélange de styles, des expositions qui se 
situent dans des conjonctures multiculturelles particulières, des exposi-
tions où la nature reste ‘‘non naturelle’’, des expositions dont les princi-
pes d’incorporation soient ouvertement contestables. »

Cependant, une critique avancée par certains serait que l’hybridité 
tend alors à masquer les hétérogénéités persistantes et revendiquées : cé-
lébrer une idée globale de la différence peut nuire à la compréhension des 
différences « locales » en construction. L’hybridation « totale » peut alors 
amener à reconduire ce que l’on combattait : l’essentialisme. C’est ici une 
critique apportée par certains artistes contemporains et anthropologues 
de l’art comme Jeremy MacClancy 1997) : certains critiques ou conser-
vateurs dans les musées s’autoriseraient par ce discours sur l’hybride à ne 
mobiliser que leurs propres codes et capacités à reconnaître la différence 
culturelle, sans avoir plus besoin d’un recours au discours de l’artiste et de 
l’œuvre elle-même. Certains artistes rejettent également cette idée d’une 
hybridité ou d’un métissage dans la mesure où cette catégorisation est 
souvent employée de manière fixiste  : elle renvoie à un produit figé de 
la rencontre entre deux cultures. Or beaucoup d’artistes amérindiens, 
qui utilisent des codes dits « occidentaux » et des codes dits « indiens », 
soulignent le caractère dynamique d’un perpétuel flux artistique entre 
les cultures, où aucune d’entre elles ne domine et où les tensions sont 
également permanentes, chez Edward Poitras ou Jimmie Durham par 
exemple.

Une œuvre telle que Big Iron Sky (1984) d’Edward Poitras, artiste 
métis lakota originaire du Saskatchewan32, utilisant le support de l’ins-
tallation, forme artistique récente et occidentale dans ses origines, met 
en scène la cohabitation des mondes. Mélangeant des matériaux « natu-
rels » souvent reliés au primitivisme et à l’Indien (os, bois, cuir, crânes de 
chevaux) et des matériaux « technologiques » et « blancs », (fibre de car-
bone et câbles en acier), le sujet représenté dans une complète modernité 
est cependant, et sans aucun doute possible, identifiable comme «  In-
dien », dans cette Indianité que je m’efforce ici de mettre en lumière. 

32 Le Saskatchewan est une province du centre ouest du Canada, où j’ai effectué des 
recherches de terrain depuis 2001.
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Une œuvre comme Red Man watching White Man trying to fix Hole in 
the Sky (1990) de Lawrence Paul, artiste salish (Côte Nord-Ouest), met 
également en évidence cette nutrition réciproque et réappropriation des 
styles culturels les uns par les autres, à travers une représentation à l’es-
thétique très imprégnée du surréalisme de Dali, mêlé sans discontinuité 
avec des motifs typiques de l’art tribal de la Côte Nord-Ouest. Quant 
au sujet de l’œuvre, il est essentiel dans le mouvement de l’Indianité, 
et reflète bien des valeurs mises en évidence dans le panindianisme : le 
militantisme politique et écologique.

Les deux artistes allient ainsi au cœur de leur création leurs identi-
tés tribales, à travers les codes esthétiques lakota et salish mobilisés dans 
l’emploi de certains motifs et couleurs; leurs appartenances transtribales 
avec l’appel à des motifs et codes issus d’autres références culturelles 
amérindiennes entrant en résonance avec les premières, mais aussi à 
travers la mise en scène de thématiques panindiennes comme celle de la 
Terre Mère; et enfin leur désir d’internationalité, de reconnaissance uni-
verselle et d’ancrage dans la modernité, avec l’utilisation de médiums et 
supports internationaux.

En continuant dans le sens de cette dynamique d’interpénétration 
des styles esthétiques, mais dans le mouvement géographique inverse, 
il faut rappeler que les artistes occidentaux modernes se sont égale-
ment abondamment nourris de styles artistiques extra-occidentaux, se 
réclamant même du « primitivisme », comme Picasso, Georges Braque 
ou Max Ernst, et que c’est précisément cette rencontre qui a construit 
« l’art moderne ».

Par ailleurs, les artistes amérindiens soulignent aussi que la 
« tradition », telle qu’elle est envisagée dans la perspective amérindienne, 
n’a rien de fixiste, qu’elle est au contraire fondamentalement traversée 
par une capacité d’adaptation et d’intégration de la nouveauté. Jimmie 
Durham (1993), artiste et critique d’art cherokee travaillant à Berlin, dit 
à ce sujet  : « Les traditions existent et les communautés indiennes les 
préservent. Et l’une des plus importantes est le dynamisme. Le change-
ment constant – au sens d’adaptabilité, d’intégration de nouvelles façons 
de faire et de nouveaux matériaux – est une tradition que nos artistes 
glorifient particulièrement, s’en servant pour faire évoluer et renforcer 
nos sociétés. »

Il s’agit d’ailleurs là d’une spécificité de l’Indianité : non fixée et non 
résolue ou apaisée, elle est mobilisée par les artistes dans des œuvres 
où la tension, entre les cultures et leurs «  influences  », est très forte, 
palpable. On voit sur la toile se déchirer, puis se joindre et se séparer 
encore les identités à échelles multiples de l’Indien : tribale, transtribale, 
nationale, humaine, etc...

La grande question pour les artistes contemporains amérindiens 
est finalement la reconnaissance  : du public, certes, mais également 
(et peut-être avant tout dans les discours de nombre d’entre eux), de 
l’establishment international, de l’histoire mondiale de l’art. Être dans 
les manuels, les encyclopédies, exister à part égale et entière, et bien sûr 
affirmer que l’on n’est pas mort, quand les créations extra-occidentales 
sont presque toujours confinées dans les musées d’histoire, les musées 
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de la mémoire et du passé.
L’Indianité étant transnationale et transtribale, elle apparaît comme 

un recours légitime et approprié, puisqu’il s’agit d’en appeler à la scène 
internationale. Comme dans le contexte politique, la fédération au-delà 
des appartenances tribales permet une plus grande lisibilité du mouve-
ment, un poids plus considérable – l’union fait la force –, et permet aussi 
de montrer la volonté de sortir du ghetto de l’identité locale afin d’être 
soit aussi part du « grand mouvement du monde »...

Quand les revendications spécifiquement locales de telle ou telle 
tribu pour sa terre apparaissent comme des vestiges du passé, comme un 
replis vers la tradition – de ce point de vue envisagée comme passéiste 
et fixiste –, être moderne c’est échapper à la terre, à l’espace et au temps 
comme à sa carte d’identité.

Art et dépassement des catégories

Ainsi, les artistes de l’Indianité cherchent à dépasser les clivages 
entre art occidental ou non-occidental, local ou international, tout en 
conservant une spécificité indienne. Un bon exemple de cette démarche 
et de son caractère novateur, est la performance d’artistes nommée 
indianacts33, qui eut lieu pendant trois jours à Vancouver, au Canada fin 
2002. Cette manifestation se situait dans le mouvement dit de « l’art ac-
tion amérindien », et avait pour perspective la rencontre et la transgres-
sion de chacun des deux styles mis en présence : d’un côté la performance 
médium très couru dans l’art contemporain le plus pointu, sur la scène 
internationale et occidentale, et de l’autre le story telling, la performance 
amérindienne « traditionnelle ».

Était présent, par exemple, le groupe des High Tech Storytellers, 
collectif d’artistes amérindiens  : ils se situent au carrefour des deux 
démarches citées, ni dans l’une ni dans l’autre, mais dans une forme « ren-
contrée », imaginée de l’une et de l’autre. Des artistes se mettaient eux-
mêmes en scène, entre haute technologie multimédia et « racontage»34 
(storytelling). Voici le résumé proposé au public de la manifestation 
indianacts :

« L’événement fusionnera avec pertinence non seulement des perfor-
mances mais encore de l’art action en dialogue avec la vidéo et l’art web 
pour ajouter à ‘‘l’indiscipline’’ des conférenciers, quelques-uns se méta-
morphosant eux-mêmes en conférence/performance. Ajouter à cela ces 
moments de synthèse, de questions puis les prolongements de rencontres 
hors colloque, dans des ateliers et logis d’artistes, à la Maison Longue, 
lors d’expositions et ce, de la première soirée combinant expo et perfo à 
la Grunt Gallery jusqu’au Cabaret festif hybride en finale chez Western 

33 « indianacts » : ce nom joue avec l’Indian Act, la fameuse Loi sur les Indiens 
évoquée plus haut.

34 Il s’agit de la traduction officielle de storytelling, dans la terminologie française 
canadienne.
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Front. Pendant trois jours, l’utopie maintes fois exprimée d’osmose entre 
en vie de l’art en actes a circulé. L’amérindianité artistique active vrai-
ment le sentiment de communauté vivace, humaine et intelligente. »

Ces artistes cherchent ainsi à inscrire leurs expériences individuelles 
au sein d’une culture singulière, toujours en transformation, mais en 
même temps s’opposent aux enfermements et exclusions, au commu-
nautarisme. Dans le concept d’Indianité, ils recherchent un principe 
d’humanité, ce que Tvetan Todorov (1989) nomme un «  humanisme 
critique », c’est-à-dire un humanisme avec pour postulat commun le re-
fus des déterminismes, mais qui ne se départit pas pour autant d’une 
appartenance, culturelle ou autre. Être reconnu à part sans s’enfermer, 
voilà le défi relevé par ces artistes.

Ils ont donc plus d’un point commun : une éthique de la reconnais-
sance, mais aussi une grande prégnance dans leurs œuvres de conflits 
non résorbés, où leur réalité quotidienne, individuelle et sociale, est 
avant tout marquée par la négociation (des identités, des droits, des 
libertés...) comme en témoignent par exemple les œuvres de Jane Ash 
Poitras, Bob Bowyer, Edward Poitras, Harry Fonseca, Lance Belanger, 
ou encore Jimmie Durham35. Leurs productions mettent en scène un 
affrontement, une « discussion » entre les matériaux, les styles, révélant 
l’affrontement dans leur quotidien du « monde blanc » et du « monde 
rouge ». Par exemple, le fameux tableau de Harry Fonseca, artiste maidu 
(Sud-Ouest, États-Unis), When Coyote leaves the Rez : Portrait of the Artist 
as a Young Coyote (1980), met en scène un jeune Indien des années 1970-
1980. Cet autoportrait, comme son nom l’indique, porte l’influence de la 
littérature occidentale (référence explicite au roman de James Joyce, Por-
trait de l’artiste en jeune homme). Il présente un coyote à l’air décontracté, 
fumant une cigarette, tout habillé de cuir noir, à la façon de Fonzie, le 
héros mais mauvais garçon de la série américaine Happy Days, ou plus 
récemment d’un jeune « loubard » en Perfecto. L’artiste-coyote « quitte 
la réserve»  pour venir en ville, où il incarne l’image universelle de la 
jeunesse « sauvage », qui dérange les âmes bien pensantes, à l’instar d’un 
Marlon Brando dans les sixties ou, plus près de nous d’un Renaud dans 
la révolte des banlieues des années 1980.

L’artiste brouille les référents identitaires (entre occident blanc et 
modernité amérindienne), tout comme les catégories du vivant (entre 
animal et humain), reprenant là une démarche exemplaire en regard des 
catégories cosmologiques amérindiennes. En effet, Coyote est la figure 
par excellence du mythe, mi-homme, mi-animal, voyou-démiurge incar-
nant toutes les ambiguïtés de l’âme et de l’existence humaine36. Fonseca 
synthétise ici, tant dans la forme que dans le fond, le cœur des thémati-
ques chères aux artistes de l’Indianité.

35 Pour voir des œuvres de ces artistes réunies : MacMaster G., 1992.

36 Coyote est le trickster ou héros décepteur : celui qui joue des tours, et qui par ses 
erreurs donne forme et matière au monde. Il est aussi la figure de la transgression 
des interdits comme des frontières entre les catégories du vivant. Parfois humain, 
parfois animal, parfois un peu des deux. Voir par exemple Erdoes R. & Ortiz A., Et 
Coyote créa le monde, Paris, Albin Michel, 2000.
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En effet, ces artistes se fédèrent autour du questionnement même 
de ce qui les rassemble, cette fameuse notion d’indianité. Leur question 
est  : qu’est l’Indianité, et même, qu’est l’identité ? Ces artistes ont des 
origines diverses, ils sont cree, cherokee, lakota, ojibway, métis... Ils ne 
revendiquent donc pas une appartenance territoriale ou politique, mais 
bien une appartenance imaginée, en construction et questionnement 
perpétuel.

La question est donc extrêmement complexe et les mobilisations très 
processuelles et variables. Tantôt c’est l’une ou l’autre des attitudes ou 
facettes identitaires qui est mise en avant, parfois chez un même artiste. 
Une anecdote me permettra d’éclairer cette situation d’ambiguïté. La scè-
ne a lieu dans un galerie d’art contemporain (MacKenzie Art Gallery), à 
Regina, Saskatchewan. L’Indianité est affichée, nécessaire, labellisée vis-
à-vis de l’extérieur dans le titre même de l’exposition : Regards on native 
contemporary Art. Les artistes viennent donc de toutes les régions du 
Canada et sont de toutes origines tribales. Cependant, ces différences ne 
sont volontairement pas distinguées dans les commentaires qui accom-
pagnent les œuvres : on est indien avant tout et c’est ce qui compte, Indien 
d’aujourd’hui, de cette indianité née au cœur de la modernité (depuis les 
années 1960). Les cartels ne spécifient donc pas les origines tribales des 
artistes, seuls leurs noms figurent, avec les descriptions classiques des 
matériaux employés, la date et le titre de l’œuvre, et parfois quelques ex-
plications sur la démarche de l’artiste. Pourtant, au fil de la soirée, déam-
bulant à travers les salles, je surprends des conversations, entre artistes 
ou entre visiteurs. Sans cesse reviennent les références à la tribalité de 
l’auteur de l’œuvre : « C’est très cree comme style. Oui je crois bien qu’il 
est cree, c’est sûr, tu as vu ces motifs ? » Plus loin, même type de discours, 
mais cette fois-ci par aire culturelle, création anthropologique relayée et 
réappropriée par les communautés amérindiennes elles-mêmes : « Tout à 
fait du Sud-Ouest, avec ces couleurs, ces matières... »

On constate ici à quel point l’ancrage identitaire précis de l’artis-
te demeure nécessaire : le public le demande, comme la biographie de 
l’auteur peut éclairer lecture d’une œuvre. Il semble difficile de résister à 
l’envie de classer, catégoriser, reconnaître non seulement l’auteur, mais 
peut-être la source de son inspiration : pourra-t-on reconnaître un style, 
une influence et l’expliquer alors par l’origine, la transmission. C’est de 
la même façon que l’on cherche sans relâche à reconnaître le père ou la 
mère dans l’enfant qui vient de naître, ressemblance supposée que l’on 
croit alors être une preuve tangible, une explication naturelle, quasi iné-
vitable, des comportements ou traits physiques de l’enfant.

Un peu plus tard, une autre conversation vient brouiller les pistes. 
Deux artistes plaisantent face à l’œuvre de l’un d’entre eux : « Oh la la, 
tes petits triangles et tes marques, c’est très sioux quand même ! T’as pas 
honte de voler tes voisins, c’est quand même le comble de faire du sioux 
pour un métis-cree... » [Rires] « Ouais c’est clair, mais tu sais, nous, les 
Cree on a toujours été un peu jaloux des fiers emplumés ! Y’en a toujours 
que pour eux !.. Non mais sans rire, les triangles, c’est aussi cree et puis 
de toutes façons, ce qui est sûr c’est que c’est indien ! »

Face ces modalités d’alternance, il existe également un courant 
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dit « traditionaliste », qui entend préserver et maintenir des formes ar-
tistiques de représentations des savoirs, où les sujets nécessitent alors 
d’être documentés et approuvés par les Aînés37. Cependant la majorité 
des artistes contemporains tendent eux, à travers cette création dans le 
métissage et l’invention, à mettre à jour de nouvelles catégories classifi-
catoires, cette fois-ci trans-tribales.

Des artistes parviennent également à allier et transcender les deux 
points de vue, comme Oscar Howe, artiste dakota38 (1915-1983)  : il 
est reconnu comme artiste traditionnel au sein de sa communauté et 
pourtant il bouleverse les codes évoqués plus haut. Il utilise à la fois 
les exigences du style traditionnel, notamment en respectant le réalisme 
pictural, figuratif des œuvres, mais introduit également les leçons du cu-
bisme qu’il aménage pour donner du mouvement dans la représentation 
et l’agencement des couleurs.

Un autre innovateur important que l’on peut citer ici est Daphne 
Odjig, qui fonde en 1970 la Professional Native Indian Artists Incorpo-
rated, connue aussi sous le nom de Indian Group of Seven : une associa-
tion qui combattit les politiques culturelles du Département des Affaires 
indiennes canadien. Ce dernier tendait, selon le Groupe, à annihiler, 
par des stratégies marketing de formatage de l’indianité dans l’art, 
les spécificités individuelles des pratiques de l’art contemporain amé-
rindien. Ces artistes cherchaient à souligner dans leur recherche une 
double dimension : l’appartenance à l’Indianité (à travers le partage de 
références et de valeurs), mais aussi la liberté individuelle. Nous sommes 
ici bien éloignés de l’artiste primitif tel qu’il était envisagé, par exemple 
par Boas (2003), aux débuts de l’anthropologie américaine, c’est-à-dire 
comme simple répétiteur de la tradition, transmise presque immuable de 
génération en génération.

En conclusion

Ainsi le flux de la mondialisation et le changement d’échelle ont, 
semble-t-il, eu comme effet de démultiplier les possibilités de réappro-
priation des signes associés à la modernité occidentale dans des straté-
gies identitaires multiples. Ces signes vont alors fonctionner en liaison 
avec un répertoire mettant en œuvre une tout autre historicité, celle des 
cultures «  réceptrices ». Dans ce contexte, l’art contemporain amérin-
dien apparaît en effet particulièrement révélateur de cette dynamique.

37 Les Aînés sont consultés par certains artistes soucieux de vérifier l’adéquation de 
leur travail avec la nomenclature traditionnelle parfois existante : respect des codes 
de la figuration, emploi de motifs strictement affiliés dans leur ethnicité, choix des 
couleurs, autorisation dans les sujets traitables ou non…

38 La création artistique chez les Dakota suivait des normes strictes et notamment 
la dichotomie sexuée des styles : les hommes pratiquaient le style figuratif dans des 
œuvres peintes et les femmes le style géométrique à travers la broderie en perles 
et piquants de porc-épic. Voir par exemple Desveaux, 1993. Cependant, certains 
exemples viennent contrecarrer cette dichotomie figée, voir Goyon, 2006.
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Jimmie Durham39 encore, montre bien que la construction du 
« nous » qui n’est ni tribal ni national, mais imaginé dans l’Indianité, 
face aux « autres  »  : « Depuis trois cent cinquante, ans notre histoire 
est liée à la votre –  les Blancs. Elle est devenue étrangère, intenable, 
insoutenable et insupportablement fausse. Notre histoire est devenue un 
mensonge à l’intérieur de la votre. »

Il affirme aussi, mettant ainsi en évidence la perpétuelle tension, 
l’aller-retour incessant, entre les déterminations identitaires présents 
chez les artistes de l’Indianité  : « Je suis un artiste cherokee qui tente 
de faire de l’art indien, qui soit considéré juste comme universel et sans 
limites, au même titre que l’art de l’homme blanc. »40 En utilisant le ter-
me « universel  » pour définir son processus créatif, Durham n’entend 
pas s’inscrire dans une culture « occidentale » et dominante, mais bien 
produire un art libre qui explore les cultures en interrogeant les enjeux 
de leurs relations.

C’est ainsi que dans son travail, alors qu’il est lui-même cherokee 
(sud-est des États-Unis), il réalise par exemple des décors pour un opéra, 
Chief Joseph. Mis en scène et écrit par un auteur allemand avec une parti-
tion dans sa langue et teintée de musique classique, l’opéra s’élaborait à 
partir de l’histoire du Chef Joseph, un chef Nez-Percé (centre du Canada, 
tribu très différente des Cherokee) charismatique, ayant combattu pour 
l’indépendance de son peuple en 1879. Cet opéra kitch a été mis en scène 
tout d’abord en 2005 à Berlin, puis représenté internationalement. Les 
décors de Durham consistaient en une déclinaison des stéréotypes de 
l’Indien hollywoodien.

Finalement, c’est avec Appadurai que l’on peut, me semble-t-il, bien 
penser cette Indianité élaborée par les artistes. En la considérant comme 
un ethnoscape, au sens où il envisage ce paysage, c’est-à-dire un paysage 
où la localité en tant que telle n’existe pas et est invention permanente. 
Ainsi ce sont les groupes qui produisent leur local dans un contexte 
donné (historique, économique, ici artistique), et non la pesanteur d’un 
territoire qui façonne le groupe comme tel. Ce ne sont plus les tribus et 
leurs territoires ou encore les aires culturelles qui déterminent les styles 
culturels que l’on est en droit d’adopter, mais bien les artistes qui refor-
mulent sans cesse leurs appartenances se faisant ainsi écho d’une réalité 
sociale bien plus large. Ainsi, comme le souligne Appadurai (2001 : 91), 
« Il faut considérer la modification de la reproduction sociale, territoriale 
et culturelle de l’identité de groupe. Les groupes migrent, se rassemblent 
dans des lieux nouveaux, reconstruisent leur histoire et reconfigurent 
leur projet ethnique. Dans ce processus, le “ethno” d’ethnographie 
prend un aspect fuyant, non localisé, auquel les pratiques descriptives 
de l’anthropologie devront répondre. Dans le monde entier, les paysa-
ges d’identité de groupe – les ethnoscapes – ont cessé d’être des objets 
anthropologiques familiers : désormais, les groupes ne sont plus étroite-
ment territorialisés, ni liés spatialement, ni dépourvus d’une conscience 

39 Cité par Virginie Colinet in MacClancy, 1997 : 52.

40 ibid. : 53.
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historique d’eux-mêmes, ni culturellement homogènes. »
La tribalité est en partie conçue comme un frein, empêchant de re-

joindre une Indianité internationale et libératrice, revendiquant le droit 
à la «  contamination culturelle  » (Clifford, 1996). En effet, comme le 
souligne Paul Ardenne (2003  : 297), l’art contemporain international 
voit l’avènement de ce qu’il appelle une « esthétique de la contamina-
tion » à travers l’emploi généralisé du détournement, du collage ou en-
core de l’assemblage. Le métissage et l’hybridation sont à l’œuvre dans 
des réalisations plastiques où cohabitent des référents issus d’origines di-
verses, où les genres sont démultipliés, où les territoires culturels stricts 
sont abandonnés : par exemple chez le visionnaire Marcel Duchamp, le 
premier à déplacer et détourner des objets banals et usuels comme le fa-
meux urinoir renversé sur un socle et baptisé Fontaine (1917), où encore 
Christian Boltanski qui questionne l’ethnographie et la déplace dans 
l’art (L’inventaire des objets ayant appartenu à une femme de Bois-Colombes, 
1974). Ceci n’est pas anodin puisque les historiens de l’art datent les 
débuts du mouvement de l’art contemporain à la fin des années 1960, en 
pleine phase de décolonisation : les concepts et les certitudes éclatent et 
chacun est conduit à se rédéfinir, à entrer en négociation ou à cristalliser 
une identité d’ores et déjà obsolète.

C’est ainsi que « art contemporain » et « mondialisation », notions 
difficiles à cerner et qui ne cessent d’épuiser leurs propres définitions, 
révèlent de nombreux points communs, revêtant tous deux une « géo-
graphie variable  »  : le métissage des genres esthétiques comme des 
identités, la multiplication des procédures et la diversité des supports 
(land art, body art, low art, performances, happenings, installations 
multimédia...) comme la multiplication et reformulation incessante des 
modalités possibles d’élaboration de la notion même d’«  identité  », ou 
encore l’explosion des anciennes catégories fixistes tel que « bon » ou 
« mauvais » goût, « vrai » ou « faux »41, « authentique » ou « acculturé », 
« traditionnel » ou « moderne »...

Ainsi, l’art contemporain amérindien semble s’inscrire totalement 
dans ce mouvement, au carrefour d’imaginaires négociés, où les caté-
gories d’art occidental ou extra-occidental perdent sens au profit d’un 
changement d’échelle radical.

À l’échelle internationale, le concept d’ethnoscape permet de rendre 
compte de la production d’une identité de groupe (d’une ethnogenèse) 
fondée sur certaines images, sur un «  paysage  » au sens d’un univers 
mental partagé. Ce sont les valeurs et pratiques auxquelles je faisais ré-
férence comme « identifiants » et qui imprègnent sans cesse les thémati-
ques des œuvres produites : la croyance en la Terre-mère et la conscience 
écologique, le partage de valeurs de solidarité et d’entraide, le respect 
des Aînés, des pratiques religieuses et sociales comme la Sundance et 
la sweat lodge, comme la conscience politique et le partage d’identités 
construites en tensions perpétuelles.

41 Notamment à travers la reproduction mécanisée, la virtualité d’Internet où des 
œuvres peuvent être éphémères, ou encore l’utilisation du numérique permettant 
retouches et transformations à volonté.
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Enfin, on voit bien que la construction de ce paysage se fonde autant 
sur la mobilisation de la mémoire, de ses productions nostalgiques et 
parfois idéalisées (le fier Indien libre et respectueux de chacun), que sur 
des productions modernes grâce aux technologies de la communication. 
Dans ce contexte sont créées de véritables communautés web, autour des 
Native canadiens et américains, et sont inventés des média télévisuels 
avec le Aboriginal Network : une chaîne diffusée aux États-Unis et au 
Canada, dont les contenus proviennent de toutes les régions et nations 
indiennes, de toutes les langues, qui sont ensuite traduites par le médium 
commun de l’anglais.

L’Indianité en tant qu’identité culturelle en genèse a besoin d’une lan-
gue commune, et c’est la langue du colon devenue leur qui fait office de 
lingua franca. On voit donc ici à l’œuvre, dans la revendication de modalités 
culturelles empruntées puis réappropriées, l’idée d’une accession à une 
certaine idée de l’universel profondément liée aux particularités et non 
pas dans leur négation (l’humanisme critique de Todorov évoqué plus 
haut). Le concept d’ethnoscape permet d’envisager la perspective dynami-
que de cette génèse perpétuelle, où les identités et même l’Indianité sont 
en constante réélaboration. Dans l’Indianité, la localité n’est donc plus 
celle d’un territoire tribal ou national, mais bien une localité imaginée : 
celle du continent nord-américain et même du monde tout entier.
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Ethnogenèses brésiliennes ? 
Querelles interethniques et flux territoriaux
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Comment peut-on être Indien au Brésil, dans les villes, aux confins des 
forêts ou dans l’immensité des sertões42 ? Cette question soulève de nom-
breuses réponses face au processus d’ethnicisation et de recensement 
ethnique actuellement en cours dans ce vaste pays. Processus particuliè-
rement accéléré de nos jours, les qualifications ethniques ne conduisent 
pas seulement à la reconnaissance de groupes indigènes préexistants. 
De nouvelles ethnies peuvent apparaître en obtenant, pour chacune 
d’elles, et au terme d’une autodéclaration indigène politiquement et 
culturellement revendiquée, la confirmation officielle de leur différence 
identitaire. Ces surgissements d’ethnies inconnues auparavant sont une 
des causes principales de l’accroissement démographique de la popula-
tion indigène, augmentation surprenante et sans précédent pour ces cinq 
derniers siècles, de 150 % pour les recensements effectués entre 1991 et 
200043 par l’ibge, à peine une décennie après. En effet, il ne s’agit pas 
d’un recul de la mortalité infantile ou d’une progression du taux de fé-
condité à l’origine de cette explosion de la démographie indigène. S’ajou-
te plutôt à un processus original d’autoproclamation une modification 
des modes de recensement. Ainsi, le dernier en date, réalisé par l’ibge en 
2000, et publié dans un numéro spéciale de la revue Tendências Demográ-
ficas, prend pour la première fois en compte des groupes qui s’autodécla-
rent autochtones. Sont aussi édités dans ce rapport scientifique, prêtant 
légitimité à ce recensement, les diverses manières de s’autodéclarer, en 
zone rurale ou urbaine, le plus souvent à l’extérieur de territoires déjà 
démarqués. Cette nouvelle approche, originale, ne repose plus sur une 
classification à partir de langues parlées, de systèmes symboliques sin-
guliers, d’origine commune ou encore des lignages, mais s’appuie plutôt 
sur la reconnaissance d’une appartenance indigène à partir d’une preuve 
faite par l’image. 

Ces autodéclarations et ce dénombrement ethnique, par les formes 
qu’ils prennent  de nos jours, remettent en question l’«  authenticité  » 
indienne, pour un pays qui concentre encore le plus grand nombre de 

42 Vastes régions arides de l’intérieur du Nordeste brésilien.

43 ibge, Instituto Brasileiro de Geografia e Estatísticas, principale institution 
gouvernementale de recensement.



	114				    Parcours anthropologiques – n° 6

groupes non contactés au monde, probablement plus d’une cinquantaine. 
Et savoir qui est indien au Brésil devient tout aussi complexe, puisque 
les expériences de contact et de métissage sont des plus variées. Ainsi 
coexistent sous le même terme générique – Indiens, indigènes ou autoch-
tones – des groupes allant de dizaines de milliers d’individus comme 
les Yanomami et les Guarani à quelques dizaines seulement comme les 
Akuntsu et les Kanoê. Certains sont insérés dans un tissu urbain comme 
les Tapeba et les Pataxo, d’autres ont été mis en contact récemment, 
parfois quelques années seulement, et d’autres encore demeurent isolés 
vivant le plus souvent de chasse et de cueillette comme les Awá et les 
Maku. C’est en raison de ces modes d’existence extrêmement différents 
les uns des autres qu’il peut être éprouvant d’être reconnu indien, quand 
il s’agit davantage de le devenir ou de le confirmer selon des formes spec-
taculaires contraignantes que par tout autre mode de reconnaissance se 
dispensant d’une mise en scène. En effet, si ethnogenèse il y a au Brésil, 
au sens de la création d’une identité culturelle par un groupe qui en 
revendique son appartenance, une contrainte domine la représentation 
de l’amérindien. Aujourd’hui plus que jamais, l’image de l’Indien porte 
un ensemble de motifs et de représentations toutes faites, de « registres 
stylistiques obligatoires [...] que l’on peut considérer comme un pacte de 
communication plus ou moins implicite et comme un cahier des charges 
formant contrat et contrainte » (Hamon, 1984 : 58). 

Trois événements interethniques auxquels j’ai pu participer me per-
mettent d’exposer ici  une réflexion en cours sur la création et l’usage de 
ces nouvelles ethnicités faites de multi-appartenances et le plus souvent 
multi-localisées. Cette recherche interroge la relation entre ethnogenèse 
et métissage culturel au Brésil, société connaissant de nos jours des eth-
nies indiennes autoproclamées et que nul ne connaissait auparavant. Je 
présenterai d’abord les « Olympiades indigènes » réalisées en novembre 
2005 dans l’Etat du Ceará afin de mieux rendre compte de l’attribution 
d’une authenticité indienne et pour laquelle participent de nombreux 
observateurs, y compris les Indiens parfois de manière exclusive en déli-
mitant des modes de reconnaissance interethniques. Un deuxième évé-
nement, seconde étape dans l’ordre du texte mais ayant eu lieu  avant le 
premier sur le terrain, l’inauguration du Centre de Production Culturel-
le et du Mémorial des Indiens Tapeba, me permet de  présenter l’Indien 
« douteux », à l’image trouble, mis à l’écart d’une « indianité  authenti-
que » mais dans le processus même d’obtention ou de qualification de 
sa spécificité culturelle, lorsqu’il est en train de devenir ou redevenir 
indien. Enfin, l’assemblée des indigènes du Ceará, au sein de la commu-
nauté des Indiens Kanindé de Aratuba, troisième événement, sera mis 
en lien avec les limites de l’ethnicité en tant qu’instrumentalisation poli-
tique au Brésil. Querelles interethniques et flux territoriaux dépendent 
parfois d’une image.
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Olympiades, prestige, et mise en scène interethnique

C’est par recours à trois articles de la Constitution fédérale que 
les Jeux Olympiques indigènes ont pu être créés au Brésil, non sans 
connaître une longue période d’incertitude et de luttes politiques avant 
leur première mise en forme. L’article 231, certainement le plus favorable 
pour cette construction, stipule que «  sont reconnus aux Indiens leur 
organisation sociale, leurs coutumes, leurs langues, leurs croyances et 
leurs traditions »44. Mais il faut aussi y joindre l’article 217 qui attribue 
à l’État le devoir de « protection et de soutien aux manifestations spor-
tives nationalement créées  »45. S’ajoute encore, pour détailler ce socle 
constitutionnel, l’article 47 de la loi 6.001 du 19 décembre 1973, anté-
rieure aux précédents et « garantissant le respect au patrimoine culturel 
des communautés indigènes, à leurs valeurs artistiques et à leur modes 
d’expressions »46.

À partir de ces droits légaux, le projet de création des Jeux Olym-
piques des Peuples Indigènes (os Jogos dos Povos Indígenas) se concréti-
se progressivement, après avoir été de nombreuses fois vu en rêve par 
Carlos et Marcos Terena47, deux Indiens frères et membres de l’ethnie 
terena. Ils ne manquent pas de le rappeler en se livrant volontiers aux 
entretiens sollicités par les anthropologues, journalistes ou autres cu-
rieux du phénomène. Ces deux Indiens sont, depuis quelques années, 
les représentants de l’ensemble des Amérindiens du Brésil à l’onu et pré-
tendent que leur objectif ne répond pas moins à la quête d’un instrument 
efficace pour s’opposer à la désinformation sévissante dans une société 
environnante qu’ils jugent faite de discrimination et d’idées préconçues. 
Il s’agit avant tout, selon eux, de contribuer à la conscientisation de cette 
réalité, rappelant que ces jeux n’ont rien à voir avec une quelconque pro-
motion du sport de haut niveau par la formation et la sélection de cham-
pions athlétiques. Ils sont conçus et organisés comme support social et 
éducatif dans le but de promouvoir une citoyenneté indigène par l’inté-
gration et l’échange de valeurs traditionnelles susceptibles d’offrir à l’en-
semble du Brésil une image de l’Indien autre que celle d’un irréductible 
marginal.

Cette construction, qui débuta dans les années 1980 –  lorsque les 
Terena ont présenté pour la première fois le projet des olympiades indi-
gènes aux différents États constitutifs du Brésil – ne sera vraiment ef-
fective que seize ans plus tard, à partir de 1996. C’est alors le ministère 
extraordinaire des Sports (Ministério Extraordinario dos Esportes), créé la 

44 São reconhecidos aos indios sua organização social, costumes, linguas, crenças e tradições.
45 Proteção e o incentivo às manifestações desportivas de criação nacional.

46 É assegurado o respeito ao patrimônio cultural das comunidades indigenas, seus valores 
artisticos e meios de expressão.

47 La notoriété de ces deux Indiens Terena m’autorise à les présenter ici sous leur 
vrai nom sans aucun manquement éthique.
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même année, et dirigé par le ministre Edson Arantes do Nascimento, 
plus connu internationalement sous le nom de Pelé, qui permettra la 
réalisation de ce qui restait alors un simple rêve. Le 15 octobre 1996, dans 
la ville de Goiânia, les premiers Jeux Olympiques Indigènes sortaient 
des songes pour enfin devenir réalité. Depuis 1999, ils se déroulent 
chaque année, ayant eu lieu jusqu’à présent à Guairá, dans l’État du 
Paraná (1999), , à Marabá, dans l’État du Pará (2000), à Campo Grande, 
dans le Mato Grosso do Sul (2001), à Maparanin, à nouveau dans le 
Pará (2002), à Palmas dans le Tocantins (2003), à Porto Seguro dans 
l’État de Bahia (2004) et, pour l’année où j’ai pu les observer de près, à 
Fortaleza dans le Ceará (novembre 2005). 

Pour cette huitième édition, pas moins de trente-deux ethnies 
indiennes brésiliennes étaient attendues au sein d’une arène dressée sur 
la plage d’Iracema à Fortaleza, capitale du Ceará. Le lieu, très symboli-
que, porte le nom de l’indienne Tabajara, héroïne du roman indianiste 
Iracema de José de Alencar48, et anagramme du nom America qui désigne 
encore l’ensemble du continent. La plupart des groupes représentaient 
l’ensemble des régions du Brésil et seules deux ethnies étaient issues du 
Ceará : les Pitaguari et les Tapeba, ces derniers ayant préféré se retirer 
des Olympiades juste avant l’inauguration. Les Pitaguari, quant à eux, 
sélectionnés par la majorité des indigènes du Ceará pour les représen-
ter, ne sont pas restés à l’écart. Bien que partageant une histoire sembla-
ble à celle des Tapeba, c’est-à-dire une identité ethnique incertaine, leur 
participation semblait contredire les intentions du spectacle. Les autres 
adhérents n’ont pas connu ce problème. Parmi une longue liste d’ethno-
nymes associant souvent plusieurs groupes d’une même région, aucun 
doute ne fut émis quant à l’authenticité de leur identité. Selon leur ordre 
alphabétique étaient ainsi présents plus de mille Indiens issus des ethnies 
suivantes : les Aikewara, les Apiterewa, les Assurini et, du même nom, 
les Assurini du Xingu, tous les quatre situés dans le Pará. Suivaient les 
Bakairi, les Bororo, les Enawenê-Nawê, les trois en provenance du Mato 
Grosso, les Gavião, aussi du Pará, les Guarani de l’État de São Paulo et 
les Javaé du Tocantins. Venaient ensuite les Kaiwá du Mato Grosso do 
Sul, les Kanela du Maranhão, les Karajá, les Krahô, les deux aussi du To-
cantins, les Kayapó du Pará, les Manoki, les Nambikwara et les Paresi, 
tous trois aussi du Mato Grosso. S’ajoutaient encore à cette liste les Ma-
tis de la région Amazonas, les Pataxó de Bahia, les Rikbaktsa du Mato 
Grosso, les Suruí du Rondônia, les Tapirapé, également du Mato Grosso, 
et les Tembé du  Pará. Enfin, étaient aussi présent les Terena localisés 
dans le Mato Grosso do Sul, très actifs dans l’organisation de ces jeux, 
les Wai-Wai, aussi du Pará, les Xavante du Mato Grosso, les Xerente du 
Tocantins, les Xikrin du Pará et, pour finir, les Xinguano du Xingu. 

Cet ensemble de représentants ne pouvait que satisfaire les 
organisateurs, tout comme le public, et pour d’autres raisons que la 
seule volonté commune de promouvoir l’intégration culturelle de ces 

48 Iracema (1865) est un roman indianiste et historique qui montre les contacts 
initiaux du colonisateur portugais et de l’Indien dont résulteront les métissages à 
l’origine de la formation de la société brésilienne. 
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groupes, de leur citoyenneté et de leur reconquête identitaire. Les spec-
tateurs étaient surtout très sensibles à la mise en scène des cultures in-
diennes dans leur grande diversité, aux défilés des groupes, chacun de 
ces derniers rendant saillant l’ensemble de ses marqueurs culturels. Pour 
cause, ces jeux n’étaient pas uniquement constitués de manifestations 
sportives rendant compte de pratiques indiennes telles que le jikunahiti 
ou le ahaynatá (jeux de balle joués avec la tête), la zarabatana (sarbacane), 
la peikrã (proche du volley-ball) et le katulaywa (football joué avec les ge-
noux). Ils concentraient non seulement de nombreuses exhibitions cultu-
relles, mais aussi, et tout autant, des cérémonies religieuses ponctuant 
le déroulement des jeux. C’est au cours de danses et de chants rituels 
que s’arboraient les parures de cérémonie exposant prestige, diversité et 
splendeur des diadèmes, les colliers et les bracelets, les tatouages et les 
dessins corporels, autant d’objets traditionnels et artisanaux comme les 
vanneries, les tissages, les armes, etc. Hormis les Pitaguari, tous les  grou-
pes  témoignaient de leur singularité culturelle en montrant au public de 
nombreux rituels, le plus souvent dansés dans l’arène et aux alentours. 
Pourtant, dans les coulisses, à l’accès fort privé et très surveillé, l’authen-
ticité indienne devenait douteuse, la différenciation ethnique semblait ne 
plus avoir lieu d’être. Rien n’y garantissait la tenue des distinctions d’un 
groupe à un autre. Aucun usage vestimentaire ou tout autre trait esthéti-
que ne permettait de saisir une différence entre les groupes, en dehors de 
rares indices rendus insignifiants en se diluant dans un contexte multi-
référentiel. Les symboles garants d’authenticité perdent de leur efficacité 
dès lors qu’ils sortent de leur contexte et deviennent de simples acces-
soires de spectacles. Comme subitement et à l’écart, les manifestations 
prenaient des allures de bal masqué dans ce hors champ de la scène, et le 
simple usage d’un ordinateur par un indien, d’un téléphone cellulaire ou 
d’une caméra numérique lui faisait perdre instantanément tout caractère 
« naturel » pour le projeter dans un monde familier. La langue portugaise 
était alors pratiquée par tous, à l’exception de quelques rares groupes, et 
les couleurs brillantes dans l’arène perdaient de leur éclat en suscitant, 
pour le spectateur non averti, le désenchantement.

Les signes ethniques distinctifs peuvent ainsi devenir communs 
lorsque l’autochtone traverse les frontières avec autant de souplesse, pou-
vant être à la fois initié aux chants et aux danses rituelles et « surfer » 
sur Internet avec les membres de sa communauté. Ces pratiques diffé-
rées, à l’écart du public et dans le contexte des Olympiades, rendaient 
l’appartenance ethnique invisible  : faire preuve de maîtrise des outils 
informatiques et numériques, nouveaux modes de communication 
connus et partagés par la grande majorité des protagonistes, redéfinit 
à échelle internationale les dimensions de tout groupe isolé ou en voie 
d’extinction. Pour autant, priorité était faite au confort visuel du pu-
blic, son imaginaire contribuant vivement à façonner  l’image authenti-
que. L’enjeu n’était pas seulement de paraître indien, il fallait surtout en 
convaincre le spectateur, dans les tribunes et à l’autre bout des caméras. 
Carlos Terena, l’un des principaux organisateurs de ces manifestations, 
déjà cité s, rapportait dans la presse régionale que « l’orgueil de montrer 
les traditions de chaque peuple est de plus en plus important à chaque 
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édition ». Il précisait encore : « D’ici deux ans, nous atteindrons notre 
plus grand objectif qui consiste à faire connaître la richesse et la variété 
de nos coutumes, de nos traditions, de nos cuisines, de nos expressions 
culturelles et artisanales. » Selon lui, « la culture indigène est en passe 
d’être renforcée et l’auto-estime des peuples de plus en plus croissante. Il 
y a un retour aux origines »49.

C’est ce « retour aux origines » qui rend notre affaire bien plus com-
plexe que l’observation d’une mise en scène ou d’un show organisé gra-
tuitement pour la seule satisfaction du public. Si l’authenticité ethnique 
relève d’une preuve faite par l’image, à l’évidence des formes spectacu-
laires de la manifestation, l’image comme garantie doit aussi pouvoir té-
moigner d’une  antériorité historique pour le groupe qui l’affiche. Depuis 
quelques années déjà, tout comme les Pitaguari, les Tapeba s’autodécla-
rent ainsi ethnie indienne dont la présence sur le territoire du Ceará est 
antérieure aux premiers débarquements des Portugais. Ils sont actuelle-
ment recensés officiellement et reconnus comme tels. Mais leur histoire, 
j’y reviendrai, ne présente aucune continuité culturelle, pas même territo-
riale, ni historique. Cette mémoire fragmentée ne les empêche pas d’être 
en mesure d’afficher tous les apparats nécessaires à leur distinction en 
répondant ainsi très favorablement aux modes d’évaluations du recense-
ment ethnique. Pourquoi ces Indiens du Ceará, en s’excluant des Olym-
piades, refusaient-ils alors de se solidariser à une cause commune favora-
ble à leur reconnaissance ? Et comment interpréter le choix des Pitaguari 
d’apparaître dénués parmi tous en défilant vêtus d’un simple short, sans 
aucun signe de distinction, reniant tout prestige et se situant ainsi à l’op-
posé des accents exotiques des représentations ? Ces deux groupes cher-
chaient-ils à s’opposer à cette mise en scène ? Deux autres événements 
interethniques allaient m’offrir quelques éléments de réponse, en me 
confrontant aux limites de l’ethnicité politiquement instrumentalisée. 
Dans le contexte d’ethnicisation que connaît depuis quelques années le 
Brésil, ces limites ne sont pas seulement connues des Indiens, les Afro-
brésiliens qui revendiquent aussi une particularité identitaire et ethnique 
rencontrent tout autant ce qui semble les contraindre à l’étalage d’une 
«  pseudo-ethnicité  » et d’une «  labellisation ethnique  ». Il convient de 
réinterroger ce processus actuel d’ethnicisation sous l’angle de ses mises 
en scène et de ses formes spectaculaires, surtout lorsqu’elles dissimulent 
autant, au nom de la reconnaissance de l’Indien, de nouvelles formes  
d’assujettissement. Notre histoire se poursuit autour d’une querelle inte-
rethnique, soulevant des « susceptibilités indiennes » pour une question 
d’éthique et de reconnaissance esthétique.

49 Dans le journal O Povo du 13 novembre 2005, Encontro das raças em Fortaleza, 
p. 15 : « O orgulho de mostrar as tradições de cada povo é maior a cada edição. Cer-
tamente, daqui a dois anos atingiremos nosso maior objetivo, que é fazer com que 
todos conheçam a riqueza e a variedade das nossos costumes, tradições, comidas, 
expressões culturais e artesanato [...] A cultura indígena está sendo fortalecida e a 
auto-estima dos povos está maior. Há um retorno às origens ».
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Querelles interethniques

La cause du retrait des Tapebas relevait d’une polémique, autant que 
la décision des Pitaguari à défiler sans couleur et sans prestige. Ce retrait 
inattendue était d’autant plus surprenant que les Indiens Tapeba venaient 
d’inaugurer leur Casa da Memória Tapeba (Maison de la mémoire tape-
ba), quelques jours seulement avant les Olympiades. Les aspects rituels 
de cette cérémonie présentaient déjà la même mise en scène que celle, 
plus tard, des Jeux Olympiques, pour signer « l’authenticité indienne » 
au recours d’une image naturaliste, exotique et idéalisée. Quelque chose 
proche du spectacle mais aussi d’un arrêt sur image. Cependant, quand 
bien même les Tapeba étaient sélectionnés et annoncés comme parti-
cipants, contribuer au jeux aurait été humiliant : les organisateurs des 
jeux avaient laissé entendre, heurtant ainsi les susceptibilités, que « les 
Indiens du Ceará avaient perdu leur beauté ». 

La rumeur circula vite et, par-delà les Tapeba, tous les Indiens du 
Ceará l’ont reçue comme une offense ; la plupart d’entre eux s’abstenaient 
de se rendre aux Olympiades. Les Pitaguari n’avaient pas le choix, le pre-
mier groupe régional sélectionné se devait bien de représenter sa région, 
étant les seuls cearenses mais restant néanmoins solidaires en s’affichant 
dénués. Car tel était l’enjeu, question de visibilité, être reconnu Indien de-
venait d’abord paraître Indien. Et ceux du Nordeste, en général, ne trou-
vaient plus le matériau idéal pour renforcer cette image, au contraire des 
groupes des forêts où l’environnement est plus propice, en raison d’une 
faune et d’une flore en meilleur état. Ils ne manquaient pas pour autant 
de redoubler d’efforts pour intégrer par tous les moyens cette représen-
tation. Les Tapeba en sont un exemple. Connus seulement à partir des 
années 1980, ces derniers prétendent aujourd’hui que la cohésion de leur 
groupe est déterminée par la nécessité d’affirmer ses origines indigènes. 
Selon eux, la lutte pour la terre, pour une démarcation territoriale et 
ethnique, reste le moyen primordial de cette affirmation. Afin d’obtenir 
gain de cause, les procédures de reconnaissance exigent une caracté-
risation ethnique du territoire, preuves historiques à l’appui. Celles-ci 
deviendront, dès lors, la confirmation du maintien d’une mémoire eth-
nique vivante, surtout visible et stimulant fortement l’invention cultu-
relle. Les Tapeba, ethnie qui enregistre tout juste une trentaine d’années, 
peuvent aujourd’hui exposer cette mémoire « ancestrale » pour laquelle 
la mise en scène en garantit la reconnaissance. 

Regroupant pas moins de cinq mille Indiens, cette nouvelle ethnie 
ouvrait en janvier 2005, à Caucaia où elle vit en périphérie de la ville de 
Fortaleza, un Centre de Production culturelle, c’est-à-dire un lieu d’inven-
tion et d’exposition de culture mêlant nouvelles technologies et traditions 
anciennes. Sous une immense architecture, dont l’inspiration puise enco-
re dans l’imagerie exotique soutenant l’autochtonie, sont commercialisés 
et exposés les éléments variés de la culture et des traditions tapeba. Des 
herbes médicinales y constituent une pharmacopée, des arts culinaires 
indigènes y renforcent encore l’idée d’une transmission culturelle active : 
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la mémoire se doit de rester vivante. Le même espace concentre aussi le 
Círculo Simbólico (le Cercle Symbolique), au sein duquel s’effectuent les 
danses et les chants sacrés du Toré. C’est là que s’inaugurait la Maison de 
la mémoire tapeba, devant un public majoritairement composé d’univer-
sitaires et de journalistes, principaux invités que les Indiens accueillaient 
ouvertement, allant au devant des objectifs des caméras et des appareils 
photographiques. Cette maison est un musée, l’organe principal d’une 
activité de recherche, d’interprétation, de documentation et, comme le 
rappellent les Indiens concernés, d’éducation, d’exposition et de commu-
nication de la culture tapeba. S’y exposent non seulement les savoirs et 
les savoir-faire mais aussi la somme des travaux, majoritairement eth-
nographiques, récupérés dans les universités du Brésil. Le pajé au pre-
mier plan – la présence du chamane apportant une plus-value certaine à 
l’authenticité – l’ensemble du groupe veille avant tout à transmettre une 
image garante de l’« ethniquement indien ». Malgré tout cela, la présence 
des autres groupes indigènes aux Olympiades, couverts de parures toutes 
plus resplendissantes et dont la visibilité ethnique ne se soumettait pas 
à l’épreuve du doute, restait très concurrentielle pour les Tapeba. Il ne 
convenait pas de se ridiculiser après tant d’efforts pour obtenir une re-
connaissance locale encore fragile, sous la protection juridique et sociale 
de la funai (Fondation nationale de l’Indien). Mais alors, quelle était la 
beauté perdue des Indiens du Ceará, de ce groupe particulièrement sou-
cieux d’une esthétique ethnique ?

En effet, en terme d’esthétique ou de beauté, comparés aux Indiens 
en provenance des régions du bassin amazonien majoritairement présents 
aux Jeux Olympiques, ceux du Nordeste brésilien sont très démunis. Il ne 
s’agit pas seulement de la diversité des matériaux ou des matières premiè-
res permettant la production d’une large variété stylistique de création 
plastique et de représentation symbolique. Tous, Amazoniens et Nordes-
tins, restent soucieux du prestige des modèles d’un champ imaginaire 
qu’ils reconstituent collectivement. Ce qui se généralise dans ces modes 
de création peut être la part d’incitation à la reproduction qu’impliquent 
les styles, c’est-à-dire à l’imitation ou, plus précisément, à l’identification. 
Mais le problème se concentre plutôt en-deçà de l’éclat ou de l’apparat 
ethnique des indigènes Nordestins : ils sont, depuis très longtemps déjà, 
des Indiens mêlés ou des métis, índios misturados, s’opposant ainsi aux 
« purs » du passé,  idéalisés et présentés comme constitutifs d’une anté-
riorité mythique50. Effectivement, avant la fin du xixe siècle, on ne parlait 
plus en termes de peuple, de groupe ou de communauté indigènes dans 
le Nordeste brésilien. Dans les bibliothèques et sur le marché éditorial, 
les ouvrages s’intéressant à une quelconque ethnie indienne étaient plu-
tôt rares et, en général, ne se référaient jamais aux groupes amérindiens 
nordestins sans confirmer leur disparition.

50 Dans Dantas, Sampaio & Carvalho 1992 : 431-456), , les auteurs montrent com-
ment, au cours de la deuxième moitié du xviiie siècle, les Indiens de cette région sont 
de plus en plus appelés « Indiens mélangés » (indios misturados), autant pour les déva-
loriser que pour les convaincre de rejoindre les valeurs morales des colonisateurs.
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Au cours de la majeure partie du xxe siècle, les américanistes fran-
çais et nord-américains ne s’opposaient pas à ce point de vue, l’anthro-
pologue brésilien Darcy Ribeiro (1970  : 56) ne le constestait pas plus, 
parlant en terme de «  résidus des peuples indigènes du Nordeste », en 
rappelant et confirmant aussi leur effacement, que même les symboles  
utilisés pour attester d’une origine indienne étaient enpruntés aux escla-
ves africains ou aux Européens. C’est le cas des Potiguara qui utilisent 
dans leurs danses le zambé et la puitã51 comme instruments musicaux, 
ou encore les Xucuru, autre groupe, pratiquant le culte du Juazeiro Sa-
grado comme cérémonie religieuse, un pélerinage issu du catholicisme 
très imprégné de messianisme, en attestant qu’il leur est originel. Dans 
le Handbook of South America Indians, écrit en 1946, seules quelques eth-
nies nordestines sont identifiées, leur localisation nous est rapportée par 
des articles écrits par Robert Lowie (1946) et Alfred Métraux (1946). Ces 
textes s’appuient sur des sources historiques, des chroniques du xvie siè-
cle et des récits de voyageurs des xviiie et xixe siècles, décrivant ainsi ces 
groupes pour ce qu’ils ont été, ou que l’on suppose qu’ils ont été, et les re-
cherches ethnologiques plus actuelles restent encore rares. Pour ces eth-
nies qui se seraient fondues dans la masse, jetant ainsi, et malgré elles, 
la suspicion sur leur appartenance indienne, il est difficile de pouvoir 
témoigner  d’un passé historique, discrédité en raison des métissages qui 
en troublent l’image et altèrent l’authenticité visible. Et cela d’autant plus 
que l’ensemble des territoires du Nordeste appartiennent depuis long-
temps à la société nationale. Leur effacement, et en conséquence leur 
longue absence, les ont empêchés de se rendre sujets d’action politique 
et d’offrir des perspectives d’investigation aux ethnologues.

Les politiques et les recherches indigénistes ont largement contribué 
à cette marginalisation, en préférant étudier majoritairement les fronts 
pionniers dans les zones en expansion, proches des groupes qui main-
tiennent encore un contrôle sur des espaces territoriaux amples, souvent 
en conflit, et possédant une culture manifestement différente des non-
indiens. Si, dans le bassin amazonien, la menace reste la colonisation et 
l’invasion des territoires indigènes, entraînant la dégradation de leur mi-
lieu, le défi de l’action indigéniste du Nordeste est avant tout le rétablisse-
ment de territoires aux Indiens. Par la perte de leur culture – rejoignant 
très vite le registre des «  traditions populaires » – et de leur territoire, 
les groupes indigènes nordestins ont, en effet, progressivement perdu 
leur statut de collectivité pour devenir alors des groupes remanescentes 
(rémanents) ou descendentes (descendants). Ces deux termes sont de nos 
jours définitivement adoptés par l’ethnologie brésilienne qui ne retient  
en général guère celui d’ethnogenèse. Ils sont utilisés dans les discours 
indigénistes pour décrire, depuis quelques années déjà, l’émergence des 
nouvelles ethnies indiennes nordestines. L’appropriation même de ces 
notions  et leur actualisation par les groupes concernés s’inscrivent réso-
lument dans un autre sens que ceux de disparition et d’extinction, susci-
tant l’enthousiasme des anthropologues. L’exemple des Tapeba, comme 
bien d’autres encore, montre combien ces surgissements ont permis la 

51 Percussions et cuica empruntées aux Afro-brésiliens.
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réouverture d’un espace ethnique, dans lequel s’élabore une organisation 
politique et s’effectuent des rituels marqueurs de différence. Mais pour 
cela, il faut maintenir la mémoire vivante et surtout la rendre visible, 
quitte à l’inventer.

Dès lors sont apparus le cacique (leader politique), le pajé (chamane) 
et le conselheiro (membre du conseil tribal), trio présenté comme garant 
de la tradition et de l’authenticité, et configurant sociopolitiquement 
ces nouveaux espaces. Ce modèle est actuellement adopté par l’ensem-
ble des communautés nordestines, toutes traversées par différents flux 
et traditions culturelles perçus comme nécessaires dans un contexte 
interethnique par certains auteurs52. Il est ainsi possible, pour rendre 
légitimes et familiers des composants de la culture actuelle, d’emprun-
ter des traits autres qu’exclusifs (car avant tout qualifiés d’indiens), et 
les symboles spécifiant un groupe sont fréquemment prêtés à d’autres 
communautés indigènes. C’est le cas du toré, transmis des uns aux autres 
et se transformant ainsi, pratiqué au point d’en être devenu une institu-
tion commune et un rituel politique d’affirmation identitaire indienne. 
L’adoption et l’usage de cette danse sacrée  détermine la reconnaissance 
de l’ethnicité selon un mode de recensement très récent. Il n’en demeure 
pas moins que son origine ne peut être localisée, chaque groupe l’adap-
tant à de nouvelles formes rituelles, instituant une nouvelle cérémonies 
et des relations  nouvellement définies. Ces échanges et ces transmis-
sions de cultures donnent aussi lieu à la formation de nouveaux grou-
pes ethniques, dès lors que les conditions sont réunies, c’est-à-dire bien 
souvent un nombre suffisant de prétendants acceptant de mettre visi-
blement en pratiques les traits culturels de « l’indianité ». C’est ainsi que 
sont nées les communautés Pankararé, les Kantaruré et les Jeripancó, 
après s’être approprié le rituel de praiá transmis par les pajés Pankararu, 
en reconstruisant pour chacune d’entre elles de manière différente cette 
cérémonie au cours de laquelle dansent les masques représentant des 
êtres enchantés. 

Ces nouvelles ethnies apparaissent à partir des années 1980, el-
les n’étaient pas connues des institutions indigénistes auparavant, ni 
même décrites dans la littérature ethnologique. C’est encore le cas des 
Tinguí-Botó, des Karapotó, des Kantaruré, des Jeripancó, des Tapeba, 
des Wassu, parmi d’autres «  nouvelles ethnies  »53 ou groupes émer-
geants, os Índios emergentes, formules adoptées par les spécialistes bré-
siliens pour les désigner. Mais par-delà les termes choisis pour décrire 
ces processus, ou définir les spécificités culturelles de ces « communau-
tés composées »54 d’individus aux trajectoires aussi  ressemblantes que 

52 Voir Barth, 1988 et Hannerz, 1997 : 7-39. Voir aussi Hobsbwam, 1993 : 51-57.

53 Telles que les définit Stuart Hall (1996) : des ethnies qui en s’autoreprésentant, 
cherchent à dépasser les représentations fixistes d’une ethnicité qu’on leur impose 
de l’extérieur.

54 Selon la formule utilisée par McLeod, 2000.
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différentes, prenons garde à ne pas reproduire des images naturalisantes 
équivoques et risquant d’entraver la recherche par des présupposés arbi-
traires. En termes théoriques, l’application de la notion d’ethnogenèse à 
un groupe ou à une communauté suppose un déroulement historique, 
risquant de manière inductive l’idée fausse que, dans les cas où l’on ne 
parle pas d’émergence ethnique, le processus de formation des identités 
culturelles resterait absent. Une « ethnologie des pertes » (Oliveira, 1998) 
et des absences, pour comprendre l’émergence des Indiens du Ceará, 
comme du Nordeste en général, ne peut pas se dispenser d’une approche 
descriptive et interprétative susceptible de mettre à jour des connais-
sances sur ces formes d’effacement et ces phénomènes d’éclipses, mais 
aussi d’émergence. Si, par exemple, de nombreux facteurs, endogènes 
comme exogènes, permettent une meilleure compréhension du passage 
d’une société segmentaire à l’état de société centralisée, l’élément le plus 
répétitif et responsable d’une telle transformation est certainement son 
insertion dans une situation coloniale. Il conviendrait donc de mieux 
définir ce que peut être un fait historique – la présence coloniale – qui 
instaure une nouvelle relation entre société et territoire, provoquant de 
multiples  mutations socioculturelles. Le cas des Kanindé de Aratuba, 
autre groupe autochtone du Ceará chez qui s’organisait, peu de temps 
après les Olympiades, l’assemblée des Indiens de cet État, est un exemple 
de ces nombreuses mutations subies. Nous pourrions ainsi mieux saisir 
la formation des regards qui accompagnent ces transformations, et qui 
orientent les modes de reconnaissances de nombreux groupes dans les 
différenciations, les représentations ou les qualifications qui leurs sont 
imposées depuis l’extérieur.

Quel indigène pour le Nordeste brésilien : 

 l’Indien, le caboclo, ou le métis invisible ?

Au contraire de la mise en scène spectaculaire des Olympiades 
indigènes, mais de façon similaire à l’image trouble de l’Indien dans 
les coulisses, l’assemblée indigène du Ceará aurait pu décevoir un éven-
tuel public. Pourtant y étaient présents les Tabajara, les Kariri, les Tre-
membé, les Kanindé, les Potiguara, les Pitaguary et les Tapeba, chaque 
ethnie étant représentée par quelques membres. Le lieu choisi pour cette 
assemblée, à deux cents kilomètres au Nord de Fortaleza, isolé au cœur 
de la serra de Garamiranga et difficile d’accès, est en train d’obtenir 
sa démarcation territoriale. Le choix du  site pour cette événement est 
stratégique afin de démotiver les curieux à l’exception de quelques rares 
anthropologues soucieux malgré tout de se montrer discrets. En effet, 
aucun spectacle n’était prévu pour ce sommet indien. Seule le rituel du 
toré, timidement dansé, apportait une note d’exotisme, lorsqu’il était 
effectué tard le soir, après les activités. Il ne permettait pas pour autant 
de saisir la moindre distinction ethnique à travers une éventuelle varia-
tion d’un groupe à un autre. L’image se troublait d’autant plus, lorsqu’elle 
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restait fixée aux preuves visibles d’une authenticité aux couleurs écla-
tantes, que rien ne permettait de différencier ces Indiens en fonction de 
leur présentation, aucun rituel ou tout autre geste, sinon une évocation 
désignant parfois une appartenance. Mais une fois de plus, comme au 
cours des événements ethniques précédents, s’exhibaient devant moi des 
corps tatoués de « motifs ethniques », portant des pendentifs, des coiffes 
artisanales et des décors de plumes –  avec une particularité cependant : 
les parures étaient les mêmes pour toutes les ethnies présentes et, dans ce 
contexte, confondues. J’en apprenais plus par la suite en découvrant une 
des sources d’inspiration des dessins corporels, le plus fin dessinateur de 
l’assemblée était chargé d’effectuer ces peintures sur ceux qui voulaient 
bien les porter. 

Les frontières ethniques s’affaiblissent en devenant ainsi impercep-
tibles. L’invisibilité des indigènes du Nordeste, et plus précisément du 
Ceará, en raison d’une histoire faite de métissages entraînant accultura-
tion et indistinction ethnique – pas vraiment disparition – a pourtant fait 
l’objet, ces dernières années, de nombreuses remises en question, et no-
tamment depuis les recherches de José Augusto de Larenjeira Sampaio 
(1986) et Sylvia Porto Alegre (1992, 1996), en cherchant à démontrer 
la convergence des politiques assimilationnistes de la colonisation en 
terme d’extinction démographique pour la plupart des groupes indiens. 
En effet, il est possible d’interroger la construction de cette invisibilité à 
partir de la moitié du xxe siècle, à travers les productions intellectuelles 
et les décisions politiques visant à l’unité de la région comme de la na-
tion. Dans ce contexte d’époque, la question raciale restait l’objet central 
des débats55 auxquels participaient autant les historiens, les géographes 
et les ethnologues que les ingénieurs, les médecins, les avocats ou autres 
diplomés en droit, la plupart du temps idéologiquement impliqués et pri-
vilégiant la thèse de la disparition des indigènes. Et c’est précisément en 
1850 que les groupes indigènes du Ceara sont déclarés définitivement 
disparus, ainsi que leurs territoires, avant tout autre province constitu-
tive de l’empire colonial56 « du fait qu’il n’y existe plus des hordes d’In-
diens sauvages [...] mais quelques descendants confondus dans la masse 
de la population civilisée ». Cette déclaration restera quasiment inchan-
gée pendant plus d’un siècle, l’Indien faisant place au Caboclo, terme 
tupi et ancienne dénomination de l’indigène, adopté par la suite pour 
désigner le métis né de l’Indien et de l’Européen inséré en milieu rural. 

Cette théorie de la disparition reposera longtemps sur le métissa-
ge biologique comme seule et unique cause de l’effacement prétendu 
des Indiens, et permettra de passer sous silence de nombreux massa-
cres. Mais perte de visibilité et disparition ne signifient pas extinction 

55 Voir Schwarcz, 1993.

56 Écrit en portugais de l’époque dans un rapport de province présenté à l’Assemblée 
législative provinciale le 21 octobre 1850, Ministério dos Negócios do Império, cité 
par Carneiro da Cunha Manuela, Legislação indigenista no século xix, 1992 (em conse-
quencia de não existirem ahi hordas de Indios selvagens [...] mas somente descendentes delles 
confundidos na massa da popualção civilizada).
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ou effacement. Par-delà le métissage qui caractérise la formation de 
la société brésilienne, si le terme caboclo émerge dans ce contexte 
historique comme nouvelle catégorie identitaire, généralement pour un 
usage fixiste et classificatoire, il est avant tout le produit d’une dyna-
mique culturelle de contact. Sylvia Porto Alegre soutient l’hypothèse 
que « c’est en cherchant des formes variées de préservation de leur unité 
que les peuples indigènes remanescents de la région ont développé une 
‘‘culture de contact’’ pour survivre » (Porto Alegre, 1993 : 214). Si cette 
hypothèse se confirme, l’ethnogenèse de nouveaux groupes ethniques 
serait plutôt une réinvention, voire une réapparition, comme c’est le cas  
pour la tribu des Naúa, retrouvée en 2002 à la frontière du Pérou, après 
soixante-dix ans de disparition et victime des massacres ordonnés par 
les propriétaires des plantations de caoutchouc57 dans les années 1930. 
Ces derniers affirment aujourd’hui qu’ils ont toujours existé, comme les 
Tapeba ou les Tremembé du Ceará, mais personne ni aucun regard ne 
les rendaient pour autant objet d’intérêt scientifique et politique. Une 
étude menée, pendant vingt jours seulement, par les anthropologues 
de la Fondation nationale de l’Indien (funai) a suffit pour attester de 
leur authenticité. Question de visibilité ? En ce sens, les recherches de 
l’anthropologie brésilienne traitant des «  aires de frictions interethni-
ques »58 et de revendications culturelles de l’indianité se concentreront 
longtemps et majoritairement sur la notion et les usages de la frontière, 
reposant en général sur les théories de Fredrick Barth. Dès lors, la notion 
de territoire, pour les Indiens du Nordeste, permettra non seulement de 
rendre prioritaire l’enjeu des démarcations territoriales, mais surtout de 
permettre des possibles différenciations en favorisant une visualition de 
la différence. 

Ce contexte sera également accélérateur d’invention culturelle, à 
partir des années 1980, autant pour marquer ethniquement le territoi-
re que pour confirmer la mémoire vivante d’une ethnie resurgissante. 
Mais tout n’est pas aussi simple et, du côté des groupes du Nordeste, les 
Indiens ont dû redoubler d’efforts. En effet, s’inscrire dans une catégorie 
générique, celle de l’Indien, n’est pas sans contraintes, et c’est au cours 
des luttes politiques, des manifestations et des revendications, que vont  
se cristalliser à nouveau les traits d’une image aux usages souvent limi-
tés. Le poids du terme générique obligeait la mise en scène de l’ethnicité. 
Tel fut le cas des Tremembé, qui ont commencé, à partir de 1992, à offrir 
sans aucune hésitation des représentations de leur danse sacrée, le torém, 
pendant laquelle se boit le mocororó (alcool tiré de la noix de cajou), au 
moindre spectateur, à gente de fora (gens de l’extérieur), surtout aux mem-
bres de la funai et aux anthropologues59. Vingt-cinq ans après, ornés de 
plumes de dinde et d’autres volailles, à défaut de pouvoir trouver mieux, 
les corps peints avec des teintes végétales comme l’urucum (parfois même 

57 Voir Jornal do Brasil du 8 mai 2005.

58 Selon la formule de Cardoso de Oliveira, 1976.

59 Tel que le rappelle Ratts, 1998.
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avec du rouge à lèvres) prêtent encore un semblant d’ethnicité, quand 
bien même ces performances n’existent pas de manière interne au quo-
tidien du groupe. Les colliers de coquillages que l’on trouve dans les 
commerces de Fortaleza en tant qu’artisanat Tremembé sont rarement 
portés par ces derniers. L’ensemble des motifs des décorations, des pein-
tures corporelles aux murales, révèle un répertoire graphique créé selon 
une grande liberté individuelle. C’est seulement lorsqu’ils sont collec-
tivement réunis et spectaculairement exposés, pour répondre positive-
ment aux grilles d’évaluation visuelle du recensement ethnique, qu’ils 
obtiennent entre eux l’unité que le terme « Indien » connote. Il s’agit de 
marquer symboliquement le territoire, de l’espace territorial plus préci-
sément.

Un jeu d’images donc, avec prescription, et dont dépend une 
dynamique de frontière au sens d’une démarcation ethnique. Les 
Indiens du Ceará ne pouvaient qu’être vexés face aux remises en ques-
tion de leur beauté, ils figurent parmi les pionniers des résistances et des 
luttes politiques pour l’obtention de leur démarcation territoriales et la 
reconnaissance de la différence ethnique. En effet, la constitution d’un 
mouvement indigène au sein du Ceará, dont l’assemblée interethnique 
chez les Kanindé de Aratuba était l’un des temps forts, ne s’effectue pas 
sans élargissement des réseaux de relations pour chacun des groupes 
concernés, entraînant ainsi une extension de chaque territoire. Cette 
mise en réseaux permet l’ouverture et l’appropriation d’autres espaces, 
y compris la ville, dans lesquels peuvent être créer des lieux privilégiés 
de la mobilisation indigène. Se mettent ainsi en dynamique des rela-
tions politiques et de nouvelles formes d’alliances qui vont au-delà de la 
seule question locale en empêchant l’isolement et surtout l’invisibilité. 
Et c’est à la suite des Indiens du Nordeste que les groupes aux contacts 
récents ont développé les mêmes stratégies politiques, plus avantagés 
par une histoire susceptible de prêter une continuité culturelle plus évi-
dente. La reconquête de la culture n’est pas seulement une réinvention 
culturelle ; à défaut d’obtenir réellement un territoire depuis longtemps 
perdu, celui-ci s’inscrira résolument dans une appartenance multiple,  
brésilienne, noire et indienne.

C’est ainsi que l’assemblée des indigènes du Ceará se donnait à voir, 
incorporant de la visibilité comme de l’invisibilité, en manifestant la 
volonté d’inscrire le territoire dans un processus dynamique d’échange 
des identités culturelles susceptible de susciter la redéfinition du contrôle 
social et politique du partage de l’environnement. En d’autres termes, le 
territoire reste brésilien, au sens d’un État-nation, mais il est aussi Indien 
comme il l’était auparavant. Ce processus de territorialisation ne peut 
plus être perçu comme étant unique et homogénéisant, son actualisation 
par les Indiens conduit exactement au contraire. Chaque groupe repense 
ses formes d’échange, voire de métissage, en s’affirmant comme une col-
lectivité, et précisément lorsqu’il s’approprie ces croisements en fonc-
tion de ses intérêts et de ses croyances. C’est encore ainsi que, par-delà 
la dépendance certaine des nouvelles ethnies pour leur reconnaissance 
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par l’État et, bien souvent, par des agents et des institutions étrangères, 
chaque communauté est imaginée comme une unité religieuse. De cette 
manière, le passé effacé, impalpable et invisible, peut être invoqué pour  
évoquer un temps antérieur et signifier une continuité historique. Jeu 
complexe pour lequel se métissent les temps et les espaces – mais reste 
une limitation : la contrainte de l’image.

Imaginaire colonial et esthétique indigéniste

Jeu complexe donc, pour construire et décrire une réalité tout aussi 
complexe. Pourtant, l’idée préconçue soutenant que les groupes amérin-
diens vivent en pleine continuité avec leur environnement naturel est 
tenace. Beaucoup plus qu’une idée, cette vision idéalisée cherche parmi 
les membres de ces sociétés des écologistes spontanés qu’il faut absolu-
ment « préserver » puisqu’ils seraient les détenteurs d’un savoir naturel 
hors du commun. Le mythe du bon sauvage, depuis longtemps mis en 
images par le cinéma hollywoodien, peut aussi être soutenu parfois par 
des anthropologues défenseurs d’une ethno-écologie, ou bien renforcé 
par des industries pharmaceutiques misant sur la biodiversité, récupéré 
par les sensibilités écologistes à la mode dans les milieux urbains, la 
publicité, le monde associatif à caractère humaniste, et bien d’autres 
formes d’action encore. Les motifs et les intérêts sont nombreux. Pour 
autant, cette « naturalisation » positive de l’Indien s’accompagne aussi  
d’une image négative, produite parfois par le même public. S’il existe 
un bon Indien, intégré à sa nature de manière parfaite, alors l’Indien 
des villes, celui que l’on ne trouve pas en Amazonie mais plutôt dans 
les favelas ou les périphéries des grandes villes du Nordeste, celui-là peut 
être fort douteux. Il l’est d’autant plus que son phénotype devient sus-
pect lorsqu’il se fond dans le métissage brésilien, effaçant les signes dis-
tinctifs qui s’appuyent sur un critère épidermique. Même si le phénotype 
et l’épiderme ne peuvent en aucun cas être l’équivalent du lieu ou du 
territoire, dans bien des cas, l’image de cet Indien excentré est perçue 
entre l’idée d’un survivant d’une préhistoire précolombienne condamné 
à l’assimilation au monde moderne et celle d’un marginal urbain destiné 
à disparaître par dilution dans un métissage culturel et biologique. 

Tels sont certains imaginaires communs, souvent partagés au sein 
de la société brésilienne comme ailleurs, définissant pour les Indiens 
un double rôle social et spatial  : le paradis édénique dans la forêt ou 
l’enfer garanti dans la ville. Historiquement, ces imaginaires ont aussi 
contribué à  l’invention de l’idée de nature produite par une conception 
chrétienne séparant avant tout l’homme et la nature selon un principe 
hiérarchique. Cette domination de l’homme sur son milieu, anthropo-
centrisme perdurant, s’est progressivement renforcée par la pensée car-
tésienne ajoutant à l’idée de nature une plus-value certaine : un potentiel 
de forçes productives inépuisable. Et c’est encore cette idée que sem-
blent soutenir bon nombre de discours techno-scientifiques, souvent 
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sous forme de lois, de pouvoirs et d’énergies quantifiables. L’idéologie 
progressiste fera même de la nature un objet tendu entre préservation 
et exploitation et, ainsi conçue, elle rejoindra très vite au Brésil un prin-
cipe de réalité domesticable, soutenu par des valeurs ambivalentes qui 
lui sont associées : d’un côté, la bonne nature civilisée, et de l’autre, la 
nature sauvage ou mauvaise. C’est bien souvent pour jouer ce scénario 
que les Indiens sont convoqués, perpétuellement condamnés et réduits à 
un rôle d’élément naturel, bon ou mauvais.

Sur la scène politique et inter-ethnique, les Indiens sont inces-
samment confrontés à l’imaginaire double de leurs interlocuteurs. In-
carnant pour ces derniers une image qui ne les présente pas en dehors 
de ce registre, il ne leur est guère possible d’adopter  un autre discours 
politique. La contrainte est forte et l’emprise de l’image sévère ; elle ne 
laisse guère d’échappatoire en dehors de cette imagerie d’une altérité 
qui ne se construit pas autrement que sur le mode d’un indigénisme am-
biantaliste ou naturaliste. Or, pour de nombreux groupes encore, rien 
n’est plus étranger aux conceptions amérindiennes dites traditionnelles 
qu’une nature-objet, exploitée ou préservée, perçue comme instance 
séparée de la société et à laquelle elle puisse être subjuguée. Pour les 
groupes les plus reculés, aux contacts rares avec le Brésil des grandes 
villes, leurs cosmologies font souvent de l’univers une totalité sociale 
régie par un système complexe d’inter-échange entre sujet humains et 
sujets non humains. Le chamanisme en est un exemple, et la présence 
du pajé parmi les nouveaux groupes indiens, même dans des contextes 
d’intenses métissages, montre que la ville – où ils vivent souvent, y rési-
dant ou la traversant – n’efface pas ces croyances qui rejoignent souvent 
et très facilement d’autres religions, et s’y mêlent. Les rites s’effectuent, 
d’ailleurs, dans un espace urbain mais sacré et qui est le terreiro, espace 
autant investi par des fragments de cultures amérindiennes qu’afro-
brésiliennes. Celui-ci peut être un simple appartement, une maison, un 
jardin ou tout autre lieu d’habitat individuel ou collectif dans la ville, 
tous quartiers confondus. Sans pour autant prétendre développer, au 
terme de ce texte, une étude des malentendus et des incompréhension 
entre systèmes de pensées très éloignés les uns des autres – rationalité 
cartésienne contre cosmologie amérindienne  – nous retiendrons ce-
pendant que ces systèmes coexistent et se métissent depuis maintenant 
fort longtemps. Nous retiendrons surtout que le terreiro se dresse contre 
la conception homogénéisante d’un territoire unique, définitivement 
conquis et colonisé. 

Pour autant, l’Indien apparaît encore comme un élément à évaluer, 
à jauger, afin d’en préserver ce qu’il peut représenter de positif. Bien que 
développant des stratégies d’incorporation d’éléments de cultures mon-
dialisées, et favorisant l’implantation de politiques sociales dans les ré-
gions de son intervention politique, il doit être caractérisé par quelques 
traits, toujours les mêmes, étayés par des présupposés de tous ordres. 
Ces traits permettent de créer l’image de l’Indien telle qu’elle doit ap-
paraître aux yeux du spectateur. La mise en scène des signes ethniques 
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est destinée à provoquer un effet de réel, et désirer voir et revoir une re-
présentation fausse peut permettre de savoir pourquoi on peut la consi-
dérer comme vraie. Il est possible de comprendre pourquoi on l’accepte 
sous ce statut et on la revendique comme telle, alors qu’il n’en est rien, 
puisque cette image renvoie à une si grande facticité. Mais la simulation 
de l’authenticité paraît être à la base du personnage pour lui permettre 
de s’inscrire dans un système normatif et évaluatif, accessible et désiré 
par le public. Ces relations, qui ressemblent à celles d’un marché selon 
les termes d’une offre et d’une demande, font avant tout de l’Indien un 
support de valeurs, de références, d’idées et, en fin de compte, de signes. 
Dans ce contexte, son caractère réel  perd de sa pertinence. Il n’est plus 
le vrai sujet en tant que personnage réaliste sur scène, mais plutôt le 
point de vue du spectateur sur lui. C’est la connaissance de ce point 
de vue qui lui permet de retourner certaines perspectives historiques 
pour une meilleure reconnaissance de son existence encore marginale 
au sein de la société brésilienne. Ce renversement n’est pas simple à réa-
liser, le trouble subsiste au quotidien et la reconnaissance d’une identité 
ethnique ne garantit aucune amélioration du cadre de vie. Mais si la 
problématique passe par cette réflexion, alors il devient impératif de réé-
valuer le rôle des spectateurs, en premier lieu celui des anthropologues 
qui constitue un indice capital dans le devenir de l’image amérindienne. 
Il conviendrait surtout de moins souligner ce qui pourrait mettre en re-
lief la différence entre l’Indien de l’anthropologie et l’Indien des mises 
en scène.
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