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Le labyrinthe médiatique du conteur
d’aujourd’hui

Bruno de la Salle

On sait bien que raconter une histoire est trés simple, il suffit de pouvoir
parler a quelqu’un d’autre, c’est pourquoi la narration orale est un art
tres ancien. Cette antériorité peut la faire considérer comme primitive et
pourtant, bien que concurrencée par I'usage du livre ou d’objets numé-
riques, elle est encore pratiquée aujourd’hui. Elle répond a des besoins
profonds et récurrents, et nécessite des conditions spécifiques — tout par-
ticulierement une maitrise du maniement de la parole.

La question de la conservation, et donc de la mémorisation, est
demeurée et demeure primordiale. Il est apparu a tous qu’il fallait se sou-
venir de I’histoire, des événements, des inventions, des connaissances,
et surtout des valeurs, pour les retenir et les transmettre. Il fallait aussi
se souvenir des conditions dans lesquelles ces paroles avaient été for-
mulées, puisqu’on le sait, elles avaient été largement déterminées par le
contexte dans lequel elles avaient été prononcées. Enfin, le but ultime de
ces tentatives de conservation a été de transmettre le vivant et, a défaut
d’y parvenir, d’au moins laisser des traces de paroles qui y reconduisent.
C’était un moyen de transmission simple, direct, accessible a tous et qui
ne nécessitait que les virtualités d'un corps et d’un esprit humains. Elle
s’exercgait le plus souvent au cours d’'un rassemblement qui s’inscrivait
dans un temps et un espace géographique communs. Elle était polysémi-
que, dans le sens ou elle offrait un méme récit a tous les membres d'une
communauté, tout en permettant a chacun d’y trouver une réponse a son
besoin propre. Elle était congue pour étre répétée et transmise tout au
cours de la vie et pendant des générations. Elle nécessitait un apprentis-
sage évident, puisque 'une de ses principales fonctions était la transmis-
sion de la pensée et du langage. Cet apprentissage prenait évidemment
en compte, et en tout premier lieu, le sens du message a transmettre,
mais aussi la nature de ses destinataires et les circonstances dans lequel
il était délivré. Au sein de cette oralité étaient ainsi produites des ceuvres
humaines élaborées, mais adaptables aux instants et aux lieux ou elles
étaient échangeées.

Ily a eu, plus tard, d’autres moyens de raconter — et d’abord 1’écri-
ture qui a engendré la littérature. Ce nouveau moyen de communication
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apportait a ses utilisateurs la possibilité d’échapper au temps — ou du
moins de le suspendre, d’isoler le concepteur de la pression de la perfor-
mance orale et de son public et, par 13, lui donnait I'avantage de pouvoir
planifier son message.

D’écriture a d’abord été produite, conservée et diffusée sur des maté-
riaux d’origine végétale, minérale ou animale et depuis plusieurs siécles
aussi, sur du papier et par le moyen de 'imprimerie. Elle nécessitait I'ac-
ces a des outils spécifiques de I'écriture et de I'imprimerie et la connais-
sance approfondie du maniement de ces outils.

La relation établie par 'imprimerie ne fut limitée ni par le nombre,
ni par 'espace ou le temps. Elle permit ainsi de conserver, de mémoriser,
de diffuser les productions mentales humaines sans autre limitation que
celles imposées par la fabrication, le transport et la commercialisation
de ce que I'on appelle le livre. Ce moyen établit une relation directe entre
I’écrivain et son lecteur, sans pour autant leur permettre de se rencontrer
dans la réalité de I'instant et celle de 'espace. On pourrait dire que le
livre devint une pensée « hors sol », hors de soi. C’est 1a que se situa la
limite de ses performances.

Au siecle dernier, apparut le cinéma qui prit le relais du conte et du
théatre... et du livre. Lui aussi bouleversa notre fagon de raconter. L'histoi-
re était parlante, visible et bougeante. Elle bougeait comme bougeaient les
marionnettes, les ombres, les acteurs ou les danseurs dans les traditions
anciennes en accompagnement de la narration parlée ou chantée. Mais
en plus de ce mouvement, de ces couleurs, de ce son, de ce réalisme que
I'image apportait, le film, comme le livre, se conservait et pouvait se mul-
tiplier. La puissance de son emprise fut et demeure telle que 'on peut dire
que le film est devenu, plus encore que le livre, 'un des constituants prin-
cipaux de notre imaginaire, et par conséquent de notre mémoire. Grace
a lui furent conservés des témoignages irremplagables sur le passé de nos
arts oraux anciens ainsi que les premiers essais de cet art naissant.

Il demeure, 12 aussi, que malgré sa puissance, le film laisse les deux
interlocuteurs que sont celui qui s’exprime et celui qui pergoit, sépa-
rés presque inexorablement I'un de l'autre dans le temps et dans l'es-
pace. C’est 1a aussi que se situe la limite de ses performances pourtant
précieuses, nombreuses et fascinantes.

Pour raconter des histoires, il y a eu, enfin et trés récemment, I'in-
formatique. C’est une technique d’écriture, de formulation, de conser-
vation, de reproduction, de communication d’informations qui ne peut
plus déja étre considérée comme nouvelle tant son développement est
exponentiel. Il est cependant certain que cette fagon de communiquer
renouvelle completement les moyens d’expression et le transport de la
pensée, du texte et de la parole.

Elle est incorporelle, le plus souvent intemporelle, sans lieu réel
autre que la machine avec laquelle elle est produite, utopique aurait-on
dit autrefois. Elle ouvre des champs de contacts presque inaccessibles
sans elle et donne lieu a des possibilités de rencontre et de reproduc-
tion innombrables. Son usage n’est limité que par l'acces a 1'électricité,
aux réseaux de distribution par cables ou satellites, et enfin et surtout a
l'appareil informatique qui lui-méme devient accessible a presque tous.
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Comme le livre, elle peut s’accompagner de sons et d’images fixes ou en
mouvement. Elle est enfin, instantanée.

Il demeure encore que malgré les performances révolutionnaires et
polymorphismes de 'informatique et de I'Internet de transport, de simul-
tanéité entre 'expression et la perception du message, 'informatique ne
peut prétendre a I'extréme qualité de la relation vivante, du corps a corps,
de 'homme a homme vertical que permet le contact oral direct.

La relation vivante, en effet, ne nécessite aucun autre moyen que
celui dont dispose tout étre humain : une bouche, des oreilles, une
mémoire, une intelligence, une sensibilité, une présence. Elle garantit
une qualité de transmission inégalable. Elle demeure le moyen le plus
performant dans la rencontre sensible entre plusieurs étres. Elle pourrait
redevenir, par sa rareté engendrée justement par la concurrence du livre,
du cinéma et de I'informatique, I'’événement exceptionnel et providentiel
quelle a, en fait, toujours été. C’est pourquoi ce labyrinthe médiatique
et quotidien que constituent ces outils, ces livres, ces films, ces messages
numériques, ne doit étre envisagé et emprunté aujourd’hui que comme
une aide possible pour accéder a notre but de conteur qui est de raconter
le mieux et le plus simplement possible.

UN NOUVEAU CONTEUR

Je suis ce que l'on appelle aujourd’hui un nouveau conteur, pas un
conteur traditionnel au sens ethnologique du terme. Comme dit Homere,
« Je n’ai pas eu de maitre... ». Je ne suis pas né dans une communauté
traditionnelle et orale, et je n’ai donc pas joui de son enseignement.
J’ai lu et peut-étre, dans mon enfance, entendu d’autres personnes qui,
elles-mémes avaient lu. Lorsque j’ai commencé & écrire puis a raconter,
je ne prétendais qu’'a poursuivre l'aventure des écrivains et poétes qui
m’avaient précédé. En m’alignant sur ce modele d’action du « toujours
nouveau » qui caractérise la société occidentale, et donc sa littérature,
je cherchais une nouvelle facon d’écrire, de m’exprimer d’'une maniére
innovante pour répondre a des besoins du monde dans lequel je vivais et
qui n’existaient plus, ou pas encore.

J’avais eu la chance, au cours de mes lectures d’enfance, d’étre par-
ticuliérement touché par la beauté des textes narratifs traditionnels, et
en premier lieu des contes, des légendes et des épopées. Mes premiers
essais d’écriture, puis d’oralité, fortement influencés par le surréalisme,
m’avaient mené vers le réve. Et ce fut tout naturellement que je passai
du réve raconté oralement aux contes qui, eux aussi, étaient proches du
réve et s’exprimaient en paroles. Je comprenais qu'il y avait beaucoup a
apprendre de cette tradition si longtemps méprisée. Je ne soupgonnais
pas alors que, de surcroit, en me mettant a 1’école de ces maitres anony-
mes et discrets que furent les conteurs traditionnels oraux, j'entrais dans
un monde, qui bien plus que de transmettre des contenus désormais
écrits, nous invitaient surtout a redécouvrir, puis a acquérir, une vérita-
ble science de la parole, que 'on nommerait aujourd’hui Oralité.
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C’est par leur fréquentation que je découvris peu a peu que la parole
était un moyen de représentation de l'invisible. Qu’elle montrait de
I'invisible, étant elle-méme invisible. Qu’elle permettait de représenter
avec des signes sonores I'invisible de I'absence ou du disparu pour lutter
contre I'oubli. Que cet invisible contenu dans les paroles était aussi invi-
sible et aussi vital que I'oxygeéne, et qu’il participait peut-étre plus encore
que celui-ci a 'atmosphere nécessaire a I'humanité, et que sa raréfaction
ou sa dégradation étaient un danger aussi grave que la plus grave des
pollutions.

LECTEUR-ECRIVAIN-WEBMASTER-

SCULPTEUR-AVIATEUR-CONTEUR

Je suis conteur, mais je n’ai jamais quitté I’écriture et la lecture. Com-
ment aurais-je fait? Nous sommes encore dans la lettre. C’est elle qui
m’a conduit a l'oralité. Conteur, je suis un enfant de I’écriture et je ne
pourrais pas prétendre & mon appartenance a I’humanité si je n’avais pas
été élevé dans le livre.

A 1la suite de cet apprentissage, je me suis mis, et cela tout naturel-
lement, a I’école de 'ordinateur, pour mieux écrire. Mieux écrire, cela
voulait dire pour moi, ne pas faire de fautes d’orthographe, offrir a mes
interlocuteurs une belle page propre, faconnée a ma discrétion; faire
un document, peut-étre méme un livre, par moi-méme. Je comptais, en
m’exonérant des circuits de 1'édition, découvrir ce que voulait dire s’ex-
primer par écriture imprimée directement et sans intermédiaire.

Il y avait d’autres avantages que le « mieux écrire » . Je les décou-
vris peu a peu : le « copié-collé », les mémorisations des « versions » si
nombreuses que ma propre mémoire pouvait s’y perdre. Il y avait aussi
cette providence d’informations directement accessibles, de corrections,
d’ajouts... Il y avait également le moyen de compter, de composer mes
mots et mes phrases, de les organiser visuellement pour mieux compren-
dre le mouvement de la parole et de la pensée et d’en rendre compte,
de mettre 1’écriture en mouvement. Et, & travers tous ces malaxages de
textes, de dessiner des partitions de paroles qui, comme a l'origine de
Pécriture, ne faisaient qu'aider a la conception, a 'enregistrement et la
restitution de ma pensée.

Il y avait enfin tout ce que les progrés certains de ces machines me
laissaient imaginer et en particulier ceux qui étaient entrepris sur la
reconnaissance vocale qui, pour quelqu’un dont le but ultime était de
parler, d’oraliser, laissait entrevoir quelques perspectives excitantes.

Mais, en revenant sur les souvenirs que m’ont laissé ces premieres
approches d’écriture numérique, il y avait ce pouvoir simple et primor-
dial que nous offre 'ordinateur, qui est celui de voir les paroles. De les
voir comme aucun autre outil ne I'avait aussi bien permis avant lui.

Lorsque j'ai commencé a écrire et, avant de passer a des ceuvres
orales, je me suis intéressé a la calligraphie ou plutdt a des calligrammes
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comparables a ceux qu’Apollinaire avait expérimentés. Je cherchais a
donner a I’écrit une forme correspondant aux images que je voyais men-
talement et dont pouvaient témoigner les signes dessinés que j’associais
a mes mots. J'ai retrouvé cette approche plastique dans ce que permet
l'ordinateur, mais différemment.

Ce n’était plus tant le dessin de I'image qui me paraissait impor-
tant (mais qui demanderait a étre exploré plus tard), c’était le dessin du
son, de la parole. C’était un malaxage de paragraphes, de séquences, de
phrases, de mots qui, a force d’étre déplacés, organisés, réorganisés, me
donnaient 'impression que les masses d’écritures que j'avais produites
devenaient comme des masses de terre glaise. C’était 'impression que
I’écrivain que j’étais, comme le potier ou le sculpteur, fagonnait son texte
avec ses doigts.

Cela devenait comme une sculpture qui allait parler. Car cette
sculpture qui n’était pas tout a fait en trois dimensions (elle ne pouvait
se voir que de face) était en mouvement et se déroulait de haut en bas
ou de droite & gauche devant moi qui étais immobile. Le son était un
mouvement dans l'espace et, par conséquent, dans le temps. Et pour
témoigner de ce qui m’arrivait — ou de ce que j’aurais voulu qui arrivat —
quand je parlais, j’avais besoin d'une carte, d'un emploi du temps, d'un
programme, d'une partition qui témoigne d'un mouvement dans l'es-
pace et dans le temps, d’'un plan de vol du voyage de parole que j’allais
entreprendre et proposer a ceux qui m'accompagneraient. C’est ce que
me promettait 'ordinateur.

PLAN DE voL

L'inscription numérique s’inscrit verticalement devant moi sur un écran.
L’en-haut est toujours plus fini que le bas qui est encore vide et donc en
devenir. L'ordinateur me permet de me promener, par son ascenseur, de
haut en bas ou de bas en haut, me conduisant, bien plus encore que le livre,
obstinément vers la sortie, vers mon but, qui sera obligatoirement en bas.

Et, tandis que je remonte mon curseur de déroulement vers le haut
pour revoir le début, je vois mon texte descendre vers le bas comme le
fait le contre-poids d’un ascenseur, et j’ai I'impression de monter. Pour
avancer dans la vision de mon texte, je fais descendre mon curseur vers
le bas, le texte monte et j’ai I'impression de descendre. Il y a entre le texte
numérique et moi une alternance de chute et d’ascension qui pourrait
se déterminer par la différence d'un poids. Ce sont des haut-le-cceur ou
des vertiges permanents. En fait, en écrivant sur 'écran d'un ordinateur,
je suis comme le pilote d'un avion qui, en déplagant son manche d'une
maniére ou d’'une autre par de petits mouvemenets, commande a son
appareil de se déplacer dans l'espace. L'informatique témoigne de I'ins-
cription de la littérature dans I'espace.

Avec l'ordinateur, je voyage entre le haut et le bas. Une grande roue,
une balangoire entre mon intention et son terme. Il y aurait, dans la
lecture numérique bien plus que dans la lecture de I'imprimé, I'idée que
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lorigine du texte se trouve en haut, au-dela de 1’écran, « dans le ciel?
appelée par une priere? venue d’une inspiration? » Et aussi que la conti-
nuité du texte, aprés que I'écriture ou la lecture soient achevées, un en-
deca du texte, un en bas, un trou, un enfer? un autre? une remise en
question?... un atterrissage? un effacement?

L’horizontalité, elle, est tout le contraire, en tous cas, trés différente
du cylindre du parchemin numérique qui se déroule devant moi du haut
vers le bas. Comme le battant d'un métronome, c’est une rayure mesurée,
sans cesse recommencée. Par sa longueur, elle détermine un souffle allant
toujours de gauche a droite et sans jamais dévier de son parallélisme par-
fait, elle me chasse vers la droite. Et 1a, la droite, c’est un mur de pelote
basque, c’est le rebond. C’est la fin d’une infime partie de mon chemin,
et la gauche son recommencement, mon effort, mon pas, mon coup de
raquette. Et le prolongement, I'en-deca ou 'au-dela de cette ligne, c’est un
parallele circulaire que je devine comme faisant le tour du monde pour me
ramener par ce long chemin, au début de la ligne suivante.

La verticalité de la page conjuguée a I’horizontalité de la ligne me
dessine une orbite spiralée. Ce pourrait étre comme les chemins en
lacets qui permettent 'ascension d’une trés haute montagne. Mais si 'on
s’en tient & ce qui se passe sur un écran, les chemins que j'y dessine se
construisent et s’'empruntent en descendant. En écrivant, je descends.

Pourtant la fin de I'histoire que je suis en train d’écrire ou de lire,
son issue, son achévement, son terme sont aussi son couronnement. Ils
sont, dans mon esprit, son sommet. J’ai attendu, j’ai souffert comme le
héros de I'histoire pour en arriver 1a! Et cet effort, cette fatigue, cette
tension a emprunter les lacets de I’histoire ne peut étre que comparable
a une ascension. Mais, sur I’écran de mon ordinateur, je descends. Je
monterais donc en descendant. Il y a 1a une représentation mentale du
mouvement de ma pensée et de mon écriture difficile a concevoir.

Peut-étre ce mouvement d’ascension descendante s’inscrit-il dans
un espace sphérique dans lequel haut et bas seraient partout et toujours
face-a-face. Et que, comme traversant la Terre d’un point a son antipode,
je serais toujours en train de descendre tant que je n’aurais pas atteint la
sortie. Il faudrait impérativement descendre pour atteindre mon som-
met. Le geste d’inscrire ou de lire sur un ordinateur, comme finalement
dans un livre me pose un probleme de représentation de mes mouve-
ments mentaux dans I'espace.

Dans la verticalité, la masse des lettres monte ou descend lorsqu’il
y a déja quantité. Mais dans 1'écriture horizontale, c’est la naissance du
texte. L’horizontal, c’est I'apparition ou le vide. Un vide qui ne peut étre
qu'inattendu. Aussi inattendu que 'apparition du son dans un silence.

Je me dis qu’il serait intéressant que la lecture numérique d’ceuvre
littéraire sur nos futurs parchemins électroniques puisse s’envisager par
l'apparition du texte au fur et a mesure de sa découverte, comme il en
est lors de son inscription initiale, et comme il en est aussi dans une
production de parole dans I'espace sonore. Et si 'on voulait, plus encore,
que l'écriture et la lecture numériques témoignent au plus pres de ce qu’est
la parole, il faudrait, alors, qu'apres étre apparue un instant sur I’écran,
cette écriture disparaisse comme il en est de la parole prononcée.
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Ainsi, dans mon intention de traduire de l'invisible avec du visi-
ble et dans cet espace orthogonal avec ces cheminements obligatoires
et probablement circulaires, je dessine et je sculpte un temps hypothéti-
que dans un espace provisoire semblable au ciel traversé par un avion a
réaction et sa trace. Ce que je vois, ou ce que je désirerais faire voir grace
a l'ordinateur, c’est la matérialité du son de ma parole en mouvement.

Pour le moment, avec le bout de mes doigts commandés par mon
ceil, je dessine et je sculpte une frise verticale, faite de signes minimaux
organisés en rayures, comme le firent depuis des siecles, les écrivains
qui nous ont précédés. Mais ce malaxage, cette sculpture préalable au
son que permet 'ordinateur me rapproche de ce qui devrait étre une par-
tition de paroles, une trace, une carte, un ensemble de signes visibles qui
m’aidera & mieux retrouver ce que j'ai a dire et comment.

UN sITE INTERNET AU SERVICE DE L'ORALITE

Je viens d’évoquer, par quelques réflexions, hypotheéses de travail ou
récits d’expériences, la relation que jentretiens avec mon ordinateur
pour écrire ou inscrire quelque chose qui me rapprocherait de 1'oralité.
Mais devant 'omniprésence de I'informatique dans tous les domaines de
la vie contemporaine, et aussi devant tous les avantages évidents qu’elle
nous apporte, il n’est pas inutile de savoir a quelle place nous pouvons
l'utiliser entre nous.

Sachant qu’elle aussi, comme le livre I'a fait en son temps, nous
rapproche a travers le temps et 'espace, mais que, comme le livre ou
le cinéma, elle ne nous permet pas totalement de nous embrasser. Ces
deux médias laissent entre nous une feuille de papier, un écran ou une
image électronique qualifiée de virtuelle qui font toute la différence. Ce
rapprochement qu’ils permettent ne doit étre compris que comme un
chemin, une approche de la parole vivante.

J’ai eu, en tant que directeur du Centre de Littérature Orale (CliO),
devenu aujourd’hui Conservatoire contemporain de Littérature Orale,
la responsabilité de participer, avec d’autres, au développement de cette
aussi nouvelle qu’ancienne discipline qu’est le conte. I1 était évident que
la communication électronique devait nous aider a nous faire connaitre,
a faire connaitre les conteurs et le répertoire océanique que constituent
tous les récits oraux — et désormais écrits et quelquefois enregistrés — qui
ont été collectés dans le monde.

Nous avons commencé au CliO cette action militante et documen-
taire sur le réseau en 1996. Cela n’a pas été sans difficultés, sans échecs
et désespérances mais, peu a peu, nous avons réussi a mettre en place un
site informatif, une ébauche de site documentaire et un lieu dit « artisti-
que ». Il n’y a rien d’original dans la mise en place d'un site d’informa-
tion. Il faut le tenir a jour, qu’il soit riche et généreux, qu'’il corresponde
aux voeux et besoins des interlocuteurs que 'on souhaite rassembler et
faire en sorte que ceux-ci le découvrent et y restent fideles. C’est ce que
nous avons tenté en l'enrichissant chaque année un peu plus jusqu’a
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obtenir une fréquentation assez honorable de huit cents a mille visi-
teurs par jour, grace aux structurations habiles de Florence Davignon.
Nous avons adjoint a ce site, sur I'idée de Cécile Cayla-Boucharel et avec
son concours, une radio conte, ce qui semblait une évidence dans nos
perspectives militantes de promotion du conte, qui offre un catalogue
d’auditions possibles de plus de cent récits et extraits et des retransmis-
sions de spectacles et de récitals en temps réel.

Mais, sans négliger la construction et de 1’évolution de ce site infor-
matif et d’échanges et le développement de notre radio, c’est vers la
création et I'invention d’un site « artistique », que tous nos efforts doi-
vent tendre. C’est a travers lui que va se dessiner une nouvelle forme de
traces de paroles, a travers lui que vont se dessiner de nouvelles formes
d’expression sensibles qui donneront, & nos gestes quotidiens et prosai-
ques de transmission numérique, I'impact, 'ambition et la perfection
qui leur manquent. C’est, peut-étre, a travers lui, que nous redécouvri-
rons et ferons redécouvrir le besoin simple et vital de nous rassembler
pour entendre, voir, partager et reprendre a notre compte des histoires
racontées.

L’ECRITURE NUMERIQUE AU SERVICE DE LA PAROLE

Ce qui caractérise formellement l'oralité, c’est le son et tout ce qui en
découle. Les Dogons décrivent la parole comme un mariage des éléments :
air, terre, eau et feu. Et bien que prenant sa forme finale et sonore dans
I'air, elle se meut et se tisse, en amont et en aval, en nous et dans l'autre, de
la méme maniere que ses éléments fondateurs. Elle emprunte leurs mou-
vements, leurs vitesses, leurs formes puisqu’elle est fabriquée par eux.

C’est pourquoi j’ai d’abord souhaité, avec I'un de nos excellents web-
masters, Stéphane Bourriez, accompagner 'émission sonore d'un conte
d'images emblématiques de mouvements qui s’inspireraient de celles
que produit la circulation des éléments, et plus particulierement de celle
de l'eau. Je voyais la 'occasion d’insister sur I'analogie qui existe entre
l'eau et la parole. Mais si la parole est trés proche dans ses vertus du
liquide, elle se manifeste physiquement dans 'air. Comme 'air qui nous
traverse, elle est d’abord aérienne. Elle est respirée. S’est alors imposée
a nous la nécessité de témoigner du mouvement du souffle du conteur et
du texte par le moyen d’images en mouvement. Cette respiration spéci-
fique a la narration traditionnelle s’articule en syllabes, en metres, vers,
phrases, paragraphes, séquences, parties; elle définit les formes et I'ar-
chitecture linéaire et temporelle de I'expression parlée. En représentant
visuellement les apparitions et disparitions successives et scandées de la
parole nous voulions mettre en évidence la forme invisible de la parole
et, par ce fait, multiplier U'efficacité de ses mouvements et de son élan.
Cette restitution d’'images mélée a une audition correspondante devient
alors une sorte de partition qui pourrait servir a 'apprentissage oral d’'un
conte ou demeurer tout simplement une forme visuelle et sonore qui se
suffirait a elle-méme.
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Les films étrangers nous offrent simultanément images, musiques et
textes des sous-titrages entrelacés. Les interviews de personnes s’expri-
mant avec difficulté sont eux aussi sous titrés. Les conférences au cours
desquelles un orateur accompagne son exposé oral de la vision du texte
de ce quil est en train de dire, a l'aide du logiciel Power Point, nous
posent la question de la nécessité de la présence vivante de 'orateur. Ce
qui se passe, en réalité, c’est en effet que nous entendons mieux tout ces
parleurs, non pas parce que le discours de ces acteurs, ces bredouillants
ou ce conférencier sont incompréhensibles (ils ne le sont jamais tout a
fait), mais parce qu’'en percevant simultanément par les yeux et par les
oreilles, nous comprenons mieux. Ce nouveau langage nous aide a com-
prendre plus entierement.

On voit 12 naitre un nouveau langage, qui peut s’enrichir visuellement
a l'infini, mais on voit aussi que la simple présence humaine demeure
indispensable & une véritable narration, a une véritable rencontre. Sans
elle, les objets du message n’offrent pas, aussi perfectionnés soient-ils, cette
sensible interprétation de I'instant et de 'autre que seule peut susciter une
présence vivante. Ces ajouts demeurent des vétements sur un mannequin
de bois. Et si chacun sait, apres avoir lu le conte d’Andersen « Les habits
neufs de 'empereur », qu'il ne faut pas porter des vétements trop invisibles
pour ne pas se retrouver nu, il faut savoir aussi qu’il ne faut pas laisser ses
vétements, aussi beaux soient-ils, se promener sans personne dedans pour
ne pas se retrouver plus que nu, c’est-a-dire pas du tout.

C’est vers une généralisation sensible de cette simultanéité d’audi-
tion et de vision d’'images, de musiques, de sons et d’écriture que se situe
pour nous l'une des pistes que nous souhaitons explorer dans le site
artistique du CliO.

VOYAGER DANS UN MONDE EN MOUVEMENT

I1 me reste encore quelque chose a évoquer avant de vous laisser par-
tir. Ces récits élaborés, dont le but est de faire apparaitre I'invisible par
du visible, et qui deviennent alors des sculptures, des tissus, des films,
deviennent aussi des plans d’espace, des architectures, des maisons, des
paysages, des pays, des ciels.

Je n’utilise pas fortuitement ce terme de « maisons ». Je pense a
cette technique mnémotechnique antique dite « des maisons » qui per-
mettait a 'orateur, au moyen d’une architecture intérieure imaginaire,
de mémoriser ses connaissances. Ce que nous désirons exprimer, avant
d’étre des paroles ou des textes ou des images, est originellement autre
chose, que nous qualifions de pensées. Ce peut étre évidemment des ima-
ges, mais aussi bien d’autres choses, protéiformes ou informelles. Elles
nous apparaissent dans des espaces, des rangements, que nous percevons
plus ou moins consciemment et que nous avons plus ou moins cultivés.

C’est avec la lunette qu’est la surface d'un écran que 'on peut s’aider
a voir, ou a concevoir, les espaces qui nous habitent et les lieux ou gisent
nos connaissances, nos souvenirs, nos sentiments et nos pensées.



Le labyrinthe médiatique du conteur d’aujourd’hui

Saint Augustin décrit, dans ses mémoires, les mouvements de son
attention a l'intérieur de sa mémoire. Il décrit cette attention mobile,
agile et vive comme le vol d’'un oiseau qu’il serait a I'intérieur de lui-
méme. Aujourd’hui nous pourrions nous décrire nous-mémes avec notre
ordinateur comme un aviateur aux commandes de son avion dans le
monde imaginaire que nous sommes nous-mémes. Alors ce qui, pour
le moment, n’est qu'un écran devient, de fait, une fenétre, un hublot,
ouvert sur un espace infini qui est celui de notre mémoire. Et ce que
nous faisons, lorsque nous inventons ou que nous donnons a explorer
une histoire sur un ordinateur ou sur un livre, c’est un déplacement du
hublot en méme temps que nous mémes et notre outil de navigation dans
l'océan infini des possibles

Il y encore le fait que cet infini est lui aussi en mouvement, tout
comme le monde réel dont il est le reflet. Nous sommes en mouvement
dans un espace en mouvement et il faut alors apprendre a naviguer, a
connaitre les vents et les courants, les attractions gravitationnelles. Et
cette lunette, ce hublot qui nous montre une infime partie de I'infini
nous laisse présager que cet infini virtuel est peut-étre I'infini réel dans
lequel se trouve cet ordinateur qui nous transporte et que nous sommes
censés commander.

Dans les perspectives de voyages dans I’espace que nous offre 'or-
dinateur d’aujourd’hui, ce qui demeure étonnant et qui semble man-
quer irrémédiablement dans toutes ses performances, est 'absence d'un
lieu véritable. L'ordinateur n’en n’est pas un. Comme tous les objets
liés a la communication, il est effacé par l'ailleurs. Lorsque je suis en
train de communiquer avec un ordinateur, j’ai acces a tous les instants,
a tous les sons, a toutes les paroles, a toutes les musiques, a toutes les
images, on pourrait presque dire a tous les temps, a tous les autres, a
tous les espaces, mais je n’ai pas acces a un lieu dans lequel tout ces tous
deviendraient véritablement vivants. Je ne sais pas ou ils sont et, par 13,
je ne sais pas ou je suis. Malgré tous ces liens, je suis seul et j’ai froid. 11
n’y a pas le feu d’'un autre pour me réchauffer. La se trouve une question
a laquelle 'ordinateur ne peut pas encore répondre, mais qu’il va s’em-
presser de résoudre dés demain par le moyen d’un Gps intégré.

Je suis un conteur et je veux raconter des histoires par la parole.
Je connais le prix de cette parole, je sais combien d’efforts ont contri-
bué a m’en transmettre l'usage et combien elle permettra aux enfants
de demain de se construire, eux et la société humaine qu’ils vont éla-
borer. Je sais qu’il n’y a rien de mieux et de plus exigeant, mais aussi
de plus prometteur, qu'une parole échangée entre deux étres vivants au
méme endroit et au méme instant et cela 'ordinateur, malgré tout, ne le
peut pas tout a fait. Et le permettrait-il qu’il faudrait se demander alors
pourquoi il serait tout a coup nécessaire.

Il y aura beaucoup a faire encore et & essayer avant que ce moyen de
communication, qui est maintenant le notre, n’acquiére une solidité, un
sérieux et une gravité qui appartiennent encore a ce que nous produisons
simplement avec la main ou la bouche.

Nous ne trouverons pas avant longtemps un moyen plus par-
fait, plus universel et plus démocratique, au grand sens du terme, de
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communication que celui de la parole directe d’homme a homme. C’est
une telle évidence qu’elle est trop souvent oubliée. Il ne faudrait pas
qu’une invention, aussi révolutionnaire soit-elle, nous cache, au lieu de
nous y inviter, la nécessité impérieuse et déterminante de nous rappro-
cher par la parole les uns des autres.



