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Une anthropologue dans un camp de réfugiés.

Comment faire une ethnographie dans un contexte
d’imposition discursive institutionnelle ?

Aurore Vermylen
F.R.S.-FNRS, LAAP, Université Catholique de Louvain, Belgique

Supériorité ? Infériorité ?

Pourquoi ne pas essayer tout simplement de

trouver l'autre, de sentir l'autre, de me révéler l'autre ?

Ma liberté ne m’est-elle donc pas donnée pour édifier le monde du Toi ?
Frantz Fanon (1952 : 229-230)

PEUT-ON PARLER DE PLONGEON ?

Rentrer sur un terrain est un moment tres particulier pour un ethnologue.
C’est le moment de la rencontre avec les acteurs en présence, c’est le moment
de la prise de conscience d’un nouvel espace, d'un nouvel environnement. Il
semblerait que ce soit aussi le moment des choix méthodologiques.

I y a deux ans, je me rendais pour la premiere fois sur mon terrain
d’enquéte, au Burundi, dans le camp de réfugiés congolais' de Kinama. J'y ai
depuis effectué deux séjours de recherche de deux mois. Un camp de réfugiés
n’est pas seulement un lieu « au bord du monde » comme le formule Michel
Agier (2002), c’est également un lieu qui connait une forte confrontation des
acteurs en présence. Les acteurs institutionnels d'une part, chargés de la
gestion du camp, et les réfugiés d’autre part, chargés d'y vivre protégés.
L’ethnologue qui se rend sur un tel terrain doit donc étre particulierement
attentif a cette triple particularité ethnographique. Il doit non seulement se
plier aux contraintes administratives pour mener son enquéte a bien - dans
mon cas il s’agissait d’obtenir une autorisation du gouvernement burundais
pour rentrer dans le camp, et il doit veiller a établir un réseau de contacts aussi
bien aupres des acteurs institutionnels qu’aupres des réfugiés du camp - et ce,
via des canaux différents afin de ne pas - trop - se retrouver mélé aux tensions
qui pourraient exister entre les différents groupes en présence.

1 Ce sont des réfugiés qui viennent de la République Démocratique du Congo. Par facilité de
lecture, et puisque c’est le mot utilisé par mes interlocuteurs, je parlerai ici de Congo et de
Congolais, et non de République Démocratique du Congo.
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C’est donc ce que jai fait. Appliquant la regle granovetterienne de la force
des liens faibles’, je me suis retrouvée un dimanche midi, sur le bord d'un
terrain de foot de Bujumbura, le téléphone a l'oreille, a expliquer mon projet
de recherche a Mathis’, réfugié séjournant dans le camp de Kinama. C'est
grace a cette rencontre que j'ai pu étre introduite aupres des réfugiés du camp
sans passer par les acteurs institutionnels. C’est grace a cette rencontre que j'ai
pu proposer une observation participante avec les réfugiés du camp.

Les acteurs institutionnels, rencontrés par ailleurs, semblaient sceptiques
face a l'application d’une telle méthode de travail avec les réfugiés. En
témoigne cette discussion eue avec un travailleur du Haut-Commissariat des
Nation Unies pour les Réfugiés (HCR) :

« [Parlant du fait que je mange avec les réfugiés de Kinama] Claude me dit qu’il y
a des criteres a respecter, que les regles [ici de ne pas manger avec les réfugiés] ne
sont pas seulement formelles. Il me dit que je ne dois pas m’attacher ou faire en
sorte qu’ils s’attachent & moi. Pourquoi me dit-il ¢a ? N’est-ce par le propre de
toute rencontre ? Quelle éthique y a-t-il derriere cette recommandation ? » (Carnet
de terrain, le 20 mars 2014)

D’emblée, se posait la question de comment proposer une observation
participante dans un lieu ot la rencontre avec les gens se fait sous la contrainte
d’un formulaire d’autorisation pour rentrer dans le camp. D’emblée, javais
I'impression de devoir imposer une posture méthodologique forte en
instaurant un lien de confiance avec les réfugiés du camp. Pourquoi Claude,
travailleur du HCR, avec qui je garde de trés bons contacts, considérait-il que
je ne pouvais pas entretenir le méme type de rapport avec Mathis, réfugié
congolais qu’avec lui? L’observation participante, bien qu’elle puisse se
décliner tres différemment, est comme un nez au milieu d'un visage pour un
ethnologue : il s’agit d’'une évidence méthodologique. Pourquoi, sur le terrain
d’un camp de réfugiés cette méthode devrait-elle étre remise en question ? La
frilosité de Claude par rapport au fait de voir naitre un lien d’attachement
entre mes interlocuteurs et moi soulevait-elle réellement un probleme éthique,
ou était-elle révélatrice d'une forme d’appréhension des réfugiés de la part des
acteurs institutionnel ?

QUELLE PLACE POUR L’ORGANISATION SOCIALE
DANS LE CAMP DE KINAMA ?

Pour comprendre les enjeux de l'observation participante en camp de
réfugiés, il faut d’abord comprendre certaines des particularités
ethnographiques d'un tel lieu. Un camp est de fait un espace particulier

2 C’est-a-dire les ponts entre des réseaux cohésifs et indépendants. Voir Granovetter (1973).
3 Les noms de mes interlocuteurs sont changés.
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puisqu’il est établi en urgence pour accueillir des réfugiés qui fuient un pays
en guerre - ou tout au moins une situation de crise humanitaire.
Théoriquement, c’est donc un lieu de transit pour ceux-ci, les réfugiés
séjournant dans le camp «le temps de ». Cependant, pour la plupart des
camps, cette urgence devient plus ou moins permanente et les réfugiés y
séjournent pendant des mois, voire des années. Le lieu camp établi en urgence
devient donc un lieu de vie pour la communauté de réfugiés accueillis, arrivés
soit massivement, soit au compte-goutte en fonction de la situation dans le
pays d’origine. C’est en cela qu"Agier (2002) caractérise ces lieux comme des
« villes-camps » : ni tout a fait des villes, ni tout a fait des camps. Le camp de
réfugiés de Kinama dans lequel 'enquéte a été menée a été ouvert en 20024.
Comme ces nombreuses villes-camps a travers le monde, il s’est constitué en
véritable petit village, ot marchés, écoles et petites habitations se partagent
I'espace public. Comme ces nombreuses villes-camps a travers le monde, les
drapeaux du HCR et autres ONG y flottent a son entrée.

De fait, la caractéristique premiere des villes-camps est qu’elles sont gérées
par des acteurs humanitaires ayant pour mandat d’offrir une assistance
matérielle et une protection juridique aux réfugiés. Dans le camp de Kinama,
I'UNHCR, d’'une part, et I'Office Nationale de Protection des Réfugiés et
Apatrides (ONPRA) du Burundi, d’autre part, mettent en place un dispositif
de protection et de gestion quotidienne du camp. La sécurité est assurée par
des policiers burundais, 'administration du camp est gérée par I'ONPRA, et
I'UNHCR se charge, avec différentes ONG partenaires, d’assurer l'aide
humanitaire : logement, distribution alimentaire ou autres besoins de
premiére nécessité, acces a la santé, a I’éducation, etc.

Cette présence massive d’acteurs institutionnels fait donc de cet espace un
espace de gouvernance’, ou la dichotomie entre acteurs institutionnels et
réfugiés est tres clairement marquée. Les réfugiés sont, certes, impliqués dans
la gestion du camp, et ce a tous les niveaux - certains d’entre eux sont chargés
de veiller a la sécurité du camp, d’autres sont professeurs ou infirmiers,
d’autres encore sont chargés de la distribution alimentaire. Mais cette
implication des réfugiés est extrémement hiérarchisée, et ceux-ci ont des
positions d’appui au bon déroulement du camp et n’ont in fine pas de réelles
responsabilités. La logique humanitaire est donc pensée en termes
d’organisation logistique pour veiller au bon déroulement de la vie dans un
lieu de transit presque permanant.

4 L’arrivée des réfugiés congolais au Burundi a globalement commencé avec la Premiere
Guerre du Congo (1996).

5 Pour Fesia (2002 : 23,24), « Au-dela de la rhétorique officielle et provisoire de la neutralité,
I'espace humanitaire apparait bien comme un espace de gouvernance. » Mais, continue-t-elle,
« Les enjeux liés a l'assistance matérielle et la protection juridique des réfugiés font naitre des
formes d’actions publiques aux contours flous et jamais définitifs. Mise en ceuvre par une
diversité d’acteurs, privés comme publics, ces actions semblent bien plus souvent relever du
bricolage et de réajustement permanents que d’une logique rationnelle et calculée visant a un
controle efficace des populations réfugiées. »
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Et cette dichotomie s’opére au travers de reglements d’ordre intérieur. Des
réglements de type éthique pour les acteurs de 1'aide humanitaire qui se
voient interdits de se rendre dans les quartiers des réfugiés en dehors de leurs
missions, de faire des photos dans le camp ou encore de manger avec les
réfugiés - et donc d’établir des relations d’attachement comme me le faisait
remarquer Claude. Un reglement de type presque législatif - voire
constitutionnel ? - pour les réfugiés qui se voient octroyés des droits et des
obligations en exil. Ce reglement fixe par exemple les regles d’entrée et de
sortie du camp, il interdit également aux réfugiés de se constituer en
groupement politique. Si 'on questionne cette interdiction des relations
d’attachement et de constitution du politique sous 1’angle anthropologique,
I'on comprendra que les réfugiés en camps peuvent se sentir dénudés d"une
partie de leur autonomie et donc de leur identité. En témoigne une discussion
eue avec Fanta, cette femme et mére d’une dizaine d’enfant vivant a Kinama :

« Fanta est tres fachée par cette histoire de briquettes. [Les « briquettes » ont
remplacées le bois comme combustible distribué pour que les réfugiés puissent
cuisiner. Elles sont composées de sciures de bois et de copeaux compressés et sont
une alternative écologique au bois.] Elles font beaucoup plus de fumée que le bois,
elles piquent les yeux, elles sont moins pratiques, etct. Au moment ou le HCR a
annoncé qu’ils changeraient le bois pour des briquettes, les réfugiés n’ont pas été
d’accord. Elle dit que 'avis des réfugiés n’a pas été pris en compte, et que méme si
tout le camp clamait qu’il ne voulait pas des briquettes ils I'ont quand méme eu.
Puis, violemment, elle me montre le bidon d’eau sur lequel est imprimé le logo du
HCR et me dit : ‘C’est pour ¢a qu’on nous prend ! Des hommes sans bras, sous les
deux mains protectrices du HCR ?!? Ici, on n’a plus le droit a la parole...” » (Carnet
de terrain, 19 mars 2014)

De maniére récurrente, mes interlocuteurs me disaient se sentir vivre
comme des animaux a Kinama, comme Mathis qui m’interpellait alors qu’il
m’accompagnait lors d’'un de mes entretiens : « sommes-nous des animaux ?
J'ai I'impression qu’on nous prend pour des animaux. »”. Agier (2002 et 2008),
trés justement, dénongcait le fait que les réfugiés, indésirables soient parqués
au bord du monde, dans des camps ou ils pourraient, certes, vivre, mais en
étant invisibles et en étant exclus de toute citoyenneté. L'auteur a ainsi
développé la notion d’encampement pour parler du fait que les réfugiés
vivent un exil prolongé dans des camps pendant des années, faute de pouvoir

¢ De fait, depuis que ce sont les briquettes qui sont distribuées dans le camp et non plus le
bois, les réfugiés ont commencé a acheter leur propre bois de chauffage, et les briquettes ne
sont utilisées qu'en dernier recours quand la famille n'a plus les moyens de s’acheter du
charbon ou du bois.

7 Pour avoir eu l'occasion de faire des terrains dans plusieurs lieux d’encampement, c’est un
discours que I'on entend trés souvent dans les camps de réfugiés ou autres centre d’accueil.
Comme une aide alimentaire et matérielle est prévue pour eux, et comme ces espaces de
transit perdurent souvent pendant des années, les réfugiés sentent qu’ils ont perdu une partie
de leurs responsabilités.
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tr" uver une s’ luti' n durable les ¢ ncernant. Le HCR prév' it en effet tris
s luti" ns durables p* ur les pers’ nnes ayant fuis leur pays et ayant tr' uvé
refuge en camp : le ret” ur dans le pays d” rigine, l'intégrati’ n sur place et la
réinstallati’ n dans un pays tiers. " ur l'auteur, dans les faits, c’est p" urtant la
quatriéeme s luti’ n qui préd” mine : celle de I'encampement semi-permanant?,
celle de la ville-camp.

Mais p* ur autant, le camp ne peut se transt” rmer en ville. Al rs que je
mangeais un s ir avec un agent du HCR et que I"" n discutait de la maniere
d'nt les latrines étaient disp®sées dans le camp, celui-ci me disait que
'architecture de Kinama était pensée p* ur qu’elle ne s it pas tr" p ¢’ nf" rtable
p ur les réfugiés. «On d'it rester dans la I gique d'un lieu de vie
temp" raire », me disait-il. Ou, p" ur le dire autrement, " n d’ it rester dans la
I' gique de l'aide humanitaire. D" nc dans une I gique d’urgence semi-
permanente, 11, chaque m’ is, un n’ mbre tres limité de pr™ duits alimentaires
¢ ntinuent a étre distribués aux réfugiés. Et, semblerai-t-il, sur le papier
¢ mme dans les faits, cette I" gique ne permettrait que tres peu de prendre en
¢’ mpte les revendicati’ ns des réfugiés.

P* ur discuter de cette idée, j’aimerais revenir sur un épis” de auquel j'ai
assisté quand j’étais a Kinama, au début du m" is de mars 2014. Une matinée,
une missi' n du Pr’ gramme Alimentaire M" ndial (PAM) est pr’ grammée a
Kinama p" ur étudier le systeme de distributi’ n dans le camp. Cette missi' n
prév' it entre autres de renc ntrer un c mité de femmes réfugiées p" ur
qu’elles puissent d"nner leur avis sur la maniére d nt la n" urriture est
distribuée dans le camp. L'une de ces femmes est justement Fanta, que je
cr’ ise ce matin-la.

«J'arrive dans la cellule et je v'is Fanta en pagne, maquillée et avec des beaux
bij" ux. Elle se fait belle p* ur aller a une réuni’ n " u elle p" urra faire part de ce qui
ne va pas 1" gistiquement au niveau de la distributi’ n. Avec les autres femmes,
elles ¢’ mptent parler entre autre de la fumée des briquettes, qui abime les yeux.
[...] Elles disent aussi qu’ils [les réfugiés] devraient p uv'ir ch'isir t us les
pr’ duits [alimentaires] qu’ils veulent, au lieu de dev'ir ch’isir parmi une liste
restreinte. Il y a beauc” up de ch" ses a vendre au marché, d" nc ce serait faisable®.
-P urqu’iils n" us imp" sent les pr* duits ?!", me demande-t-elle, rhét" riquement.
Fanta me mime enc re une f" is le signe du HCR en mettant ses deux mains au-
dessus de sa téte ¢’ mme une mais’ n. » (Carnet de terrain, le 3 avril 2014)

P* ur p’ rter ces revendicati’ ns, Fanta s’est d" nc mise en pagne. Le pagne
est un habit que p rtent les femmes ¢ ng laises 1" rsqu’elles veulent étre
élégantes. Ce pagne est tres imp" rtant dans la culture ¢’ ng’ laise, a tel p" int

8 Ainsi, a échelle m" ndiale, le n" mbre m" yen d’années passées dans un camp p" ur un réfugié
serait de 17 ans.

9 A Kinama, le systeme de distributi’ n est le suivant : les réfugiés rec” ivent des « ¢ up™ ns »,
I'équivalent d’une m" nnaie du camp, avec lesquels ils achetent une " is par m" is les pr" duits
de l'aide alimentaire (restreints a une liste de quelques dix pr" duits).
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qu'un mariage ne peut s’envisager si un homme n’offre pas de pagne a sa
femme et a sa belle-mere. Un enterrement par exemple est une situation ot la
femme congolaise portera un pagne. La venue d'un évaluateur extérieur du
PAM, une réunion ou il sera discuté des enjeux de la distribution alimentaire
est également le genre de situation ot une femme congolaise se dresse de son
pagne. Par respect pour son interlocuteur, et pour étre présentable pour mener
une négociation qui est importante pour tous les membres du camp.

En tant qu’étrangere, je n’ai pas 'autorisation de séjourner dans le camp de
Kinama, qui se situe a une bonne demi-heure de route de Muyinga, la ville la
plus proche ou je loge. J'ai donc un arrangement avec le HCR pour étre
véhiculée entre la ville et le camp. Le lendemain, je suis dans la voiture avec
I'un des évaluateurs du PAM qui se rend dans un autre camp pour continuer
son évaluation et avec qui je discute de sa mission. Nous parlons de la maniere
dont les distributions alimentaires sont pensées, entre autres selon des besoins
nutritifs journaliers, ce qui empéche de changer la liste peu exhaustive de type
de produit distribués!®. Au cours de la discussion, il me dit qu’il a rarement vu
un camp ot les réfugiés étaient si bien portants. Il argumente en me disant que
toutes les femmes du camp qu’il a rencontré avaient de beaux habits, portaient
de beaux bijoux. Lui, qui avait été en Somalie, avait constaté que la-bas, a
contrario d’a Kinama, les réfugiés étaient vraiment mal nourris et affaiblis.

Il s"avere que, ce jour-1a, les femmes qu’il a eues l'occasion de rencontrer
n’étaient pas les seules a avoir sorti leur pagne. Un vieil homme était en effet
décédé quelques jours auparavant, et c’était le jour de son enterrement. Le
camp, que l'évaluateur du PAM avait eu l'occasion de visiter le temps d"une
matinée, vivait tout simplement un moment de deuil. Le jour de sa venue a
Kinama, j'avais effectivement assisté a la cérémonie, et je notais dans mon
carnet de terrain :

«Un vieil homme est décédé avant-hier. C’est le jour de son enterrement
aujourd’hui. Il y a d’abord eu une cérémonie dans sa cellule. Puis, nous partons
pour l'enterrer au cimetiére qui se trouve a quelques pas du camp. Les femmes ont
de superbes pagnes, il y a beaucoup, beaucoup de gens, ils chantent sur le chemin.
Mathis et Thomas m’expliquent qu’au début les burundais étaient vraiment
surpris qu’il y ait autant de monde qui suive le cadavre pour aller I’enterrer, mais
c’est dans la culture congolaise d’étre beaucoup pour enterrer un mort. » (Carnet
de terrain, le 3 avril 2014)

10 A noter que l'aide alimentaire dans les camps est pensée selon des criteres de besoins
nutritifs et non pas selon des critéeres de besoins sociaux. Les aliments distribués (dont la liste
doit comporter une dizaine de produits différents) sont calculés selon les besoins nutritifs par
personne et par jour, mais ils ne couvrent pas qualitativement et quantitativement les
habitudes alimentaires et culinaires des réfugiés. Ne sont donc pas comptés les besoins de
« valeur psycho-affective » et de « valeur symbolique » apportés par la nourriture que Ruasse
(1989) qualifie pourtant de primordiales a 1’alimentation. Cependant, cette discussion avec
I'agent du PAM m’a fait comprendre que 1'Organisation s’attend a ce que les réfugiés
échangent la nourriture recue pour pouvoir diversifier leur alimentation.
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Cet épisode témoigne de l'articulation des perceptions radicalement
différentes de chacun des interlocuteurs. Le comité des femmes, vétues de
pagnes, s’était habillé de la sorte par respect pour son interlocuteur, pour que
leurs revendications soient entendues et donc par habitude culturelle. Dans
I'imaginaire de l'évaluateur du PAM, chargé de constater si les besoins
nutritifs des réfugiés étaient comblés quotidiennement - et donc non pas les
besoins « sociaux », I’organisation sociale n’avait que tres peu de place pour se
développer dans le camp. Si les réfugiés voulaient se voir octroyer une aide
alimentaire plus confortable, il ne fallait pas qu’ils se présentent avec des
beaux bijoux. Ce qu’il cherchait a voir, c’étaient des réfugiés, « victimes
universelles » — pour reprendre les mots de Malkki (1995), pour qui il était
justifié de proposer une aide alimentaire.

Dans la littérature anthropologique sur les camps de réfugiés, de nombreux
auteurs (comme Harrell-Bond (1986), Zarowsky (2004), Bakewell (2001)) ont
questionné cette notion de paternalisme institutionnel de 1'aide en camp qui
permet, notamment, d’étiqueter les réfugiés sous le statut de victime. Fassin
(2006 : 16) développait ainsi la notion de gouvernance humanitaire, « c’est-a-
dire I'administration des populations au nom d’un principe moral supérieur
qui fait de la préservation de la vie et du soulagement de la souffrance les
valeurs suprémes de l'action ». Si ce n’était sans compter les stratégies et
tactiques des réfugiés, et si 'on en suit la logique humanitaire stricto sensu, les
camps des réfugiés peuvent donc étre considérés comme des lieux ou les
institutions, par leur discours et leurs pratiques, marquent le non-droit a
l'organisation sociale dans le camp.

Or, justement, pour comprendre la vie en camp, il est impératif de
comprendre les différentes stratégies et tactiques des réfugiés. L’aide
alimentaire, a peine distribuée, est revendue dans les marchés pour que les
réfugiés puissent acheter des produits de toutes sortes. Les maisonnettes en
terre, a peine construites, sont alimentées en électricité pour que les réfugiés
puissent recharger leurs smartphones ou regarder la télévision. L’homme mir,
a peine décédé, est enterré dignement selon les pratiques funéraires du pays
d’origine. De fait, cette méme littérature anthropologique a démontré que,
souvent, la catégorisation de réfugié victimaire ne représentait pas une
catégorie d’identification de soi, mais qu’il s’agissait plutot d'un objet de
discours pour les pratiques institutionnelles. La lecture de 1'épisode de Fanta
portant des revendications devant 1'évaluateur du PAM nous en apprend
donc plus sur la maniére dont les acteurs institutionnels appréhendent les
réfugiés (et la maniere dont ceux-ci veulent que les réfugiés se mettent en
scene) que sur la maniere dont les réfugiés s’organisent au sein du camp. Par
effet de miroir, lorsque I'évaluateur du PAM pense I’ Autre - ici le réfugié, il ne
fait que révéler son mode d’appréhension de ces acteurs, et donc au nom de
quel paradigme ses actions sont mises en ceuvre.
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UNE IMPOSITION DISCURSIVE INSTITUTIONNELLE

Ces derniéres décennies, la représentation du réfugié dans l'imaginaire
collectif occidental a fortement évolué. Pour Vanoeteren et Gehrels (2009), si,
dans la foulée de la guerre froide, le réfugié était percu comme un héros
résistant a I'oppression, depuis les années 1990 et plus largement 2000, cette
vision a évolué pour arriver a une projection oscillant entre pitié et suspicion.

« Au dissident soviétique, au militant de gauche menacé par les dictatures sud-
américaines, figures entourées du halo romantique de résistant a 'oppresseur, a
succédé I'image d'un réfugié dépouillé de tout, sans nom, sans opinion, chassé de
chez lui par des situations d’invasions brutales, d’intolérance ethnique ou
religieuse, de guerre ou d’anomie. [...] les nouveaux réfugiés seraient ceux qui en
ont réchappé apres avoir été, pour la plupart, pris dans la tourmente d’évéenements
qu’ils n’avaient pu que subir. Ils correspondaient plus que tout autre a cette
catégorie qui force la pitié et la compassion dans nos représentations et pour
laquelle reconnaissance et réparation nous semblent justifiées : les “victimes’. »
(Vanoeteren et Gehrels, 2009 : 494)

Pour Rousseau et Foxen, qui ont étudié les procédures d’asile au Canada,
les années 1960 ont représenté un tournant pour l'immigration et dans
I'imaginaire collectif sur les candidats réfugiés. Au Canada, cette période a
corroboré avec une augmentation de la diversité des origines des demandeurs
d’asile, et donc une augmentation de la diversité des parcours de vie de ces
nouveaux arrivants. Pour elles, les demandeurs d’asile étaient deés lors
porteurs d’histoires multiples et complexes, peu ou mal représenté dans les
médias enclins a la sur-simplification dans la présentation des conflits
internationaux.

« Durant cette période, la représentation du réfugié a progressivement évolué. De
la définition de la convention de Geneve qui le pose en victime ayant besoin de
protection, le réfugié passe a devenir un fraudeur potentiel qui veut illégitimement
profiter de I’abondance de la société hote, puis un criminel potentiel, un agresseur
ayant éventuellement commis des crimes contre 1’humanité, une menace a la
sécurité du pays hote. » (Rousseau et Foxen : 2006 : 506)

Les politiques de gestion migratoire en Occident ont donc été appliquées
selon cette double étiquette du réfugié victime et suspect. Pour obtenir le
précieux sésame du statut de réfugié, il a été demandé aux candidats a 'asile
de prouver patte blanche. En d’autres termes, ces personnes étaient d’abord
suspectes de ne pas étre victimes avant d’étre (ou non) reconnues victimes. A
partir de la fin des années 1980 au Canada (1970-1980 pour la Belgique'?), il a

1 « Apres 1974, la seule porte d’entrée pour une immigration légale est celle du « demandeur
d’asile ». Suite aux soupgons de fraude, la figure du « demandeur d’asile » se mue, sous la
paranoia collective, en figure du « faux-demandeur-d’asile », et le domaine de I'immigration
devient une prérogative du Ministere de I'Intérieur. Ces craintes incitent 1'Etat [belge] a
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été demandé aux pers’ nnes v ulant * btenir un statut de réfugié de tém" igner
de leur traumatisme (Fassin: 2014), et les agents chargés de statuer sur les
demandes étaient f rmés p ur traquer les p’tentielles fraudes dans les
disc” urs des candidats a I'asile.

T" uj" urs sel’ n R* usseau et F* xen (2006), le mens’ nge était simultanément
une stratégie de certains réfugiés face aux barrieres migrat™ ires mises en place
dans les pays les plus dével ppés, et un maintien de ces p* pulati' ns de ces
mémes pays a leurs fr* ntieres, puisqu’il aut riserait ces pays a ref uler de
n" mbreux réfugiés sans remettre en questi' n les principes de 1'asile et des
acc' rds internati' naux qui les balises. L’interprétati'n de l'hist ire des
réfugiés en termes de ¢’ nf rmité et de déviance s’est d” nc structurée aut” ur
de sav' ir experts et d'une expérience qui permettent une " bjectivati' n de la
vérité et du mens” nge - et d” nc une " bjectivati’ n de la victime * u du suspect,
pr p sant implicitement que cette " bjectivati'n s" it p" ssible. Elles parlent
ainsi du «mythe du réfugié menteur »: n'n seulement l'audience serait
¢ nstituée de telle maniere a détecter les mens nges du réfugié (qui
n’existerait pas t uj urs), mais cette audience serait ce qui renf rcerait le
mythe du Canada, terre d’asile p" ur les réfugiés victimaires, les autres n’étant
pas acceptés sur le s'1 puisqu’il aurait été pr° uvé " bjectivement que les
demandeurs ne seraient pas, en fait, de vrais réfugiés.

Si je parle de la maniere d” nt 'Occident appréhende les demandes d’asile,
c’est parce que, dans le camp de Kinama, un pr° gramme au f ncti’ nnement
similaire a été mis en place p" ur sélecti’ nner des réfugiés au départ vers des
pays tiers " ccidentaux: le pr’ gramme de réinstallati' n. Et, ¢’ mme les
p’ litiques de gesti’ n des demande d’asile en Occident, ce pr® gramme s’inscrit
a l'articulati® n entre la I' gique de g" uvernance humanitaire - qui s’applique
sel’ n I'idée de s" ulager les réfugiés de leurs s" uffrances traumatiques, et la
I gique de s uveraineté nati’ nale - qui catég’ rise, v' ire criminalise, 1’ Autre
extérieur a la catég’ rie nati’ nale.

Qu’est-ce que la réinstallati’ n ? La réinstallati’ n est un pr’ gramme mis en
place par le HCR dans des situati’ ns d’exil pr’ I' ngé, c’est-a-dire quand des
réfugiés ayant fui un c’ nflit ne peuvent rentrer dans leur pays d’* rigine p* ur
des rais’ ns sécuritaires, et quand ils ne peuvent pas n'n plus s’installer
durablement dans le pays de premier accueil. Il s’agit d"nc de l'une des
s luti" ns durables pensée par 1'agence et qui c” nsiste a env" yer les réfugiés
dans des pays tiers, maj ritairement " ccidentaux : aux Etats-Unis, au Canada,
en Eur’ pe, etc. Un pr° gramme pluriannuel de réinstallati’ n a été mis en place
au Burundi. Sur les 50.000 réfugiés c* ng lais séj" urnant dans le pays, il a été

« gérer » la questi'n de l'asile par des chiffres, des st* cks, des flux, des qutas al’ rs que
jusque-la il s’agissait d'une questi’ n individuelle et humanitaire ¢* nditi* nnée par des dr" its
f> ndamentaux. A la fin des années 80, une série de réf rmes instaurent une « phase de
recevabilité » des d" ssiers. Durant cette péri® de qui sert a lever, “u n'n, les s up¢ ns de
fraude, les demandeurs d’asile s™ nt tenus d’attendre dans [une] z" ne de transit. » (Vert” ngen :
2014)



82 ¢ Aurore VERMYLEN Parcours anthropologiques n° 11 « 2016

convenu que 20.000 d’entre eux seraient réinstallés dans des pays tiers, et
qu'une bonne partie des 10.000 réfugiés du camp de Kinama y prendraient
part. Plus globalement, le programme burundais de réinstallation s’insére
dans un programme régional considérable qui vise a envoyer les réfugiés
congolais de la sous-région'>. On peut parler ici de réinstallation massive
puisque normalement le processus de réinstallation ne s’applique qu’a
quelques réfugiés’s.

Pour accéder a la réinstallation, un réfugié - ou plutét une famille de
réfugiés puisque le programme ne sépare pas les familles - doit étre arrivé au
Burundi avant 2005 et doit passer une série d’étapes. L'étape la plus
importante se présente sous la forme d’une série d’interviews, mises en place
par l'agence des Nations Unies et par les pays tiers occidentaux. Ces entretiens
successifs se ressemblent les uns les autres. Lors de ces interviews, il est
demandé aux réfugiés de raconter leurs parcours de vie en répondant
principalement a deux questions: «Pourquoi avez-vous fui la RDC pour
arriver au Burundi? » et « Quelles sont les raisons pour lesquelles vous ne
pouvez pas rentrer en RDC ? ». C’est sur base de ces interviews qu’il sera
décidé si les réfugiés pourront partir ou non.

Comme pour les entretiens des demandes d’asile en Occident, de peur que
les réfugiés ne mentent sur leur histoire, le programme s’accompagne d’une
traque massive a la fraude. Cette traque a la fraude s’opére majoritairement
avec les interviews!4. Le fait que plusieurs entretiens successifs soient mis en
place avec les réfugiés permet, par exemple, aux agents de vérifier la fiabilité
des histoires des réfugiés. En interview également, les questions des agents
sont orientées pour déceler un potentiel mensonge, et les agents sont
particulierement sceptiques face aux histoires des réfugiés. Ainsi, de
nombreux agents chargés de réinstallation me parlaient de leurs dossiers sur
base de cette conception d’histoire vraie/mensongere : « Je suis str que son
histoire était vraie », «Je ne pourrais pas dire s’il mentait ou sil disait la
vérité », « La, c’est str qu’il me mentait ».

12 A I'époque de mon deuxiéme terrain en décembre 2014, 50.000 réfugiés congolais de la sous-
région allaient accéder au programme de réinstallation. Depuis, ce nombre a probablement
augmenté. A la méme époque, en effet, on annongait que 15.000 réfugiés congolais du Burundi
allaient pouvoir partir, alors que ce nombre a depuis été revu a la hausse pour envoyer
quelques 20.000 réfugiés. On peut donc penser que le nombre de réfugiés congolais de la sous-
région a pouvoir bénéficier du programme a, lui aussi, augmenté.

13 Cependant, le programme tend a devenir un outil de gestion des politiques migratoires a
I'échelle mondiale. 11 est de fait de plus en plus utilisé par les pays tiers occidentaux, et plus
particuliérement par les Etats-Unis. Notons ici que lors de la crise migratoire de I'été 2015, le
programme a fait I'objet d"un accord entre les Etats membres qui tentaient de « trouver des
solutions aux pressions migratoires », alors que ceux-ci peinaient a s’accorder sur une
politique commune de gestion des arrivées des réfugiés. 11 a été conclu que I'Europe
accueillerait quelques 20.000 réfugiés «ayant besoin manifestement d’une protection
internationale » par le biais de ce programme.

14 Mais il est aussi demandé aux réfugiés de se dénoncer les uns les autres s’ils sont témoins de
fraude a la réinstallation. Une boite anonyme est prévue dans le camp a cet effet.
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Le camp de réfugiés de Kinama est donc un lieu de forte imposition
discursive institutionnelle. L'épisode des femmes réfugiées en pagne et parées
de beaux bijoux nous a déja montré partiellement la maniére dont les acteurs
humanitaires voulaient que les réfugiés se mettent en scene. Le programme de
réinstallation et ses interviews, sésames pour accéder a un Occident tant révé,
se met en place autour du mythe de I'objectivation de la vérité et du
mensonge : on demande aux réfugiés de se raconter de telle facon a ce qu’ils
prouvent qu’ils soient bien des victimes de traumatismes et donc légitimes a la
réinstallation. En d’autres termes, ils doivent se raconter et raconter le Congo
d’une certaine maniere, dans un contexte de grande méfiance institutionnelle.

Un autre lieu ou les réfugiés se racontent, ce sont les ligala. Les ligala se
forment lorsque quelques hommes se rassemblent pour s’échanger des
nouvelles, c’est un lieu de circulation de la parole. Tout y passe : les nouvelles
liées a l'organisation interne du camp, les discussions politiques, les
naissances et les mariages, le sport, la pluie et le beau temps. Et, forcément, le
Congo. Je me suis donc intéressée a ce qui se disait dans les ligala a propos du
Congo. De fait, la littérature anthropologique des camps de réfugiés fait
énormément référence a la nostalgie que peuvent éprouver les réfugiés de leur
passé perdu. Dans son livre Purity and Exile, par exemple, Malkki (1995)
témoigne du fait que ses interlocuteurs, des réfugiés burundais en Tanzanie,
rigidifient leurs racines profondes en faisant de la référence au passé
burundais une véritable maniére de s’imaginer et de s’identifier soi-méme.
Ainsi, constate-t-elle que cette identité nationale est décuplée avec la mise en
camp et que ses interlocuteurs se considerent comme les seuls Hutu
authentiques, purs. Un discours qui semble opposé a celui qui est nécessaire
pour accéder a la réinstallation et qui demande aux réfugiés de raconter
pourquoi ils sont en rupture totale avec leur lieu d’origine (« Pourquoi avez-
vous fui la RDC pour arriver au Burundi ? » et « Quelles sont les raisons pour
lesquelles vous ne pouvez pas rentrer en RDC ? » ; et donc, entre les lignes,
«Pourquoi vous ne voudriez jamais remettre les pieds dans votre pays
d’origine ? »).

Mathis (qui m’avait introduite dans le camp) m’avait souvent dit que les
réfugiés parlaient sans arrét du Congo dans les ligala. Mais comme il s’était
depuis envolé pour le Royaume-Uni, j’ai un jour demandé a Bruno qu’il
m’explique ce qui était dit dans ces ligala a propos du Congo. Il m’expliquait
alors :

« Comme nous venons de différentes provinces, chacun parle des bonnes choses
qui se trouvent selon la province de laquelle il vient. Ca peut étre sur le plan social,
sur le plan administratif, etc. Ils arrivent méme a parler sur les minerais dans les
sous-sols, sur la nature, etc. Et chacun va défendre que sa province est la meilleure.
[...] Par exemple, ‘Chez nous, la tomate prenait la couleur rouge. Et vous pouvez
méme semer quelques tomates seulement, vous trouverez plein de tomates. Il y a
un bon fertile dans le sol. Manioc, méme chose.” Mais les habitants du Katanga, ils
vont répliquer ‘Chez nous, il y avait les herbes que les vaches broutaient. Apres la



84 ¢ Aurore VERMYLEN Parcours anthropologiques n° 11 « 2016

consommation de ces herbes, quand vous alliez traire la vache, deux vaches
peuvent remplir un récipient de 10 ou 15 litres !’

Voila ce qu'on essaye d’échanger. Et on entre en profondeur a propos de ¢ga. Et on
dit, dans notre milieu, il y avait un bon climat, qui n’était pas chaud, qui n’était pas
froid. Mais ici, il y a a chaque fois la pluie, les gens glissent, les gens tombent. [...]
On parle comme ¢a. [...] On parle souvent du Congo. C’'est comme ¢a, on parle le
plus sur notre pays d’origine. [...]

Dans notre pays d’origine, on peut trouver beaucoup de choses. Rien qu’on peut
trouver ailleurs qu’on ne trouve dans notre pays. S'il n’y avait pas les troubles, s’il
y avait la paix, on ne pouvait pas manquer de rien la-bas. [...]

On parle aussi de I'insécurité. Au Congo, vous pouvez faire une association ou de
I'élevage, vous étes en train de faire un plan de tout ca, et l'insécurité éclate.
Souvent, les conflits, la guerre. Ils aménent 1'insécurité que 1'on parle. [...] Vous ne
rentrez pas au Congo. Méme les enfants que vous mettez au monde, vous leur
expliquez tout ce qui s’est passé, est-ce qu’ils vont comprendre ? C’est une chaine
sans fin. Est-ce qu’ils vont comprendre ? Les biens pillés ? Les personnes tuées ?
Est-ce qu’ils vont comprendre ? Avec tout ¢a, c’est un grand conflit qui prendra
peut-étre fin. [...] On parle, nous on dit qu'un jour on rentrera. Méme si ¢a prend
100 ans ou 200 années, méme si ce ne sera pas nous, ce qu'on mettra au monde, ils
seront la-bas. Parce qu’ils viennent de la. » (Entretien Bruno, le 9 décembre 2014)

L’insécurité n’est donc pas absente du discours des réfugiés. Mais la
volonté de retourner au Congo et la nostalgie du lieu non plus. Or, ces deux
derniers aspects étaient trés souvent tus par les réfugiés. A Kinama, lorsque je
rencontrais sur mon chemin des personnes avec qui je n’étais pas en contact
régulier, ils me décrivaient de long en large leurs parcours de vie
traumatiques, date de fuite et d’entrée dans le camp a 'appui. Mais, si je leur
posais des questions sur leur volonté de rentrer au Congo, sur ce qui leur
manquait la-bas (méme de maniére détournée), les réactions étaient toujours
les mémes : Non, le Congo ne nous manque pas ! Ces étonnants discours de
mise en sceéne, lachés a n’importe quel Blanc qui voudrait bien les entendre,
étaient probablement une maniere pour eux de se préparer aux interviews de
réinstallation.

L’épisode des femmes en pagne portant des revendications nous l'a
montré : si les réfugiés ne se mettent pas en scene comme il leur est
(implicitement ou non) demandé, c’est eux qui en seront desservis. Et ils 'ont
bien compris: pour s’adresser aux acteurs institutionnels, mieux vaut se
raconter comme un réfugié victimaire nécessitant une protection. Mieux vaut
maitriser ces discours de mise en scene. Le programme de réinstallation accentue
de fait cette imposition discursive institutionnelle, puisqu’il s’agit cette fois
d’étre capable de se raconter pour pouvoir accéder a un Occident révé. Et
I'anthropologue, lui, au milieu de tout c¢a, doit mener son étude
ethnographique.
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QUEL « MONDE DU TOI ? »

On rentre t uj urs sur un terrain avec la v'1'nté de travailler sur une
thématique particuliére, " n en ress” rt t" uj° urs en se rendant ¢’ mpte qu"" n a
travaillé sur une autre. Le camp de Kinama n’est pas le premier dans lequel
jai eul” ccasi’ n de mener une " bservati’ n participante. En 2010, j'ai en effet
passé un m" ment dans le camp de réfugiés birmans de Mae La en Thailande.
J'étais al’ rs accueillie par une famille Karen, avec laquelle je passais mes nuits
et mes j urnées, p" ur laquelle je me prétais a 1'exercice de vendre certains
pr duits de leur petit magasin, et qui m’appelais teacher en référence au c" urs
d’anglais que je d" nnais dans un m’ nastere du camp. De ce terrain, j'avais
¢’ nstruit une réflexi’ n liée a la mém" ire ¢’ llective et individuelle des exilés :
les s” uvenirs n" stalgiques et traumatiques de la Birmanie, la ¢ nstructi’ n
d’une identité birmane aut® ur de la figure d’Aung San Suu Kyi (al" rs enc’ re
assignée a résidence), lan" ti' n du chez s™ i.

C'est d" nc armée d'une v'1I'nté de c ntinuer cette anthr’ p'I" gie de la
mém’ ire que je me suis rendue a Kinama. Mais un ¢ ntexte n’en est pas un
autre, et la "u je p uvais d rmir avec les réfugiés en Thailande (sans
aut” risati’ n, entend” ns-n" us bien), je ne p* uvais pas le faire au Burundi. De
fait, le camp de Kinama est assez petit, seuls quelques dix mille réfugiés y
vivent. T" ut le m" nde se c” nnait, t" ut se sait. Il y a également une présence
massive des ONG et autres acteurs instituti' nnels chargés de la gesti'n du
camp. En Thailande par c' ntre, les camps étaient hist’ riquement aut’ -
¢’ nstruits par les réfugiés, et le g" uvernement n’aut" risait a I'ép* que au HCR
que d’étre un " bservateur extérieur, ce qui me permettait de rester 1" in de
cette I" gique instituti’ nnelle. Le ¢’ ntexte sécuritaire et hygiénique, ainsi que le
rapp’ rt aux Blancs n’est pas n" n plus le méme en Thailande et au Burundi.
P*ur ce terrain-ci, je d rmais d nc dans une famille de ¢’ mmercants
pakistanais a Muyinga, la ville la plus pr* che de Kinama (et la seule ville de la
pr-vince " U les Blancs s nt sensés d’ rmir - regle du Burundi). J'avais un
acc' rd avec le HCR p® ur étre véhiculée jusqu’au camp, situé a une demi-
heure de r" ute de la ville. Et je devais respecter la régle qui disait que t" ut
étranger au camp était aut” risé a y étre entre Sh et 17h. Pas de séj" ur de nuit
d’ nc.

Arrivant au camp avec les v itures du HCR, j'avais extrémement peur
d’étre ¢’ nf° ndue avec un acteur instituti’ nnel. J’ai d" nc veillé a ce que les
réfugiés sachent que j'étais une anthr” p*I" gue, et n" n un agent du HCR. Le
premier j" ur de m’ n terrain, j’ai demandé a Mathis qu’il m’intr" duise aupres
des réfugiés du camp :

« Je passe dans t" us les quartiers du camp. Mathis me présente, il dit que je serai la
pendant un m" ment, que je vais pr’ bablement faire des entretiens avec certains
d’entre eux, qu’il sera m" n interprete. [...] Aussi, il insiste sur le fait que je ne suis
pas du HCR, que je suis une anthr” p* 1" gue et que je travaille p* ur une université
en Belgique. Il explique que c’est ¢ mme un travail de j" urnaliste. Je leur dit que
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c’est une s’ rte de tém" ignage et qu’ils me dir’ nt ce qu’ils aur’ nt envie de me dire.
» (Carnet de terrain, le 19 mars 2014)

T uj" urs est-il que, dans un premier temps, je venais et je repartais t" us les
j urs avec les v itures du HCR. J'avais a ce p int 1" bsessi’ n de ne pas étre
¢’ nf ndue avec eux qu'un s ir, réalisant que m" n carnet d’entretiens avait
exactement la ¢ uleur bleu ciel du HCR, je m’étais dit que c’était fichu, que
m’ n entrée sur le terrain avait été ratée. Dépendre des v" itures du HCR p" ur
repartir en fin de j° urnée me mettait aussi s* us pressi' n:

« Je me rappelle av' ir été énervée de dev’ ir rentrer plus tot a cause du HCR. Le
chauffeur m’a appelé en me disant que 1" n part. J'arrive, " n attend enc' re une
demi-heure a la v iture et t" us les réfugiés me v ient avec la bagn'le du HCR.
Puis il s’avere qu’il y a quelqu'un [pr’ bablement un agent chargé de la
réinstallati’ n] qui est resté dans le camp et que jaurais pu rester. » (Carnet de
terrain, le 27 mars 2014)

Les chauffeurs du HCR ne ¢ mprenaient pas vraiment cette idée de
1" bservati® n participante. P* ur eux, si mes entretiens étaient finis, m" n travail
était finit; et ils ne ¢’ mprenaient pas p* urqu’i je restais dans les quartiers
avec les réfugiés. P" ur finir, le fait que j'avais I'impressi'n de, m"i aussi,
dev' ir me plier aux c" ntraintes du HCR m’a pr’ bablement permis de me
rappr” cher des réfugiés. J’avais un p” int ¢ mmun avec eux.

Le terrain avancant, cette "bsessi'n de ne pas étre ¢ nf ndue avec les
agents du HCR s’est petit a petit diss” ute (pr” bablement aussi parce que les
réfugiés ¢ mmengcaient a sav' ir qui j’étais). En apprenant a ¢’ nnaitre les lieux
et les gens, j'ai aussi ¢ mmencé a prendre d’autres types de transp” rts p* ur
rentrer a Muyinga : le bus des réfugiés qui allaient suivre des c urs
d’inf" rmatique en ville, des taxis-vél's, des taxis-m t's “u des taxis t ut
¢ urs. Bref, je me mettais a utiliser les mémes transp’ rts que les réfugiés
quand je v ulais p uv'ir rester dans le camp et que les agents du HCR
repartaient plus tot que m"i. Mais est-ce que cette tentative d’échapper a
I'étiquette de I'acteur instituti’ nnel n'influencait-il pas m" n regard ? C’est une
questi’ n que je me p° sais quand j'étais sur le terrain :

«Quel est m" n rapp" rt avec le HCR ? Est-ce que c’est parce que je suis avec le
HCR [avec qui par ailleurs j'avais aussi des c¢” ntacts] que j'ai surt™ ut beauc™ up de
visi® n la-dessus ? Est-ce que c’est par rapp’ rt au ¢’ ntexte de réinstallati’ n que je
n" se pas p ser des questi'ns de mém’ire et que d ' nc j'y ai m’ins acces ? »
(Carnet de terrain, le 25 mars 2014)

De fait, avant de rentrer sur le terrain, " n m’avait parlé du pr® gramme de
réinstallati" n. Quand je disais que je venais faire une étude dans les camps de
réfugiés, les acteurs du HCR " u de 'ONPRA me disaient que beauc” up de
réfugiés cherchaient a en pr" fiter, qu’ils mentaient sur leurs parc" urs de vie et
que je n”" btiendrais aucune inf rmati’ n ¢ rrecte. Ils étaient sceptiques face
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aux histoires des réfugiés, j'en étais devenue sceptique de pouvoir développer
une anthropologie de la mémoire a Kinama.

« Le premier contact est globalement bien passé. Le seul truc, c’est que comme
jarrive avec les bagnoles du HCR, il faut absolument que j'arrive a me distinguer
d’eux. D’autant plus que, pour le moment, le HCR est dans un gros programme de
réinstallation (ils vont réinstaller en Europe ou en Amérique un tiers des réfugiés),
et qui dit réinstallation, dit auditions, etc etc. Tu sais comment ¢a marche, les mecs
jouent du systéme, certains doivent certainement changer leurs témoignages pour
décrocher le sésame. Et moi j'arrive dans ce gros bazar, je vais poser le méme
genre de questions et j'arrive avec leurs bagnoles...1>» (Mail envoyé a un proche,
mars 2014)

Dans ce lieu d'imposition discursive, je n’osais pas m’aventurer a poser
quelques questions sur le parcours de vie des réfugiés. Lors de mon premier
terrain a Kinama, parler du Congo avec les réfugiés était méme devenu un
tabou pour moi. Ce n’était que si quelqu’'un venait a m’en parler que
j abordais le sujet. Je tenais absolument a laisser les questions sur les parcours
de vie aux agents chargés de la réinstallation, toujours dans cette obsession de
ne pas étre confondue avec les acteurs institutionnels. De ce terrain, j'ai donc
développé une anthropologie politique de l'organisation du camp et des
tensions qui pouvaient naitre suite a la mise en place du programme de
réinstallation. J’ai également développé une anthropologie des imaginaires et
de la maniere dont les réfugiés se projetaient dans leur future vie en Occident.

C’est donc tout naturellement que, quelques mois plus tard, j'ai suivi des
réfugiés réinstallés aux Etats-Unis. Le camp n’était plus autour des réfugiés, et
ce que je partageais en commun avec eux, cette fois, c’était le fait d’avoir, moi
aussi, connu Kinama. Le jeu était passé, ils étaient réinstallés. Et il n’était plus
question de solliciter un acteur institutionnel (ou Blanc) pour lui rappeler que
le passé au Congo était extrémement violent et synonyme de souffrance.
Comme le souligne Fassin, les victimes reconnues par leur souffrance sont loin
de se laisser enfermer dans une assignation a cette validation. Face au
programme de réinstallation, nombreux sont les réfugiés a élaborer des ruses
et stratégies pour pouvoir partir, et donc influer sur le programme qui semble
imposé par le haut. C'est ce que mes interlocuteurs aux Etats-Unis me
racontaient. Ils me racontaient comment ils s’étaient racontés pour pouvoir
partir.

Des différents parcours qui m’ont été racontés, jai choisi de vous en
présenter un ici, probablement un peu marginal. Thomas est Banyamulenge’®,

15 A la relecture, je trouve que le ton est assez sec. Je tiens cependant a le laisser tel quel parce
que c’est comme ¢a que je l'ai écrit a I'époque. Lors de mon premier terrain a Kinama,
j utilisais ce ton-la pour parler de mon terrain avec mes proches, probablement une maniere
de dégager un peu d’espace pour moi dans une observation participante trés prenante.

16 Ethnie rwandophone de I'Est congolais, que 1’on appelle souvent « Tutsi congolais », et que
la plupart des congolais prennent pour des Rwandais.
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ou tout de moins Tutsi. Il vivait & Kinama avec sa femme et ses trois enfants,
nés dans le camp. Il était professeur a 1'école primaire, ot il allait enseigner
chaque matin. Les apres-midi, il m’accompagnait parfois dans mes entretiens
pour m’aider en tant que traducteur. Il était également tres attaché a son église
évangéliste, ou il jouait du piano dans la chorale. Je I'ai rencontré parce qu’il
était le voisin de Mathis, la personne qui m’a introduite aupres des réfugiés.
Dans le camp, chaque dix maisons sont rassemblées pour former une petite
cour commune, ol cuisine, lessive et autres activités quotidienne d’extérieure
sont pratiquées. Cette petite cour était 'un de mes lieux d’encrage dans le
camp, et je voyais quotidiennement les dix familles qui y habitaient. Ce sont
ces familles qui m’invitaient la plupart du temps a manger, c’est la ot je me
reposais entre mes entretiens, ot je cousais avec les femmes, ot je laissais mes
affaires en sécurité. Ce sont elles qui prenaient soin de moi et qui veillaient a
ce que mon observation participante et mon travail se passe bien.

Thomas avait un esprit trés carré, et était un excellent traducteur. La ou
d’autres réfugiés entraient dans de grandes conversations avec mes
interlocuteurs, Thomas prenait la peine de me traduire phrase par phrase ce
qui était dit, savait ou arréter le discours de l'autre pour prendre le temps de
me traduire I'histoire racontée. Il aimait prendre son temps pour m’expliquer
comment le camp fonctionnait dans ses moindres détails. Je lui donnais mon
appareil photo et il allait faire un tour du camp pour me ramener quelques
clichés. C’est donc un réfugié avec qui jappréciais travailler lorsque j'avais
besoin de faire un mapping du camp ou une étude sur le fonctionnement des
institutions. Il réfléchissait aussi beaucoup a qui je pourrais rencontrer dans le
camp, il veillait a ce que j’ai un contact avec chaque organisation du camp. Il
voulait également que je le suive certains dimanches a la messe dans son
église évangéliste. Une tradition familiale personnelle ne me donnait pourtant
pas envie de le suivre dans cette aventure, et j'ai laissé 1'église au croyant. Par
contre, je I'ai suivi lorsqu’il me proposait de rencontrer le pasteur, ou d’autres
réfugiés, la plupart appartenant a son ethnie. De fait, il était membre actif et
fier de la communauté des banyamulenge et ne cachait pas qu’il ne voulait en
aucun cas étre confondu avec une autre ethnie, qu’il ne voulait pas que ses
enfants jouent trop avec des enfants de Bafuliro, ethnie avec laquelle les
Banyamulenge sont en conflit.

Le programme de réinstallation étant mis en place, il me racontait aussi les
différentes stratégies qu’il avait mises en place pour pouvoir partir aux Etats-
Unis. Il me chuchotait que son pere et son frere étaient dans le camp, mais
qu’ils prétendaient appartenir a des familles différentes pour pouvoir se voir
étre réinstallés plus rapidement. Les trop gros dossiers étaient examinés plus
tard que les petits, me disait-il. Il me racontait aussi comment il était arrivé
seul dans le camp, puis comment il avait été cherché une femme dans son
village d’origine pour pouvoir fonder une famille. Et puis, cheminant sur
quelques sentiers du camp, il me racontait une anecdote qu’il avait vécue a
Kigali, au Rwanda. Je demandais ce qu’il avait fait au Rwanda. Silence. Il
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restait évasif et me disait « T" i, tu aimes p" ser beauc” up de questi’ ns. ». Un
autre j ur, revenant sur les détails de ce qui lui était demandé de dire en
interview, il me disait : « Ils demandent si " n a déja t uché des armes. Tu te
rends ¢’ mpte ? B' n... ».

L'rs de m ' n sec'nd sé ur a Kinama en n" vembre et décembre 2014,
Mathis s’était env" 1é p" ur le R* yaume-Uni, " 11 il avait été réinstallé. Th® mas
me demandait si javais des n" uvelles de lui. Mathis ne lui d’ nnait plus
aucunes n" uvelles depuis qu’il était parti, et Th'mas en épr uvait un
sentiment empreint de c'lere et de tristesse. Il se rappelait avec m"i des
m’ ments que n" us avi ns passés avec Mathis dans le camp, était tr" p fier
p ur lui env’ yer de ses n" uvelles, mais me demandait de le faire p* ur lui. Il
disait que, lui, quand il serait réinstallé, il ne ferait jamais le silence, c mme
d’autres réfugiés le faisaient une f is partis. Th® mas était un réfugié qui
cachait aux autres réfugiés ses stratégies p* ur partir aux Etats-Unis.

Ce pr’ gramme de réinstallati’ n avait un én’ rme p*ids dans le qu’ tidien
des réfugiés, qui, p ur la plupart, révaient de partir dans les pays tiers
* ccidentaux. P* ur Th® mas, partir aux Etats-Unis représentait le réve de sa vie.
«Tu te rends ¢ mpte ? L'indice téléph” nique des USA c’est le 001. C'est le
premier pays au m' nde! Je vais dans le pays ‘Number one’ ! » Le pr’ cessus
était cependant trées I'ng, et il p” uvait se passer plusieurs années entre la
premiére interview et le départ effectif. J'avais 'impressi'n que Th® mas
tr’ uvait en ma présence une échappat’ ire p* ur me rac” nter t" utes les ch" ses
qu’il ne v' ulait/p" uvait pas dire aux autres. Dans le camp, les réfugiés, préts
au départ, se regardent de fait s* uvent en chien de faience face au pr" cessus
de la réinstallati’ n.

L'rs de m ' n sec'nd terrain a Kinama, Th' mas passait les derniéres
interviews avec les Etats-Unis, et une semaine “u deux aprés que je s is
rentrée en Belgique, il apprenait qu’il avait été sélecti- nné p* ur le départ. Un
hasard de calendrier fait que je me suis rendue a Bukavu du 15 au 26 avril
2015. M' n v' 1 de ret’ ur était planifié depuis Bujumbura. Arrivé a 'aér” p" rt,
surprise ! Je v'yais Th' mas et sa famille, ainsi que six autres familles de
réfugiés, qui partaient p* ur les Etats-Unis, en passant par Bruxelles. On était
d'nc dans le méme v'1, et jai d" nc pu suivre ses impressi' ns 1" rs de ce
m’ ment crucial.

Je suis partie aux Etats-Unis en " ct bre 2015, p ur dix j urs. Th mas
travaillait a la chaine p" ur une entreprise qui faisait des burgers. Il était
resp nsable de mettre les "“ign' ns surgelés dans les burgers. Les h" raires
étaient harassants et ce travail le fatiguait beauc” up. Heureusement, il avait le
dimanche p" ur lui. Il avait tr" uvé une petite église évangéliste dans le ¢ in et
s’était intégré a la ¢’ mmunauté. Il n'avait pas n'n plus " ublié ses pr’ p"s
virulents envers les ethnies autres que la sienne. Al rs qu’il ne ¢ nnaissait que
tres peu de c ng’ lais (v'ire trés peu de gens t ut ¢ urt), il me demandait
p urqu’ije passais du temps avec des Bafulir® . « Tu sais, ces gens ne s nt pas
fréquentables ». Il tenait le méme genre de pr’ p" s avec les réfugiés irakiens,
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réinstallés eux aussi dans la méme rue que lui (cette rue ressemblait en effet a
Resettlement village, et des réfugiés du monde entier y habitaient : congolais,
burundais, somaliens, irakiens, birmans, etc.).

Un soir, Thomas semblait nostalgique de I’ Afrique. De Kinama d’abord, ot
il me reparlait de différentes personnes que j'avais rencontrées. De I'époque
avant Kinama ensuite. Son entourage et sa position sociale lui manquait
surtout. Alors que nous rentrions a 'appartement, discutant toujours de ces
souvenirs, il me dit: « Tu vois, ce qui me manque le plus c’est de tenir une
arme ». Nous étions dans ce petit escalier sombre et étroit qui montait vers
I'appartement. Il s’était arrété et s’était mis a chuchoté. « Tu sais, ma femme ne
va pas aimer que je te raconte ¢a.» Mais la confidence s’était déclenchée. Il
voulait me dire ce qu’il avait caché aux agents de réinstallation.

Qu’avait-il caché ? Qu'il était un enfant soldat d’abord. Recruté enfant pour
quelque milice tutsi de la région des Grands Lacs. De cette époque, ce qui lui
manquait le plus c’était d’arriver dans les villages avec les miliciens, et de
pouvoir ainsi terroriser tout le monde. «Les gens avaient peur de moi,
Aurore ! », me disait-il. L’enfant soldat avait grandi, les tensions politiques de
la région avaient changées. Il était maintenant recruté par un seigneur de guerre,
tutsi également, et avait monté en grade. Il était maintenant chargé de recruter
des enfants qui pourraient aller se battre pour des milices. Au fil des années,
ses missions avaient évoluées. Sa derniére mission en date avait été de se
rendre dans le camp de Kinama et d’y trouver des jeunes tutsis qui pourraient
partir au front a I'Est du Congo. « J'en ai recruté 24 ! », me disait-il fierement et
fiévreusement. C’était une partie de lui qu’il m’avait forcément caché quand il
était a Kinama. Le fait de ne plus y étre lui permettait de me raconter des
choses qui appartenaient désormais a un passé. Il n’avait plus personne a qui
cacher ce secret. Plus personne n’était la pour valider qu’il était un « bon
réfugié », professeur de francais dans 1’école primaire du camp. L'imposition
discursive n’était plus.

Cette histoire aurait hérissé les poils des agents de réinstallation, qui
disaient connaitre et tolérer les stratégies et mensonges des réfugiés pour se
voir étre réinstallés. Ces agents me disaient que les personnes qu’ils
cherchaient vraiment a arréter, c’étaient les criminels de guerre. Que c’étaient
eux qui représentaient un réel danger pour la sécurité des pays tiers. Un
d’entre eux me disait ainsi ne pas jouer le jeu humanitaire, qu’il « ne portait
pas les lunettes roses du HCR », mais qu’il était stir qu’il y avait des « criminel
de guerre qui passent ».

Dans Peau noire, masque blancs, Fanon concluait par ces lignes:
« Supériorité ? Infériorité ? Pourquoi ne pas essayer tout simplement de
trouver l'autre, de sentir 'autre, de me révéler 'autre ? Ma liberté ne m’est-
elle donc pas donnée pour édifier le monde du Toi ? » (Fanon : 1952). L’aide
humanitaire en camp, ainsi que les politiques de sélection des réfugiés
statutaires semblent avoir choisi leur « Monde du Toi ». J’en choisi un autre.
C’est-a-dire que je choisi un « Monde du Toi » non-empreint du jeu de la
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catégorisation des politiques migratoires qui tournent autour de la figure de
I’Autre objectivement suspect ou victime. Mais je reconnais que c’est
probablement une posture que je prends a posteriori, apres mon expérience de
terrain a Kinama et aux Etats-Unis. La volonté de m’extraire de la posture
d’agent institutionnel a probablement, dans un premier temps, joué un role
inverse sur mon travail. Certes, j'avais réussi a faire comprendre aux réfugiés
que jétais un autre type d’acteur, mais jétais moi-méme sceptique des
histoires des réfugiés. De fait, je ne posais pas de questions sur les parcours de
vie des réfugiés, pour ne pas étre confondue avec les agents, mais aussi par
peur que les réfugiés me racontent des histoires de mise en scene.
L’'imposition discursive institutionnelle accouche de fait de sollicitations
massives de la part des réfugiés qui, a tout bout de champ, se racontent
comme ils devraient se raconter en interview. Dans ce brouhaha d’histoires, il
est facile pour I'ethnologue de devenir sourd. Et la mémoire a cette étrange
maniére de sélectionner les informations retenues selon les cadres de pensé
délimités a priori. Je crois donc que ce que je cherchais a voir, c’étaient ces
histoires stratégiques des réfugiés, et ce n’est probablement pas par hasard
que je vous présente celle de Thomas.

A posteriori, je suis malgré tout contente de n’avoir posé aucune question
aux réfugiés quant a leur parcours de vie. Je crois que sur le terrain de
Kinama, qui connait un programme de réinstallation qui demande aux
réfugiés d’expliquer pourquoi ils sont partis du Congo, je n’aurais pas pu faire
des entretiens semi-directifs avec ce type de questions. Mais ¢a m’a aussi
permis de me rendre compte que les parcours de vie que recoivent les
anthropologues étaient regus au compte-goutte, et qu’ils étaient certainement
complexes. Thomas, certes, a fait partie des milices de la région. Mais il a
également d’autres facettes que j'ai également eu 1'occasion de découvrir. Et
toutes celles-la ensemble me permettent également de comprendre des enjeux
de la sous-région, de comprendre partiellement qui sont ces personnes qui
font partie de cette main d’ceuvre de la guerre, disponible dans les Grands
Lacs. Le décentrement ethnographique proposé par I'observation participante
permet de fait a l'anthropologue de regarder ses interlocuteurs avec des
lunettes non plus roses - pour reprendre les termes de l'agent chargé de
réinstallation en parlant de la politique humanitaire du HCR, non plus noires
- celles de la suspicion, mais kaléidoscopiques - celles de la complexité
contextuelle.
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RESUME : Comment édifier un « Monde du Toi» dans un camp de
réfugiés ? Cet article propose de penser comment faire une ethnographie
face aux politiques de gestion des réfugiés basées sur un imaginaire
victimaire ou suspicieux de la figure du réfugié. Face a cette imposition
discursive institutionnelle, qui demande aux réfugiés de se mettre en scene
ou de se raconter selon leurs parcours de vie traumatiques, comment faire
anthropologie ? Cet article se base sur un travail de terrain dans le camp de
réfugiés congolais de Kinama au Burundi, ou un programme de
réinstallation a été déployé. La réinstallation vise a envoyer les réfugiés des

camps dans des pays tiers occidentaux de maniere définitive.

MOTS-CLES : Imposition discursive institutionnelle, camp de réfugiés,
réinstallation, ethnographie.



