Dernier jour de campagne au Cuzoul de Gramat, 2006.
Photo B. Marquebielle.
1Cette plaisanterie récurrente qu’il affectionnait tant le fait probablement sourire là où il est désormais. Nicolas Valdeyron nous a quittés bien trop tôt, interrompant une belle carrière encore riche de promesses. Pour témoins, les nombreux projets et expériences qu’il considérait avoir encore à faire. La narration de la suite – et fin – du chantier d’une vie, celui du Cuzoul de Gramat dans le Lot, celle de la fouille d’une tourbière polonaise quand approcherait la retraite et d’innombrables autres projets et idées s’animaient sous ce regard pétillant et rieur si caractéristique pour ceux qui l’ont connu.
- 1 Selon l’appellation consacrée par Sarah Tork, étudiante du Caire ayant passé deux saisons au Cuzoul (...)
2Dans cet hommage, nous ne reviendrons pas sur son parcours académique déjà décliné dans différents textes rédigés au fil de ces derniers mois (Constans et al. sous presse ; collectif 2024 ; Constans et Gardeur soumis). Ainsi, ce texte que l’on pourrait qualifier de pot-pourri vise à raconter « Monsieur Nicolas »1 d’une manière plus informelle et personnelle à travers quelques brèves et anecdotes dont nous choyons le souvenir.
3Nous écrivons ici au titre de celles et ceux qui ont fouillé avec lui de nombreuses saisons au Cuzoul de Gramat (et même aux Escabasses pour l’un d’entre nous !), nous qui lui devons pour tout ou partie l’insertion dans le monde de l’archéologie et du Mésolithique ; au nom de cette étrange famille liée, au-delà de la sphère professionnelle, par une authentique et inconditionnelle amitié. Nous resterons toujours reconnaissants à Nicolas d’avoir été acteur et moteur de relations aussi profondes et enrichissantes. Bien qu’il nous manque terriblement, il nous a donné la rare chance de pouvoir affronter son absence, ensemble.
- 2 Serge Reggiani, 1965, « Que tu es impatiente la mort » dans Serge Reggiani chante Boris Vian.
4Enfin, presque ensemble – Thomas Briand, fouilleur essentiel aux Escabasses puis au Cuzoul de Gramat, se serait sûrement joint à nous pour rédiger ce texte si la vie lui en avait laissé le loisir. Thom, nous, qui avons eu la chance de te connaître, te transmettons une pensée émue en rédigeant ces lignes dont tu aurais dû être coauteur. Sois assuré que nous gardons intacte la mémoire de ton amitié, celle des longues discussions au fil desquelles tu te livrais avec intelligence, honnêteté et humour. Il nous semble important ici de souligner combien Thomas Briand était une belle personne, touchante par son subtil mélange de force et de fragilité, toujours prête à prendre soin des autres et à les défendre, partageant ses rêves, ses doutes et ses angoisses avec une rare franchise. Sa disparition le 6 novembre 2023 avait profondément affecté Nicolas. L’idée d’enterrer des plus jeunes lui était insupportable et le remplissait de tristesse, mais aussi de rage et d’écœurement. Des sentiments tristes entretenus dans le contexte général d’une période difficile marquée par la perte d’êtres chers et proches, par les départs prématurés de Thomas, mais aussi de Didier Galop et de Gregor Marchand dont il chérissait l’amitié. « Ce sera moi le prochain ! » disait-il après cette succession de deuils, une des rares « plaisanteries » à la Valdeyron qui nous a laissé un goût amer.
- 3 Citation diversement attribuée à Aristophane, Comenius, Plutarque, Rabelais, Michel de Montaigne, A (...)
5Nicolas était une personne qui a marqué et influencé de très nombreux étudiants et étudiantes à qui il a enseigné la Préhistoire. Une personne qui en fascinait certains et certaines, en désarçonnait d’autres, mais dont la franchise et les propos, parfois brusques et bourrus, pouvaient en rebuter plus d’un. Il ne laissait pas indifférent, jamais. Il était de ces personnes qui font réviser des idées préconçues et donnent goût à des choses insoupçonnées. Vraiment, le Mésolithique ? Combien ont alors prêté une oreille attentive à ces bribes de savoir entrecoupées de phrases-chocs et autres contrepèteries savamment distillées pour ranimer l’ardeur d’un amphithéâtre en pleine digestion postprandiale ? Qu’elle était intimidante cette silhouette isolée face à un parterre d’étudiantes et d’étudiants, le bras en écharpe à la suite d’un accident de spéléologie, qui arrivait à emmener tout le monde dans son monde, son univers. Intimidant, mais toujours à l’écoute des étudiants et étudiantes qui savaient trouver un vrai soutien auprès de Nicolas, qu’il fut moral, administratif ou même pécuniaire ! Les talents d’orateur de Nicolas profitaient de son intelligence, de sa curiosité et de sa passion et il les mettait en pratique de manière quotidienne pour les nombreux cours dont il assurait la charge, mais aussi pour la défense de causes qu’il assurait ardemment. Et ce sont aussi les étudiantes et étudiants et la condition estudiantine qui lui tenaient à cœur, qui le faisaient vibrer. Il nous aura gratifiés au fil des ans d’échanges – par mail ou en personne – intenses et enflammés, n’hésitant pas à s’exposer, de disputes en occitan en période de grève dure, de combats qu’il menait dans l’intérêt des étudiants et de l’université qu’il aimait tant.
6Pour les jeunes chercheurs et chercheuses en Master ou en thèse, confrontés à un environnement académique souvent exigeant et parfois solitaire, Nicolas offrait un modèle particulier. Il s’érigeait contre l’élitisme dans la mesure où pour lui, l’université devait être un modèle d’inclusion et d’ouverture politique ; ainsi, Nicolas se devait de donner sa chance à tout le monde, quitte à payer de sa personne pour rendre meilleur le quotidien des étudiants et des étudiantes. Il n’hésitait pas à monter au créneau face à des situations d’injustice, que ce soit pour défendre les étudiants face à des comportements abusifs de la part de leurs pairs, mais aussi parfois de certains statutaires, lesquels sont malheureusement encore trop fréquents sur les campus et souvent passés sous silence. Dans ces cas-là, Nicolas savait écouter et était plus que sensible aux souffrances psychologiques, allant parfois jusqu’à offrir un véritable soutien émotionnel, dont nous gageons qu’il était pour lui aussi important que le suivi académique. Il n’était donc pas rare que son encadrement livre un apprentissage allant au-delà de la capacité à rédiger un mémoire, et concerne également la vie collective d’un laboratoire et son fonctionnement, le montage de projets annexes, le savoir-vivre et le savoir-être avec les collègues. Pour tous ces aspects, il s’adaptait à la personne qu’il encadrait pour lui permettre d’atteindre ses objectifs et lui donner les meilleures chances possibles.
7Cela étant, il savait laisser les étudiants et étudiantes seuls face à leurs sujets pour leur donner l’espace nécessaire pour explorer et essayer par eux-mêmes. Cette distance n’était pas un abandon, car il restait disponible au besoin, prêt à répondre à leurs questions ou à les guider dans les moments les plus cruciaux. Cela traduisait sa confiance dans leurs capacités à avancer tout en admettant ne pas avoir toutes les réponses. Il n’hésitait pas non plus à encourager ou arranger les rencontres pour que les étudiants puissent bénéficier d’un encadrement complet et pertinent, se mettant volontairement de côté, laissant l’espace suffisant pour qu’ils soient libres de mettre pleinement à profit ces différents apports pour construire leur recherche.
8Nicolas savait aussi – et mettait un point d’honneur à – ne jamais entrer en conflit d’intérêts avec quiconque et, bien qu’il les soutienne à titre personnel, il n’a jamais abusé de son influence pour « placer » des étudiantes et étudiants ou de jeunes chercheuses et chercheurs. Mais quelle joie dans son regard et dans sa voix lorsqu’il racontait comment il avait réussi à émettre un vote décisif pour le recrutement de certains candidats et candidates qui lui étaient complètement étrangers et dont les recherches l’avaient conquis ! Il le disait lui-même, « le travail sera le juge de paix ». Cette phrase trahissait sa confiance dans l’institution à reconnaitre la valeur scientifique d’une personne.
9Récemment confronté à l’usage croissant de l’IA, et malgré une irritation ponctuelle à la lecture de certaines copies, il demeurait résolument du côté des étudiants et des étudiantes. Conscient de l’impact majeur de ces outils dans le monde universitaire et qu’une probable bascule depuis une époque qui valorisait l’érudition était en train de s’opérer, il s’interrogeait sur les façons de les intégrer dans les méthodes d’évaluation. Plutôt que de rejeter ces nouvelles technologies, il cherchait à les intégrer pour mettre en lumière des compétences et des savoir-faire mieux adaptés à ces changements.
10Nicolas avait le don de créer des vocations non pas en imposant des certitudes (sauf en matière de recettes de cuisines et de règles de tarot, qui variaient selon son jeu), mais en éveillant des passions. Par ses actes et ses paroles, il montrait que l’archéologie n’était pas qu’une quête de connaissances, c’était aussi une exploration collective, faite de moments de réflexion, de rires, de complicité, de doutes, mais aussi d’agacements. Il râlait beaucoup lorsque les choses ne se passaient pas comme il l’avait imaginé et nous reprochait, avec un mélange de frustration et d’affection, de ne rien comprendre de ce qu’il pensait avoir compris. Nicolas montrait aussi que si ce chemin demande du travail et parfois quelques sacrifices (voire beaucoup dans son cas), il peut aussi être emprunté avec ce mélange unique de sérieux, de légèreté et de curiosité qu’il incarnait si bien.
- 4 Librement adapté de Daniel Guichard 1974, « Mon vieux », dans Mon vieux.
11Pour celles et ceux qui décidèrent de suivre Nicolas sur ses différents terrains, c’était l’occasion de découvrir pleinement l’homme derrière l’enseignant avec ses contradictions, ses marottes, ses principes, sa générosité. Parfois sérieux, parfois franchement déroutant, il était attaché à de vieilles méthodes tout en acceptant certaines nouveautés. À la fois colérique et amical, un homme de contrastes. Dire que Nicolas cultivait l’art de la contradiction est un doux euphémisme. Il pouvait se montrer sévère et laxiste, exigeant et tolérant, plus que frugal avec les deniers publics, mais prompt à dépenser les siens. Il pouvait prendre la mouche facilement et bouder avec une véritable âme d’enfant, mais il savait aussi faire preuve d’une patience infinie. Il pouvait être de mauvaise foi, mais il savait aussi admettre ses erreurs, souvent indirectement. Son amitié, une fois accordée, était sincère et loyale, douce, mais intransigeante. C’était un être humain véritable, dans toute sa complexité, qui avait sûrement compris que la contradiction ne s’évite pas, mais qu’elle se cultive et qu’une fois pleinement acceptée, c’est elle qui nous fait vivre et avancer.
12L’humour de Monsieur Nicolas n’avait de cesse d’étonner de prime abord les nouvelles et nouveaux venus dans l’équipe de fouille tant ils en avaient l’image de l’enseignant. Il était un puits inépuisable de blagues, de la plus enfantine à la plus subtile, que l’écart générationnel rendait inévitablement de plus en plus sibyllines au fil des années. Nombreux sont les fouilleurs et les fouilleuses bénévoles entassés dans le minibus à se souvenir des tours de manège qu’il offrait : des tours de rond-point à n’en plus finir (avec un record personnel établi à 32 boucles). Il ne fallait surtout pas l’encourager, comme lorsque tous les passagers se mirent à scander à chaque rotation le nombre de tours et que les véhicules des autres membres de l’équipe se mirent à suivre le minibus, créant un véritable embouteillage dans un coin perdu du Lot.
13Le Lot est devenu un point d’ancrage incontournable pour Nicolas. Un petit coin des Causses qui lui permettait de souffler un peu, de sortir la tête d’une année universitaire surchargée. Les fouilles estivales lotoises étaient bien plus qu’un simple travail pour lui et prenaient, faussement, des airs de vacances. Chaque année, lorsqu’il arrivait sur site, il ne manquait jamais de lâcher sa petite phrase fétiche : « Ah, ça fait du bien d’être à la maison ! ».
- 5 Librement adapté de Brel, 1966, “Fernand”, dans Ces gens-là.
14Depuis la fouille des Escabasses (Thémines, Lot) au Cuzoul de Gramat (Gramat, Lot) en passant par les sondages menés à Trigues (Le Vigan, Lot), où il était heureux d’emmener ses deux premiers étudiants travaillant sur le Mésolithique, Nicolas a toujours eu comme ambition de former les étudiants et les étudiantes aux méthodes de fouille archéologique, du moins à ses propres méthodes. S’il acceptait après diverses moues dubitatives et négociations d’intégrer de nouvelles façons de faire, auxquelles il n’était pas habitué, il persistait, têtu qu’il était, dans certaines pratiques héritées de ses prédécesseurs. Les fouilleurs, mais aussi les visiteurs n’ont pas manqué de s’étonner de ces champs de papier hygiénique disposés sur le terrain, sur les tables de tamisage et de lavage et stockés dans des pochons plastiques souples en grande quantité. Nicolas avait une méthode bien à lui pour prélever le mobilier archéologique en place qui consistait en l’emballage individuel des artefacts dans du papier toilette rose (le moins cher possible), sur lequel il fallait noter en double, voire en triple, au stylo Bic toutes les informations nécessaires. À l’entendre, il s’agissait d’un lointain héritage un peu mystérieux transmis par on ne sait qui. Une méthode précieuse, efficace selon lui, réservée aux initiés capables d’en saisir toutes les subtilités, et à laquelle il était profondément attaché, affirmant avec conviction qu’elle était d’une fonction inégalée. Si l’idée, aussi surprenante et démodée soit-elle, fonctionnait, elle posait un défi logistique de taille. Sur certains secteurs, une passe manuelle pouvait livrer jusqu’à 200 objets, voire plus. Cela signifiait écrire jusqu’à 600 fois les informations pour une même passe sur du papier toilette, parfois humide, souvent assis sur des palettes métalliques tremblantes, sous les allées et venues des collègues.
- 6 Surrounded Islands, 1983, Christo et Jeanne-Claude.
15Face à cette méthode immuable, nous avons dû élaborer diverses stratégies pour gagner du temps. L’une d’elles a conduit à un véritable travail à la chaîne, réunissant cinq ou six personnes en flux tendu, chaque personne étant dédiée à une unique tâche. Une autre consistait à préparer à l’avance tous les papiers toilette nécessaires à plusieurs, en divisant la série à écrire. Une fois prêts, ils étaient disposés à côté des objets avant les étapes de l’enregistrement et du prélèvement. Cette organisation avait le mérite de produire des images mémorables : des parterres archéologiques intégralement couverts de PQ rose dans une sorte de land art improvisé qui aurait pu s’intituler “Surrounded Archaeology”, que n’auraient pas reniés Christo et Jeanne-Claude6. Étonnamment, et malgré l’adoption de méthodes plus « modernes » – station totale, étiquettes, sachets minigrip, et autres outils contemporains – Nicolas n’a jamais renoncé à son fameux emballage en PQ multi-annoté. Nul doute que les chiffres de vente du papier toilette des grandes surfaces de Gramat devaient présenter quelques anomalies le temps de notre présence.
16L’intégration de méthodes de relevés topographiques modernes fut aussi un combat de longue haleine. Avant de voir arriver une station-totale topographique sur site, les prises d’altitude d’objets dans des endroits restreints comme la grotte se faisaient à l’aide du fameux « bidouillomètre ». Si l’installation d’un niveau optique de chantier pouvait sembler une véritable épreuve pour un novice, s’approprier ledit « bidouillomètre » et en percer les subtilités relevait d’un tout autre degré de difficulté. Il s’agissait de la simple mise en application du principe des vases communicants avec un tuyau souple relié à un récipient contenant un liquide et fixé sur un jalon et dont le niveau d’eau indiquait l’altitude. Car c’était aussi ça les chantiers de Nicolas, beaucoup de débrouille et de bricolage. Il en avait parfaitement conscience et se plaisait à décrire sa pratique comme de l’archéologie approximative, expression devenue véritable schibboleth pour les fouilleurs passés par ses chantiers.
17Ce système D quasiment permanent, au-delà du fait qu’il reflétait un manque criant de moyens pour l’archéologie programmée, était aussi et surtout un art de vivre pour Nicolas. Il entretenait cette idée dépassée qu’il fallait un peu souffrir en chantier comme lui avait pu parfois en souffrir.
18Depuis la reprise du Cuzoul de Gramat, en 2005, et après quelques années de tâtonnements pour trouver un gîte capable d’accueillir une vingtaine de bénévoles, le camp de base de l’équipe s’est finalement établi à l’école maternelle du village d’Alvignac à la suite de l’équipe de fouille de Roucadour (Thémines, Lot) de Jean Gascó. Les locaux nous permettaient de créer une sorte de laboratoire de fortune, idéal pour un premier travail de post-fouille. On y trouvait également une petite cuisine et une salle d’eau. Tout le monde garde en mémoire ces toilettes à hauteur d’enfant de maternelle. Fort heureusement et contrairement aux éviers, une paire de toilettes pour adultes était disponible ! Et bien sûr, il y avait les douches improvisées à l’extérieur, montées avec quelques poteaux et des bâches, dont les tuyaux d’arrosage servant de pommeau de douche étaient raccordés uniquement à l’eau froide – peu importe la température ambiante et le temps. Sans oublier les moments d’attente pour « le tour de douche », assis en cercle dans l’herbe, où Nicolas n’a pas manqué de nous avouer qu’il lui arrivait parfois, lui aussi, de serrer les dents avant de passer sous l’eau froide, toujours avec son sourire malicieux.
19Durant des années, nous, ou des visiteurs extérieurs habitués à d’autres chantiers, n’avons eu de cesse de lui demander pourquoi il n’était pas possible d’avoir un gîte plus confortable (et parfois, nous l’avions un peu exigé). Au-delà de la difficulté de trouver un endroit capable d’accueillir environ 25 tentes à un tarif abordable (ce qui n’est toujours pas une mince affaire), Nicolas s’était attaché à cet endroit. En 2023, il a finalement accepté d’opter pour un gîte plus adapté à la vie collective. Cela a toutefois impliqué de réduire l’équipe à une quinzaine de personnes et de faire une croix sur la partie laboratoire et traitement du matériel. Nicolas a reconnu que ce choix rendait les choses bien plus reposantes, mais que cela marquait aussi un changement important, tant dans l’organisation et la gestion que d’un point de vue plus intime, en acceptant de laisser filer le passé. En presque 20 ans, le Cuzoul de Gramat ne ressemblait plus au Cuzoul du début. Son chantier avait évolué, tout comme sa pratique, depuis la première intervention en comité réduit pour débroussailler l’accès à la grotte et vider à la main l’espace des anciennes fouilles Lacam et Niederlender jusqu’à l’installation, des années plus tard, des plateformes métalliques amovibles pour faciliter l’accès aux niveaux de fouille. Certains rituels ont néanmoins survécu, comme assister au feu d’artifice d’Alvignac, un moment familier pour les « anciens », même si, au fil des années, ce lieu a cessé de parler à beaucoup. Et bien sûr, la sempiternelle visite de Rocamadour le soir, que Nicolas tenait à faire malgré sa fatigue, pour le plaisir des nouveaux et nouvelles de l’équipe.
20Toutes les personnes qui l’ont connu ont noté que Nicolas était un bon vivant, qui aimait se faire plaisir et faire plaisir aux autres avec ses petits plats. Ses talents s’exprimaient sur la fouille avec une liste d’ingrédients parfois inattendue, pour ne pas dire douteuse, définie par un budget limité. Certains produits comme le gouda au cumin, la mousse de canard Leclerc ou le quatre-quarts premier prix resteront à jamais des symboles immarcescibles du pique-nique petit budget du midi sur le site du Cuzoul de Gramat. Certains ont été retirés de la vente pour notre plus grand bien comme les gâteaux (trop) secs (mais pas chers) à message que nous avions pour les pauses aux Escabasses. D’autres ont été progressivement – ou abruptement – abandonnés au fil des campagnes ; on se souvient de l’air penaud de Nicolas découvrant que certains produits premier prix étaient vraiment impropres à la consommation humaine, comme un fameux café à l’emballage rouge et noir qui a valu à l’équipe bien des maux d’estomac.
21Avec le temps, la petite cuisine carrée de l’école d’Alvignac est devenue le domaine sacré de Nicolas. La cuisine lui était précieuse. Se mettre aux fourneaux n’était pas pour lui un dur labeur, car c’était SON moment. Il allumait la radio, écoutait de la musique ou les matchs de rugby les années de coupe du monde et, tout en tournant la louche, il sirotait son apéritif. Lorsqu’il était seul, il chantonnait du Reggiani, du Brel, sifflait parfois même une chanson des Wriggles et se régalait des meilleures parties du poulet pensant que personne ne le verrait. Pas de chance, il se faisait presque toujours prendre sur le fait ! Et devant les yeux du témoin, tout en affichant un regard malicieux et coupable, il ne s’empêchait pas de réitérer son crime provocateur. Hélas, nous ne saurons jamais combien de sot-l’y-laisse ont été dévorés en catimini.
22Nicolas proposait aussi chaque année aux fouilleurs et aux fouilleuses qui le souhaitaient de cuisiner une de leurs spécialités et mettait alors tout en œuvre pour trouver les ingrédients nécessaires. On s’exposait ainsi à des éloges intarissables (en règle générale), mais potentiellement aussi à des taquineries en cas de ratage, qui pouvaient ainsi passer de génération en génération (c’est ainsi que naquit la légende d’un crépiau particulièrement loupé…). Cela dit, quand Nicolas était seul maître aux fourneaux, les choses étaient différentes et certaines règles n’étaient pas négociables, même pour ce sympathisant des transgressions en tout genre (culinaires incluses). Il fallait manger bien et assez et, de préférence, à l’heure ! Il pouvait vraiment se mettre en rogne lorsque ces critères (mais surtout le troisième) n’étaient pas respectés. Pour le midi, lorsqu’une salade manquait ou que les proportions n’étaient pas suffisantes pour nourrir la troupe, il râlait. Le soir, lorsque la table traînait à être mise, il râlait. Lorsque d’autres se chargeaient du repas et qu’il n’était pas prêt à l’heure, il râlait. Si quelqu’un passait derrière lui en toute bonne foi pour assaisonner ses plats en train de mijoter, il explosait !
23En parallèle, et en vraie Mamma méditerranéenne, Nicolas voulait surtout faire plaisir et certaines de ses spécialités arrivaient à faire fi des limitations budgétaires – le lapin à la moutarde, le saumon sauvage entier au vin blanc cuit au four, le poulet basquaise, les crêpes Suzette à la fleur d’oranger (toujours surdosée) et les andouillettes, servies fort à propos (mais sans malice et toujours dans le souci de faire plaisir) à un moment où les personnes végétariennes composaient la majeure partie de l’équipage. De même, on se souviendra du soin particulier que Nicolas apportait à remplir les panses des convives de plats gargantuesques d’inspiration certaine, de réalisations énigmatiques et parfois contestées, qui lui auraient valu une place dans le guide du Routard et sans doute – et après tout pourquoi pas ? – une petite étoile Michelin si la catégorie « a bisto de nas » existait. Ainsi, sa fameuse recette – inspirée de la fin du XIXe siècle romain – des pâtes carbonara à la crème fraîche et oignons caramélisés par le suc des knackis coupées avec précision et finesse submergées de gruyère râpé est restée gravée dans la mémoire olfacto-gustative de plusieurs d’entre nous comme étant la marque indéniable de son respect absolu des traditions culinaires. On se souviendra aussi de certains aliments qu’il interdisait dans sa cuisine comme les petits pois qui étaient honnis, ainsi que de la controverse autour d’une célèbre pâte à tartiner au cacao et à la noisette, véritable pomme de discorde.
24Cette dernière anecdote n’est pas sans rappeler une autre passion, pas si distincte de la cuisine, qui s’est révélée plus récemment à Nicolas : les noisettes et leur économie pour les sociétés préhistoriques.
25Cette histoire commence par un lithicien peu enclin à la récupération systématique des macrorestes végétaux sur les sites qu’il fouille – mais toujours prêt à y tester les quatre cents coups palynologiques avec son comparse Didier Galop – qui développe un complexe de Corylus, peut-être sous l’effet répété des abondants péricarpes de noisettes carbonisés que l’on est voué à rencontrer si l’on fouille du Mésolithique dans le Quercy et ailleurs. C’est le début de la révélation ou, devrions-nous dire, de la « révolution verte au cœur de l’Europe des forêts »7 !
- 8 “Que faire ?”
- 9 Petit clin d’œil, via le titre du pamphlet de Lénine du même nom, à la fascination que Nicolas épro (...)
- 10 (Valdeyron 2013).
26Quelle déception, alors, quand le carpologue et l’anthracologue de service s’accorderont invariablement à dire que le nombre de restes retrouvés correspond en réalité à une faible quantité de noisettes, ou encore que le noisetier ne devait pas être très abondant dans la végétation entourant les sites. Что дѣлать ?8 C’est alors que Nicolas commence à s’approprier les questions brûlantes de ce mouvement9 de défense du rôle central du monde végétal pour les sociétés mésolithiques, qui culminera avec la soutenance de son HDR « Of Men and Nuts »10, dont l’aspect Steinbeckien du titre ne doit pas cacher, une fois de plus, l’humour décalé voire provocateur de celui qui l’a imaginé.
27À partir de ce tournant, le débat entre l’archéologue et l’archéobotaniste sera effectif, l’importance du monde végétal étant la voie empruntée par le premier pour afficher la spécificité du Mésolithique, alors que pour le second, sa réhabilitation est capitale pour toutes les sociétés de chasseurs-collecteurs, y compris celles du Pléistocène. En ce sens, la question de la collecte et du stockage n’est pas forcément un attribut du Mésolithique, et l’on se retrouve alors plutôt confronté à des différences d’échelle en termes d’intensité et de diversité. Il semblait, à l’archéobotaniste du moins, inacceptable que les milieux fréquentés par les groupes de la fin du Paléolithique en Europe, lesquels affichent également une grande variabilité – de la toundra à la forêt caducifoliée pour les plus méridionaux – n’aient pas, eux aussi, fait l’objet de comportements spécifiques en lien avec les plantes, ressources alimentaires incluses.
28Force est de constater que beaucoup de chemin reste encore à parcourir, sans avoir vraiment de garanties sur le degré de résolution que l’on pourra obtenir pour mettre en évidence des comportements « diagnostiques » qui dépassent la nature même des ressources collectées. Dans tous les cas, la clé réside probablement au-delà du tangible, dans ce « tout-culturel » qui nous est inaccessible et sur lequel Nicolas aimait bien divaguer, comme par exemple lors de la contemplation de « l’idole » de Shigir, entièrement en bois et datée du tout début du Mésolithique. « Simple » statut de médiation du végétal ou élément central du rituel ? Combien de discussions inachevées se poursuivent dans l’esprit de l’archéobotaniste… Ces divergences, ayant été, finalement, plus une question de perspective que de fond, reflétant des motivations différentes autour du même objectif, défendre les mal-aimés, les mal-représentés, ceux qui sont jugés moins importants. Que l’on se réfère au Mésolithique en tant que période ou aux plantes en tant que composantes de systèmes écrasés par la visibilité des armes de chasse et des ressources animales, autant d’attributs « masculins » jugés plus prestigieux.
- 11 Librement adapté de Brel, 1961, « Le Moribond », dans Marieke.
29Avec son humour politiquement incorrect et provocateur, railleur, voire parfois puéril, Nicolas pouvait de prime abord apparaître aux yeux des étudiants, fouilleurs ou collègues qu’il rencontrait comme un personnage sujet à controverse.
- 12 Formule empruntée au chansonnier Wolf Biermann (Totenlied Rudi Dutschke, 1980).
30Mal cachées derrière cette attitude, il était d’une extrême bienveillance, d’une grande sensibilité et vulnérabilité, il ressentait une profonde révolte contre l’injustice – en bref, il avait la « douceur des véritables contestataires »12.
31Pour les jeunes que nous étions, Nicolas nous a montré par l’exemple que le chemin de l’humilité n’est pas incompatible avec une brillante carrière universitaire ; que l’humour et l’autodérision peuvent être le socle des débats les plus sérieux. Il nous a aussi enseigné que le jeu et la malice ne sont pas l’apanage de l’enfance, mais des ressources essentielles face aux défis croissants subis par nos « métiers-passion ». À travers lui, nous avons appris que la véritable richesse d’une communauté, aussi académique soit-elle, réside dans l’entraide, le partage et la générosité bien plus que dans la course à la reconnaissance ou à la compétition.
32Chacun de nous porte en lui une part de ce qu’il nous a transmis : une manière d’envisager notre métier, nos sciences, de penser le savoir, de le transmettre, mais aussi une façon d’appréhender la vie et l’Autre. Ce sont des leçons précieuses, des héritages que nous garderons vivants et que nous espérons faire fructifier par nos choix et nos actions. À en juger par la foule venue lui faire ses adieux le 15 mai 2024, nul doute que les graines plantées ont fait florès. Au-delà des chantiers-école, la manière Monsieur Nicolas, l’étincelle Valdeyron, c’était aussi une école de vie et ce sont ces belles choses et toutes ses contradictions que nous espérons avoir partagé par ces quelques lignes.