Navigation – Plan du site

Texte prononcé à l'occasion d'une soirée autour du livre D'Antoine Berman, pour une critique des traductions : John Donne1

Bruno Bayen
p. 9-15

Texte intégral

1J'ai pour ce livre l'émotion d'un voisin. J'ai habité en face de chez Antoine Berman durant ses dernières années. Cette amitié de quartier — l'amitié aurait pu être sans la proximité, mais elle s'est forgée et s'est approfondie grâce au voisinage — a formé mon émotion à ce livre. Il est plus fréquent que la proximité effraie, quand on reçoit un livre, et ainsi refroidisse l'émotion. Elle a, dans ce cas, et dépendamment de la mort d'Antoine Berman, tissé l'émotion.

2C'est un samedi du printemps 91, un samedi en fin de matinée, que Antoine Berman m'a montré chez lui le poème de John Donne, "Going to Bed", qui est au centre de son livre. Je ne sais plus s'il m'a fait lire une traduction française, et laquelle, mais je me souviens qu'il m'a fait comparer le texte original avec la version en espagnol d'Octavio Paz. Et je me souviens que cette journée fut illuminée, illustrée, pour reprendre un mot de son livre qui vient de Dante, par la découverte de ce poème.

3J'introduis ici quelques détails biographiques, et je ne les rapporte que pour tenter d'augmenter le récit de ma joie à la lecture de Pour une critique des traductions : John Donne. Antoine Berman, ses derniers mois, et sous l'effet du traitement qu'il subissait, dormait peu, se levait très tôt, et plusieurs fois je l'ai vu vers cinq heures et demie du matin dans un café de Denfert-Rochereau, qui garde cette coutume aux barrières de Paris d'ouvrir en même temps que le métro, écrire sur ces cahiers d'écolier dont parle Isabelle Berman. Et, ces matins-là, où je venais au comptoir prendre un café, je ne me suis pas approché de lui ; je crois que c'est lui, plutôt, qui, dans cet intense travail, ne voulait pas être approché.

4Le patron du service où Antoine Berman fut hospitalisé, manquant comme nombre d'entre eux de courage et de sincérité, n'eut qu'une parole juste, lorsqu'il promit que ce livre auquel Antoine Berman travaillait de la manière dont Isabelle Berman le rapporte dans sa "Note de l'éditeur" serait achevé.

5Or c'est un livre inachevé, que son inachèvement rend plus achevé encore, du fait de son sujet, le reflet, inépuisable et illimité. Dans un chapitre d'un livre précédent, L'Epreuve de l'étranger, consacré à Goethe, Antoine Berman met en exergue cette phrase de Goethe lui-même :

Les traducteurs sont comme ces marieurs pleins de zèle qui nous vantent comme tout à fait digne d'amour une jeune beauté à demi nue : ils éveillent un penchant irrépressible pour l'original.

6Et il cite dans ce chapitre un poème que Goethe a consacré au plaisir d'avoir pu se lire en langue étrangère, d'avoir pu lire une de ses œuvres en traduction. Le poème s'intitule "Ein Gleichnis". Antoine Berman ne donne pas la traduction du titre. Ce mot, Gleichnis, qui pourrait être traduit par "reflet", se retrouve dans le Chorus Mysticus qui clôt le Second Faust :

Alles Vergängliche
Ist nur ein Gleichnis.
Das Unzulängliche
Hier wird Ereignis.
Das Unbeschreibliche
Hier ist getan.
Das Ewig-Weibliche
Zieht uns hinan,

7que j'entends ainsi :

Tout ce qui passe
est pur reflet.
L'imparfait ici s'achève.
L'indécrit aura eu lieu.
Le féminin éternel
nous fait signe.

8A rapprocher les deux poèmes, il me semble que le féminin est l'intraduisible même ; "l'intraduisible, en réalité, écrit Antoine Berman, n'est pas ceci ou cela, mais la totalité de la langue étrangère, dans son étrangeté et sa différence".

9Et Berman cite Goethe : "Dans la traduction, on doit parvenir jusqu'à l'intraduisible, c'est alors surtout que l'on prend conscience de la nation étrangère et de la langue étrangère".

10Je n'ai pas lu Pour une critique des traductions : John Donne comme un pur essai, mais aussi comme ce roman que contiennent les grands essais, roman de formation, ou récit de voyage. Benjamin est le modèle de ces essayistes. Ces grands essais sont parfois inauguraux, projets de voyage, parfois ultimes, Commentaires au sens du pluriel du mot, mémoires. Inauguraux, comme le fut ce livre de Michel Foucault sur Raymond Roussel, qui indique peu sur Roussel et qui indique précisément le périple futur de Foucault. Ultimes, comme ici. L'essai indique John Donne et l'indique pleinement, magnifiquement ; il n'utilise pas Donne comme un lieu d'application pour une théorie, Donne est le cœur du livre au titre si étrange : "Pour une critique des traductions, deux points, John Donne".

11Antoine Berman parle de la première partie comme d'une propédeutique épistémologique de l'autre "qui n'était pas obligatoire pour un ouvrage sur John Donne, et donc de deux parties bien distinctes dans le livre" (p. 12), et je ne partage pas tout à fait son opinion : je crois que la première partie introduit, mène et vise à cette étude, et, plus encore qu'à une étude, à cette réflexion à propos du poème de John Donne "Going to bed", dont il écrit :

Je ne connais pas de poème qui traite si prolixement — en fait de A à Z — de ce moment de l'amour, de ce moment de la découverte mutuelle, de l'entrée-en-nudité, qui précède les caresses et les étreintes, et tout le "charnel" de l'amour. C'est pourquoi on ne peut pas dire que ce poème soit "érotique ", à moins de faire dire à ce mot n'importe quoi.

12L'absence d'un mot dans le livre — il y est employé quelquefois, mais presque accidentellement— m'a frappé. Jamais Antoine Berman ne se sert d'un concept que l'on attendrait, naturellement, logiquement, contractuellement ou stéréotypiquement, dans un essai sur les traductions, celui de métaphore, toute traduction pouvant être une métaphore de l'œuvre. Il est question d'illustration, d'exposition, de translation, d'adaptation — "mot égarant", dit Berman —, de mutation, de migration, de tradition, de métissage, de métamorphose, nulle part de métaphore. Dans L'Epreuve de l'étranger, il était davantage question d'échange, d'interaction, de participation. Termes d'économiste dans ce livre antérieur ; d'un livre à l'autre, la pensée s'engage sur un terrain plus politique. De cette absence du mot métaphore, j'ai induit, à tort ou à raison, que le livre était écrit pour être lu au pied de la lettre, et, par là-même, comme bien des livres littéraux, qu'il était par excellence métaphorique.

13Je n'essaie pas de faire ici entrer la métaphore de force. Je l'entends au sens premier de transport, et il est assez compréhensible qu'on s'étonne dans un premier temps que dans l'arsenal des concepts servant à l'analyse des traductions, tous concepts relatifs au voyage, à l'immigration, à l'émigration, aux péages et aux naturalisations, tous concepts servant à légiférer sur la permissivité ou à la légaliser, ce concept-là soit absent. Il y a, je crois, au cœur du livre une métaphore dénudée.

14Ayant su, écouté et vu un peu de son histoire, j'attendais un livre elliptique, un livre expéditif, un livre qui n'avait plus le temps de s'attarder, et j'ai lu au contraire un livre extensif, d'une extrême patience, jusque dans le dialogue avec soi entre le texte et les notes. Pour certaines, elles auraient pu être intégrées au texte, elles sont construites de façon à obliger le lecteur, au plus beau sens du mot obliger, à ne pas se laisser porter par le flux d'un livre critique. Elles s'ajoutent au texte comme un sourire, une parure, un hommage au très ancien travail de l'interprétation. Antoine Berman écrit par exemple : "On traduit avec des livres", et renvoie à une note : "Et pas seulement avec des dictionnaires". Le rapport du texte à la note donne ici le ton, rare, celui d'un guide, ami du lecteur, ferme dans sa navigation, mais refusant jusqu'à la limite la prétention, la sentence. La même phrase, si elle n'avait pas été scindée entre le texte et la note, gagnait en magistral et perdait son humour.

15Un livre extensif, qui ne passe rien, jusqu'à la biographie de MM. Fuzier et Denis, les traducteurs critiqués de John Donne. Un livre qu'on aurait cru écrit à la hâte, et qui prend tellement patience.

16Sa première partie est propédeutique, mais une propédeutique politique, une réflexion, s'agissant des écrits, sur les flux migratoires, la naturalisation, l'intégration, tout ceci à partir de la référence à Lohmann, disant du latin que c'est "une langue faite de 'termes' — non de 'paroles'" ; une réflexion sur les frontières des langues, leur extension, les conquêtes des langues et, inversement, sur l'épreuve de l'étranger, la tentation d'écrire étranger, et aussi sur l'aléatoire qui reste dans tout écrit à côté de formulations absolues, sur ces longs moments où l'écriture est trace — recouverte ou découverte — d'hésitations, où elle est traduction même.

17De là résulte une image de la traduction : un pays, terre invisible d'accueil, expatriation au même instant ou à l'instant suivant, lieu de mise en doute de ta langue maternelle et de confrontation avec cette langue, la traduction n'étant pas seulement un enjeu, un travail politique, civique, de citoyen du monde, mais aussi un territoire frontalier, excessif et défectif, c'est-à-dire décevant. En même temps qu'une navigation entre des écueils, entre Charybde et Scylla, la traduction est un étrange territoire dans l'histoire des idées, de leur incarnation, dont Berman refuse qu'il soit un ghetto. Livre introductif, de ce point de vue, infiniment introductif et patient, infiniment commentant, ne s'interdisant aucune excursion, alors que les circonstances où il fut écrit auraient pu presser le livre. Ces excursions mènent le livre vers son cœur. Un livre qui, pour citer Hölderlin cité dans le livre, est d'une sensibilité entièrement organisée.

18Au lieu du terme éventuellement attendu de métaphore, Berman pose, pour qualifier la traduction, celui de correspondance, correspondance à l'original, correspondance dans les nombreux sens de ce mot, ferroviaire, épistolaire, baudelairien. Correspondance à l'original, dit-il, afin de rendre la pluralité d'une œuvre, pluralité moins par les sens (la polysémie), qu'en vertu de l'élasticité de la lettre d'une œuvre, de la lettre des phrases, des formules et des strophes. Correspondance pourrait être dit Gleichnis.

19Cette pluralité d'une œuvre, autorisant ses traductions, les induisant, préalable à elles, cette pluralité qui fait la joie de la traduction, devenue comme le pays de l'auteur de ce livre, et lui offrant mille passages dérobés pour revenir à la langue maternelle, cette pluralité se retrouve au cœur du livre par la pluralité de la joie évoquée dans le poème de John Donne "Going to bed".

20Donne n'est pas l'objet d'une application de l'essai préalable de Berman sur la traductologie, ni le livre n'est sur Donne. Berman force la traduction, comme pratique, en l'assignant, elle qui est une dynamique de voyage, en termes d'espace, commerce, d'une part, flux migratoire de l'autre, mais, du point de vue du temps, image, masque posé sur une œuvre, empreinte, acte mortuaire, en l'assignant devant ce poème d'une impudeur chaste et sans réserve, de la nudité :

La nudité est l'épiphanie du soi (certes corporel), non de la chair qui, dans l'étreinte, a son opacité, son obscurité. Avant l'étreinte, il y a ce moment de pure joie ; le face-à-face des nudités. La joie est toujours pure.
Il faut noter que dans "Going to bed", Donne, si près et si concrètement suive-t-il le déroulement de la situation (il ne le suit pas — l'ordonne), ne manque pas, sinon de l'idéaliser, du moins de lui donner le cours le plus pur : aucun incident, aucune hâte, rien de désagréablement empirique qui viendrait 'troubler les choses'.

21Et c'est de cette même façon que Berman décrit et ordonne son projet dans ce livre. Il poursuit :

Lorsque Blake écrit
The nakedness of woman is the work of God
La nudité de la femme est l'œuvre de Dieu
ou que Novalis note dans ses carnets
Il n'est qu'un unique temple sur la terre, et c'est le corps humain [...] On touche au ciel quand on touche au corps humain [...],
ils se situent dans la même expérience épiphanique et 'religieuse' du corps et de la nudité. Un nœud unique lie pour eux, comme pour Donne, amour, nudité, femme, monde, joie. Ce nœud est, en son fond, 'religieux', en ce sens que, profondément, la joie, l'amour, la femme, le monde sont liés au divin et à Dieu. Ce cœur profond, cet intime de la joie poétique, ce n'est évidemment pas le lieu d'en parler ici.

22"Pas le lieu d'en parler ici", et pourtant Berman continue, revient sur cet "intime du poème du corps-en-joie, non de la chair", de la mutuelle présence et du rare équilibre. Et récrit, paraphrasant John Donne : "Les corps des amants pensent".

23Antoine Berman a donné à ceux qui aiment la traduction comme un des gestes fondamentaux de la langue des indications précieuses, précises et vaillantes. Dans ce dernier essai, il a placé le poème d'amour conjugal, et il insiste beaucoup sur ce que c'est, un poème conjugal, en face de la dédicace du livre et non pas cryptiquement, non pas secrètement, mais de la manière la plus nue. Il rapproche le poème "Going to bed" de celui où, seul sur le lit, Donne parle des médecins qui "se sont faits / Géographes, et moi leur mappemonde / Qui s'étale sur cette couche, pour qu'ils montrent / Que là, au bout, c'est mon passage du Sud-Ouest / Que je trouve, per fretum febris, en ces détroits où mourir".

24La dédicace est une paraphrase antécédente à l'écriture. Ou toute écriture est aussi paraphrase d'une dédicace, forme de dédicace, certitude d'une dédicace. Ici, l'une des plus rares que j'aie lues. Choisissant pour lieu-cœur de son texte le lit conjugal, Antoine Berman réussit une transparence sans oblique. Ce qui offre au même instant la plus large réflexion sur ce que c'est que traduire : mutuelle présence et séparation. Il insiste sur la présence. Le choix central du poème commenté met à vue, en pleine lumière, comme de traduire est offrande. Le livre se dédie au geste du dévêtement comme traduction.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Bruno Bayen, « Texte prononcé à l'occasion d'une soirée autour du livre D'Antoine Berman, pour une critique des traductions : John Donne », Palimpsestes, 10 | 1996, 9-15.

Référence électronique

Bruno Bayen, « Texte prononcé à l'occasion d'une soirée autour du livre D'Antoine Berman, pour une critique des traductions : John Donne », Palimpsestes [En ligne], 10 | 1996, mis en ligne le 01 janvier 1996, consulté le 27 mai 2018. URL : http://journals.openedition.org/palimpsestes/1502 ; DOI : 10.4000/palimpsestes.1502

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • OpenEdition Journals