Une valentine pour le prof de maths ou l'arrière-plan culturel dans le livre pour enfants
Résumés
Dans les livres pour enfants, curieusement, les références culturelles abondent — au moins autant qu'en littérature générale, tant pour des raisons didactiques que parce que l'humour et la complicité, leurs ingrédients premiers, se nourrissent de sous-entendus. Ce qui n'en facilite pas la traduction, le jeune lecteur de la culture d'accueil disposant, sur la culture d'origine, d'un bagage de références plus léger encore que l'adulte. Difficulté qui culmine avec le dilemme des allusions. Comment préserver à l'implicite son statut et sa saveur d'implicite ? Comment naviguer entre ces deux écueils : le risque de produire un texte sybillin qui découragera le jeune lecteur, et celui de surexpliciter, qui privera le texte traduit d'une dimension essentielle, son étrangeté — ou, dans le cas d'un texte fort étrange lui-même à sa propre culture, sa double étrangeté ?
Texte intégral
1"Très américain. Britannique en diable".
2Combien de fois prononce-t-on ces mots, dans une maison d'édition, au cours d'un seul pow-wow de comité de lecture du domaine anglophone ? Combien de fois en ai-je usé moi-même, soit par commodité, pour donner le coup de grâce à un ouvrage dénué d'intérêt à mes yeux — qui veut noyer son chien... — soit à titre de mise en garde, assortis d'un mais et d'un plaidoyer, pour un ouvrage que je défendais mais dont la traduction me semblait délicate ou le succès en France incertain ?
3"Furieusement anglais. Hyper-américain". Par décence, on évite le trop. II est d'ailleurs superflu, tant rôde la hantise — légitime au demeurant — de l'ouvrage qui ne "passera" pas, sinon au pilon. Traduire la culture commence là, en amont de la traduction même, dans ces aréopages où se font éliminer, pour raisons hautement subjectives, les textes jugés trop chargés d'éléments non assimilables.
4Mais dans le secteur jeunesse, dira-t-on, sûrement l'arrière-plan culturel doit jouer bien moins qu'en littérature générale ? Quel que soit le contour alloué au mot "culture", l'acquis s'y oppose à l'inné. Or l'enfant n'est-il pas, par essence, un inculte ? A coup sûr, les oursons et les petits lapins doivent être les mêmes partout, en toutes langues et tous lieux.
5Erreur. Toutes proportions gardées, oursons et petits lapins portent autant la marque de leur origine que des personnages de Faulkner, Gertrude Stein ou Barbara Pym. Les oursons britanniques, en tout cas, ont une fâcheuse tendance à s'exprimer en nursery rhymes en prenant le thé à toute heure, les oursons américains à se déguiser en squelettes pour Halloween et à inonder leur entourage de cœurs rose bonbon le jour de la Saint-Valentin, les oursons australiens à se balader swag au dos, pour ne rien dire des oursons caraïbes qui célèbrent Carnaval aux accents du calypso comme s'il y allait de leur vie. Rien de répréhensible, certes — au contraire, de quoi faire rêver — mais rien non plus qui facilite leur adoption, du moins sans précautions d'usage.
6Exagération ? A peine. Même au vrai royaume des oursons, le rayon des albums pour tout-petits, où l'illustration prévaut sur un texte économe à l'extrême, on bute souvent, en traduction, sur des casse-tête plus culturels que proprement linguistiques (tel celui, sempiternel, du mot baby au sens de larve sans nom ni genre défini, là où l'on aurait, en français, petite sœur ou petit frère dûment nommé, personne à part entière). Difficultés aggravées par le peu de mots auquel on a droit pour les résorber, et d'autant plus courantes que les achats de droits de traduction se font généralement, en ce domaine, sur le seul charme des images, sans passage en comité de lecture — et au traducteur de se débrouiller pour fournir un texte qui vaille.
7Or le secteur jeunesse ne se limite pas à un monde d'oursons. L'éventail des genres est même si ouvert qu'il peut sembler abusif de tout ranger sous le même intitulé, quel qu'il soit — "littérature enfantine" ou "pour la jeunesse", "livres pour enfants" ou "livres d'enfants" (aucun n'est satisfaisant, il faudrait pouvoir dire "livres d'enfance"). Entre le petit album de seize pages avec une ligne de texte par page et le roman pour adolescents, historique ou psychologique, de trois cents pages bien tassées, quel est le dénominateur commun ? Quel est-il, sinon justement que le texte s'adresse à un lecteur au balluchon léger, alors que — paradoxe — les références culturelles y abondent ?
8En fait, la foison de références culturelles dans le livre pour enfants n'est paradoxe qu'en apparence. Elle a deux raisons essentielles. La première est que chez l'être jeune tout est à inculquer, et que le livre a pris le relais de la tradition orale qui transmettait savoirs et rites par le biais de chansons, de formulettes, de contes et de récits épiques. A ce propos délibéré de transmission se joint une seconde raison : le livre pour enfants est par excellence un univers de partage, d'humour, de connivence. Or qui dit connivence dit allusion, référence à un fonds commun — une culture.
9Des références culturelles de maternelle ? Absolument, même s'il est permis de sourire. Dès le jardin d'enfants, entrée officielle dans la société, le tout-petit est nourri de folklore enfantin et de traditions (ou vestiges d'icelles) qui vont colorer et rythmer sa jeune vie. Pour un petit Français, c'est la découverte du pont d'Avignon, des crêpes de la Chandeleur et du poisson d'avril, repères qu'il retrouvera dans ses livres. Or ce fonds commun varie bien sûr d'une culture à l'autre. Pour ne citer que le calendrier des fêtes, si la galette des Rois est familière à un jeune Français — et inconnue de ses cousins anglo-saxons — l'épouvantail brûlé pour Guy Fawkes' Day le laissera perplexe, tout comme un repas de Thanksgiving ou le Treat or tricks d'Halloween, lorsque ces incongruités surgiront dans ses livres.
10A l'évidence, à mesure que le jeune lecteur grandit, à mesure qu'il monte en grade dans la carrière scolaire et découvre sa propre culture, ce bagage implicite s'enrichit et dans les textes écrits pour lui les références se font plus nombreuses, plus diverses. Diversité qu'amplifie, dans les textes en langue anglaise, la multiplicité culturelle du monde anglophone. Or l'édition pour la jeunesse puise à pleines mains dans ce vivier. Traducteur tous terrains s'il en est, le traducteur d'anglais exerçant "en enfantine" doit être prêt à plonger dans une foule de milieux humains des quatre coins de la planète. Le Royaume-Uni offre en prime Inde et Pakistan et leurs émigrés à Londres. Irlande et Canada clament leur spécificité. Coca-cola nonobstant, les Etats-Unis proposent en vrac, d'une côte à l'autre, Amérique d'avant-garde et Amérique profonde, milieux juifs, noirs, indiens, chicanos, inuits, chinois, japonais... L'Australie apporte ses propriétaires terriens avec avion privé, ses cueilleurs de fruits itinérants, ses vestiges de culture aborigène ; à quoi il faut ajouter Afrique et Caraïbes anglophones. Toutes ces cultures se subdivisent en microcultures selon les milieux socio-professionnels et les appartenances religieuses, et chacune se parcellise encore grâce aux incursions dans le passé, par le biais des romans historiques et de ceux qui, simplement, plantent le décor dans un autre temps. En fait, la littérature de jeunesse est si friande de diversité qu'on est à peu près certain, lorsqu'on traduit dans la branche, d'avoir affaire, pour chaque ouvrage, à des "irréductibles" encore jamais rencontrés.
11Ici, deux remarques semblent s'imposer.
12La première est que ces irréductibles ne sont embarrassants qu'à l'état d'allusions, lorsqu'ils renvoient à un supposé connu qui justement n'est pas connu. Lorsque l'étrangeté est fournie "avec la motte", il n'y a que dépaysement : un Seder ou une partie de lacrosse amplement décrits dans un texte ne nécessitent guère d'intervention, même s'il persiste des zones d'ombre. Il en va autrement de la mention au passage d'un Seder ou du jeu de lacrosse, qui peuvent exiger une explicitation plus ou moins poussée, selon le relief du détail dans le texte.
13La seconde remarque est qu'une hiérarchie s'établit entre ces intrusions de "supposés connus", perçues comme anomalies par le lecteur d'une traduction — ou passées à la trappe en cas d'allusion par trop sybilline. Et là, mauvaise nouvelle : l'étrangeté d'ordre matériel, celle du degré zéro, est la plus facile à "faire passer", mais c'est aussi celle qu'il importe le moins de faire passer ; alors que l'étrangeté culturelle au sens fort, diffuse, subtile et pourtant la plus chargée de sens, est la plus réfractaire à la traduction.
- 1 L'exemple type, le quilt américain, ce couvre-pieds chargé d'histoire et d'affectivité, confection (...)
14Le degré zéro englobe tout ce qui relève de l'intendance, les manifestations extérieures d'une culture, son aspect "touristique" en quelque sorte : le pittoresque qui désoriente sans révéler grand-chose, a priori du moins, de la culture en question. Ce sont les détails qui frappent l'œil — habillement, habitat, occupation de l'espace — et le découpage du temps — rythmes quotidiens, horaires des repas, composition des mets. Au vrai, tous ces éléments ont une profonde dimension culturelle, le vêtement comme l'architecture ou les us culinaires, mais celle-ci est trop enfouie pour se dégager vraiment dans le cadre limité d'un roman, surtout de littérature enfantine1. Pour le lecteur de la culture source, ces données sont notations familières. Pour le lecteur de la culture d'accueil, elles jouent surtout le rôle de couleur locale.
15Plus directement "culturels" sont les détails concernant la vie scolaire et le monde des jeux, des loisirs et des sports — très présents dans le livre pour enfants, et dont les jeunes lecteurs sont avides. Là, les exotismes foisonnent, les pièges et les subtilités aussi, et le traducteur a fort à faire dans le dédale des cursus scolaires ou entre base-ball, softball, cricket et footballs de tous bords, australien, américain, canadien (à ne pas confondre entre eux, ni avec le nôtre), sans oublier le lacrosse, le bowling à cinq quilles ou la course de chiens de traîneaux, et ce ne sont qu'exemples au hasard.
16A mi-chemin également entre culture pour touristes et culture profonde sont les rites et traditions liés aux fêtes et saisons, tantôt simples jalons sur un calendrier, tantôt temps forts d'une spiritualité vivante, et le problème de leur explicitation en traduction se pose différemment en fonction de ces rôles.
17Viennent enfin les éléments qui font qu'une culture est une culture, irréductible à toute autre — fourré sombre où se cachent les bêtes noires du traducteur.
- 2 V. Baring-Gould, William S. and Ceil. The Annotated Mother Goose. New York : The New American Libr (...)
18Ici se placent les parlers locaux, à réinventer dans le dialogue, en une oralité recréée. Et inutile d'espérer s'en tirer avec le patois berrichon ou l'idiome du café du coin : tout au plus ceux-ci peuvent-ils aider à créer du vivant et non une langue factice. Là-dessus se greffe le fonds culturel local. Et si les allusions à l'histoire, à la politique ou aux vedettes de l'actualité sont adversaires aisés à vaincre (relevant de la note de bas de page, de l'avant-propos... ou de l'absence de tout traitement), les renvois au folklore et aux légendes se révèlent plus délicats à manier, parce que facilement déflorés. A ce corpus local se superpose le vaste fonds littéraire commun au monde anglophone. Les références à ce trésor vont des locutions et proverbes aux extraits d'œuvres plus ou moins connues, généralement étudiées en classe — avantage à Wordsworth, Tennyson et Coleridge — mais l'essentiel des allusions renvoie en fait aux trois Grands : la Bible, Shakespeare et surtout Mother Goose, dépositaire patentée de tout ce qui rime et chante dans une enfance de langue anglaise2. Chansons pour sauter à la corde ou sur les genoux du grand-père, rengaines pour apprendre l'alphabet ou les jours de la semaine, incantations à la lune ou à la coccinelle, devinettes rimées, poèmes sans queue ni tête, toutes ces formules rituelles, les fameuses nursery rhymes, enrichies de limericks pour faire bon poids, forment un florilège à part, pan de culture irréductible entre tous, de cette culture qui reste quand on a tout oublié, parce qu'elle a structuré la pensée, et l'affectif, et l'inconscient.
19Les schèmes de pensée, l'inconscient. On touche ici à l'irréductible par excellence, la charpente invisible de toute culture, celle dont chaque groupe humain bâtit le réel à sa manière. Difficiles à cerner, toujours en filigrane. Là se forment les attentes, les croyances profondes, les obsessions, avouées ou non, propres à chaque culture. Là s'ouvrent les fossés entre culture source et culture d'accueil, dont on ne peut ici que jeter des exemples, inévitablement schématiques. Ainsi des notions telles que home, to belong ou true self recouvrent-elles des aspirations sensiblement plus fortes dans le monde anglo-saxon qu'en France. Ainsi le goût des Britanniques pour le nonsense déroute-t-il plus d'un Français (surtout de la variété éditeur), sans parler de leur faible pour le paranormal — et les revenants le savent bien, qui se manifestent trente fois plus outre-Manche que sur sol gaulois. Ainsi les stéréotypes des rapports entre les sexes outre-Atlantique peuvent-ils sembler lunaires au jeune lecteur français, avec le dating en tant qu'institution, l'obsession de to catch a man — attribuée aux mères, bien sûr, dans les romans pour enfants — le tout cohabitant avec un féminisme exacerbé. Ainsi, déroutante, une certaine candeur américaine, l'innocence dont parle Henry James, et qui éclate, à mon sens, dans cette rage des valentines, cartes enrubannées et cœurs de tous calibres offerts à profusion le jour de la Saint-Valentin, à la jolie collègue de bureau mais aussi à belle-maman, au chien, au prof de maths chahuté (en manière de réparation) ou au voisin ronchon — comme s'il suffisait d'un gros cœur en sucre pour abolir les problèmes de communication ou de mur mitoyen.
20Ici, revenons un instant en comité de lecture. La valentine pour le prof de maths, le fantôme éploré (et sans l'humour de son collègue de Canterville), l'adolescente qui ne vit que pour être élue cheerleader ont peu de chances de passer s'ils jouent les premiers rôles dans un ouvrage. Le traducteur n'aura même pas à se soucier de leur sort. Et je ne crois pas qu'il faille voir là, pas exclusivement du moins, le narcissisme d'une culture qui se voudrait blanche hermine. Et si c'était, plus simplement, que l'on choisit ses livres comme on choisit ses amis ? Non comme on compose une palette, ni de façon raisonnée, ni toujours avec discernement, mais par affinités prudentes ?
21Face à cette marée d'altérité, que peut faire le traducteur ? D'abord s'offrir une immersion totale dans la microculture source. Son omniscience a des limites, et l'on peut espérer qu'il le sache. Bien connaître les Etats-Unis, ou l'Angleterre, ou tout autre pays, c'est savoir qu'on les connaît peu. Un séjour vrai serait bien sûr l'idéal, mais si le temps ou les fonds manquent il reste le recours aux livres, aux magazines, aux films, et plus encore aux rencontres — il y a toujours quelqu'un qui connaît quelqu'un, un petit restaurant "ethnique" où laisser traîner les oreilles. Une correspondance éventuelle avec l'auteur peut être une bonne idée, du moins si tout semble promettre qu'on n'aura pas à le regretter. L'idée est de se gorger de la culture en question, non par bachotage, non pour tenter de la comprendre — ce serait forfanterie — mais au moins de la sentir un peu. De la respirer, de l'entendre. William Desmond (traducteur littéraire) a parlé en ce sens de paradoxe du traducteur, analogue à celui du comédien, et l'analogie me paraît juste. La démarche a ses limites, mais elle évite au moins de traduire "de loin".
22Hélas, à ce stade intervient un autre paradoxe. Ce bagage consciencieusement acquis, le traducteur va devoir en user le moins possible. Pour lui, la question se pose en ces termes : "Voici ce que je sais et que mon lecteur ignore. Comment préserver à l'implicite sa saveur et son statut d'implicite ?"
23La question, il va de soi, se pose en termes différents selon le type de texte. En gros, tout écrit se situe quelque part entre deux pôles : d'un côté, les textes ancrés dans une culture, imprégnés d'elle — légendes et récits traditionnels, romans historiques ou témoignages datés, situés — délibérément écrits dans le but de transmettre un pan de l'héritage d'un groupe humain donné ; à l'opposé, les textes d'imagination pure, insolites, apparemment surgis hors de l'espace et du temps, pétris de poésie, de fantasque, mais qu'il faut se garder de croire hors culture — comme en fait foi le monde magique de The Lord of the Rings, résolument imaginaire mais que seul pouvait créer le philologue et médiéviste qu'était Tolkien. Entre les deux, nombre de textes hésitent, nourris de l'air du temps et du lieu, miroirs de leur propre culture, mais sans vœu de fidélité ni propos affirmé de transmettre. C'est sous cet éclairage que se soupèse, en traduction, la décision d'expliciter ou de laisser en suspens.
- 3 Hodge, Merle. For the Life of Laetitia. New York : Farrar, Straus & Giroux, 1993.
24Pour les textes transmetteurs, qui cherchent à faire découvrir, l'appel à tout l'arsenal explicatif paraît légitime, le but étant de limiter les pertes de substance. Avant-propos, notes de bas de page, glossaire éventuel (les lira qui voudra) permettent de conserver les termes intraduisibles, les noms propres et les passages obscurs. Un seul mot d'ordre : ne pas transposer, ou le moins possible ; garder en l'état tout ce qui peut l'être. La démarche peut conduire à surexpliciter parfois, mais ce n'est tolerable qu'à très petites doses. Par exemple, dans un roman situé à Trinidad, une chambre en désordre est comparée par une mère indignée à The Wreck of the Hesperus. Réflexe du traducteur : que propose le français pour qualifier le désordre ? Le bazar. Le souk. La vache qui n'y retrouverait pas son veau. Dans un registre plus relevé, le capharnaüm. En l'occurrence, pour finir, ce sera le Naufrage de l'Hesperus avec note de bas de page. Le texte en question se veut témoignage, et la note est l'occasion de souligner que la ballade de Longfellow portant ce titre, naguère au programme des écoliers anglais, est un héritage du temps où Trinidad et Tobago étaient colonies britanniques3.
- 4 Roberts, Beth. Manganinnie. Melbourne : The Macmillan Company of Australia, 1979.
25Mais c'est là une option extrême. Prudence : tout apport alourdit. Si le texte est léger — c'était le cas ici — on peut se l'autoriser. A l'inverse, un allègement est parfois le bienvenu. Dans un texte destiné à des dix-douze ans, émaillé d'aborigène de Tasmanie, que faire lorsqu'on tombe sur le doublon suivant : "nearly tripping over loekarngherner, a young wallaby" ? Etant donné que wallaby exigera une note de bas de page ("variété de kangourou, etc."), le mot ne figurant pas au Petit Larousse, étant donné aussi que les termes aborigènes, aussi savoureux soient-ils, surabondent ici (six pour cette seule page), le loekarngherner, après réflexion, sera relégué au glossaire4.
26Le sort à réserver aux citations relève de la même forme d'évaluation. Si la source n'est pas spécifiée, faut-il la fournir — une fois débusquée ? Non, sans doute, si elle n'a qu'une incidence mineure sur le sens général du passage. Il suffira de signaler, d'une manière ou d'une autre, qu'il s'agit d'une citation (ce qui n'est pas toujours précisé, même par la typographie, dans le texte d'origine). A l'inverse, il peut être utile de suggérer l'origine de l'inclusion, soit par aménagement du texte, soit par note, dans le cas d'une citation biblique notamment — le Français ne connaît pas sa Bible plus que sa géographie. Cela dit, la distinction entre utile et superflu est loin de s'imposer, et le traducteur n'est pas toujours maître à bord, comme le rappelle l'exemple qui suit.
27"Ill met by moonlight, proud Titania," said Tom Wildgoose.
28Mais l'héroïne ainsi hélée, qui a douze ans et apprend à lire dans Pamela, or Virtue Rewarded (nous sommes en 1750), s'appelle Damaris et non Titania, et mon lecteur risque de n'y rien comprendre. Je traduis donc ainsi, assez satisfaite de mon ingéniosité :
- 5 Sutcliff, Rosemary. Flame-Colored Taffeta. New York : Farrar, Straus & Giroux, 1986.
29— Fâcheuse rencontre au clair de lune, fière Titania. (Et Damaris, qui n'avait pas encore lu Le Songe d'une nuit d'été, ne sut que répondre)5.
30Las ! mon commanditaire réclame une note de bas de page pour Le Songe. Agacée, je précise : de Shakespeare... bien sûr. (N. d. T.) Mais j'ai manqué de présence d'esprit : il suffisait d'écrire "et Damaris, qui n'avait pas encore lu Shakespeare..." Sûrement on ne m'aurait pas imposé de préciser : poète dramatique anglais (1564-1616) ? Et c'était amplement suffisant.
31Pour un aperçu de la façon dont on "traduisait la culture" en France voilà plus d'un siècle, dans la catégorie des textes transmetteurs, il peut être amusant de se pencher sur Tom Brown, Scènes de la vie de collège en Angleterre (1888), version française de Tom Brown's Schooldays (1857) par Thomas Hughes (voir Fascicule des textes de référence, Extrait 1). Dans l'original, classique en Angleterre, et dont Kipling s'est inspiré pour son Stalky & Co, l'auteur s'attachait à décrire la vie d'un collégien anglais dans la public school de Rugby vers les années 1830. L'avatar français — "ouvrage imité de l'anglais avec l'autorisation de l'auteur" (dont le nom s'est volatilisé) par J. Girardin — offre matière à réflexion pour qui s'intéresse à la traduction. Car il s'agit bel et bien d'une traduction, l'"imitation" ayant surtout consisté en coupures ; l'ablation est après tout une façon de traduire la culture. Ainsi ont disparu le premier chapitre, empesé de considérations politico-historiques, une longue partie de cricket (qu'avons-nous à faire du cricket ?), une foule de petits détails humoristiques (dommage !) et divers développements sur Dieu et la religion, la "Bibliothèque des Ecoles et des Familles" dans laquelle paraissait l'ouvrage étant sans doute laïque au sens âpre du terme. Pour le reste, ce qui frappe est que cette version reste étonnamment alerte malgré son grand âge, sans doute parce que le traducteur a pris plaisir à la tâche.
32Les notes, qui n'y sont pas légion, figurent surtout en début d'ouvrage. Curieusement, elles sont souvent inversées : "gentilhomme campagnard" dans le texte, squire en note. Tantôt prolixes, tantôt laconiques, elles semblent figurer plutôt à bon escient et si j'en crois mes souvenirs — ce livre a enchanté mes dix ans — j'en aurais volontiers accepté une ou deux de plus, ne fût-ce que pour élucider ce qu'était "un tory de la plus belle eau", par exemple, mystère qui persista des années. Quoi qu'il en soit, elles ne déflorent rien : il reste bien assez à décrypter.
33Intéressant aussi, le parti pris de conserver le voussoiement entre collégiens, ce que nul ne ferait plus aujourd'hui. Le dilemme vous/tu en traduction, fait de culture s'il en fut, mériterait une étude à part entière : lorsque, en particulier, le passage de l'un à l'autre s'impose à mi-récit, voire à mi-dialogue (exemple vécu), il y a pour le traducteur une décision qui n'a rien d'anodin, et que l'auteur n'a pas eu à prendre.
34Mais la conclusion la plus nette est sans doute que dans ce type de texte, qui récrée pour le lecteur un microcosme bien circonscrit, peu importe l'écart entre culture source et culture d'accueil ; il n'est pas nécessaire d'expliciter en détail, sauf peut-être au tout début, pour faciliter la plongée. Si l'auteur a su s'y prendre, la cohérence interne du texte suffît. Les pans d'inexpliqué renforcent le dépaysement. Dans Tom Brown, en fait — et là aussi il y a matière à réflexion — ce qui ne passerait plus de nos jours, ce sont les apartés moralistes : notre culture y est allergique. Notre culture d'adultes, s'entend. Car les enfants d'aujourd'hui qui lisent cet ouvrage vénérable ne s'en offusquent pas : dans un monde où les collégiens ne sauraient sortir sans leur haut-de-forme, on peut vraiment s'attendre à tout...
35Dans les textes du pôle opposé, les œuvres d'imagination pure, parmi lesquelles figurent les trésors de la littérature enfantine, la culture d'origine se révèle, en traduction, un adversaire autrement perfide. Autant que les premiers, même s'il y paraît moins, ces textes ont jailli de leur culture native, ou plutôt de la rencontre — l'affrontement — entre cette culture plurielle et la singularité de leur auteur. On songe ici, bien sûr, à Lewis Carroll et aux aventures d'Alice, avec leurs nursery rhymes dévoyées et leur logique retournée comme une chaussette (le vrai nonsense). Les étourdissants allers et retours auxquels Carroll convie son lecteur anglophone entre le récit et la malle au trésor, les jeux et les distorsions qu'il impose à tout ce qu'il tire du grenier de l'enfance, le flegme britannique avec lequel se font ces pieds de nez sont des modèles du genre — défi à la traduction, irrésistible défi. Mais sans aller jusqu'à pareil festin de références, la langue même des textes de ce groupe nargue le traducteur. Aussi singulière soit-elle, elle respire sa culture d'origine, elle en exploite tous les raccourcis, toutes les ellipses, permises ou non, chacune étant allusion, renvoi à une mémoire d'enfance dont le lecteur de la traduction est exclu.
36Or la note est ici impensable. La seule explicitation permise est la recréation des noms propres chargés de sens afin d'en restituer la saveur. Recréer, jouer, réinventer ce "langage dans le langage" qu'est la poésie selon Paul Valéry sont les seuls recours ici. Moins que jamais, de toute façon, il ne faut espérer replacer le lecteur dans une situation "équivalente" à celle du lecteur d'origine. La traduction n'est pas l'original, elle est autre ; et le lecteur aussi est autre. Dans ce jeu d'éclairages décalés, le texte va prendre le relief d'une double étrangeté. Du moins dans le meilleur des cas, et si le traducteur est amoureux de l'original. Mais il faut qu'il le soit, car il ne lui reste plus, comme en traduction de poésie, qu'à se griser de ce champagne et tenter de l'offrir à la ronde.
37Non qu'être amoureux suffise. Le fossé est traître. S'il est trop large, le traducteur risque de le sauter seul, sa flûte de champagne à la main. Mésaventure vécue, en ce qui me concerne, avec un ouvrage exemplaire de ce type de textes à risques : Amy's Eyes, de Richard Kennedy (en français, Amy et le capitaine, voir Fascicule des textes de référence, Extrait 2). La traduction se heurtait au handicap d'un jeu croisé de renvois à la Bible et aux comptines de Mother Goose, avec un parallèle ironique et tendre entre ces deux livres sacrés, et un canard prédicateur cherchant à manier les foules par son interprétation des textes — les nursery rhymes pour Ecritures. La Bible n'éveillant, chez le lecteur français, guère plus d'échos que les comptines d'outre-Manche, et les évangélistes inspirés moins encore, le public potentiel, d'âge indéfini (autre handicap) était d'avance limité. L'épaisseur de l'ouvrage a fait le reste ; une carrière de tortue, quoique la même opiniâtreté. Comme l'a résumé une bibliothécaire de collège : "Superbe récit, mais difficile à recommander".
38Détail piquant : Amy's Eyes a été traduit, entre autres langues, en japonais. Du diable si ce fossé-là n'était pas plus redoutable encore. Mother Goose sans frontières...
39Texte sage ou texte fou, lorsqu'on traduit pour les enfants, plus que jamais il faut se méfier de la tentation de surtraduire. Non seulement elle est plus sournoise qu'en littérature générale — toujours la louable intention de "cultiver" — mais ses effets sont plus navrants encore. En s'interposant, on limite les chances du lecteur d'accéder à cette magie pure, l'intimité avec le texte. Dans un texte fort, l'auteur s'efface. Il ouvre un espace. Au lecteur de le faire sien. Et au traducteur de ne pas s'immiscer, surtout. Le lecteur doit avoir l'impression que le texte — ce qui est derrière — existe pour lui seul, l'impression d'être le premier à le découvrir comme on découvre une clairière en forêt Le plaisir ne naît pas de ce qui est donné, mais de ce couple contradictoire, la jubilation du "Oui, vu !" et la dimension de mystère. En traduction, sauf prothèse, la première va reculer, la seconde s'amplifier encore. Or, pour un être jeune, le mystère est une situation familière qui n'a rien d'intolérable : dans sa propre culture déjà, qui est au fond celle des adultes, il est loin de tout comprendre. Et s'il lui arrive d'interroger, de chercher à savoir tout de suite, plus souvent encore il interprète à sa façon, et surtout il engrange, laissant à l'avenir le soin de confirmer ou d'infirmer ses hypothèses. Dans ses lectures ou celles qu'on lui fait à voix haute, il n'en va pas autrement Si le texte a de la profondeur, s'il s'en dégage une nécessité, quelque chose en restera, et ce qui est obscur aujourd'hui s'éclaircira peut-être demain, ou dans des années, soit à la relecture, soit par maturation inconsciente.
40Dernier point, capital, mais qui aurait mené trop loin s'il avait été évoqué plus tôt. Il n'a été question ici que de culture plurielle. Mais la culture n'a rien d'un bain de teinture aux effets garantis homogènes. La culture est aussi, et d'abord, singulière. L'auteur est singulier, le lecteur singulier — le lecteur enfant plus que tout autre peut-être. Chacun glaneur à sa façon, chacun élaborant sa culture à l'intérieur d'une culture. De quoi relativiser sérieusement tout ce qui a été dit ci-dessus.
41Régulièrement, des esprits chagrins s'alarment. Ne traduirait-on pas trop dans l'édition pour enfants ? S'ouvrir à d'autres cultures, fort bien, mais les petits Français ne vont-ils pas y perdre de vue leur propre culture ?
42On pourrait répondre que, depuis des siècles, la littérature enfantine s'est traduite et entretraduite, des Contes d'Andersen à ceux de Perrault, de Robinson Crusoe à Pinnochio ou à Croc Blanc en passant par l'Ile au Trésor. Qu'elle s'est interfertilisée, croisée, métissée ; que le français, langue et culture, ne s'en est jamais porté plus mal et qu'on ne voit pas pourquoi le processus serait néfaste aujourd'hui.
43On pourrait répondre qu'un texte, pour mériter traduction, doit en principe être un texte fort. Et qu'une traduction forte peut le rendre deux fois fort.
44Mais pour ce qui est des méfaits des textes venus d'ailleurs sur la connaissance qu'a le lecteur de sa propre culture, Kipling a déjà répondu : "And what should they know of England who only England know ?" ("The English Flag").
Document annexe
-
Une valentine pour le prof de maths - Textes de référence (application/pdf – 4,5M)
Notes
1 L'exemple type, le quilt américain, ce couvre-pieds chargé d'histoire et d'affectivité, confectionné par une lointaine aïeule, et qui souvent réchauffe le lit de la chambre d'amis.
2 V. Baring-Gould, William S. and Ceil. The Annotated Mother Goose. New York : The New American Library, 1967.
3 Hodge, Merle. For the Life of Laetitia. New York : Farrar, Straus & Giroux, 1993.
4 Roberts, Beth. Manganinnie. Melbourne : The Macmillan Company of Australia, 1979.
5 Sutcliff, Rosemary. Flame-Colored Taffeta. New York : Farrar, Straus & Giroux, 1986.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Rose-Marie Vassallo, « Une valentine pour le prof de maths ou l'arrière-plan culturel dans le livre pour enfants », Palimpsestes, 11 | 1998, 187-198.
Référence électronique
Rose-Marie Vassallo, « Une valentine pour le prof de maths ou l'arrière-plan culturel dans le livre pour enfants », Palimpsestes [En ligne], 11 | 1998, mis en ligne le 30 septembre 2013, consulté le 15 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/palimpsestes/1541 ; DOI : https://doi.org/10.4000/palimpsestes.1541
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page