Annexe 1
Préface de Six poèmes traduits en vers français
Ce n’est qu’une explication sur la manière dont j’ai été amenée à faire cette traduction en vers, et sur la façon dont je l’ai conduite.
D’Edgar Poe, je n’ai rien à dire qui ne soit déjà dans beaucoup de livres, sinon ceci qui va vite et qui exprime toute ma pensée sur lui : que je l’admire, le salue, le loue, le remercie.
Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change
écrit Stéphane Mallarmé, dressant ce vers extraordinaire, comme un monument d’impérissable marbre, devant ceux qui hurlent à l’ivrogne.
Hélas, l’éternité d’un mort dont la grande ombre couvre et sauve l’affaire Amérique (qui si désagréablement sent encore le plâtre frais), cette éternité n’est pas assez vieille pour que la meute humaine se soit tout à fait tue en reniflant les cendres étoilées du poète.
Il est, certes, de fort gros volumes consacrés au sombre et fulgurant archange américain. Mais comiquement, lamentablement, ce sont des volumes qui cherchent à l’excuser !
Car ainsi s’évertuent ceux qui se disent les meilleurs amis de son œuvre.
La science contemporaine, prétendant ne rester plus à sa place, fourrant son nez partout, cherche avidement « la tare » là où nous autres, des Lettres, nous ne cherchions que le génie.
Comme ils sont heureux Homère, Virgile, et Dante, et les autres, de n’avoir chanté qu’avant cette ère où la médecine vient se mêler de tout, et vous découvre un cas plus ou moins spécifique au fond des plus belles exaltations !
Qu’il me soit permis à mon tour de sortir un instant de notre domaine de rêve pour m’occuper de ce qui ne me regarde pas. En langue prosaïque, cela s’appelle un prêté pour un rendu.
Je signale à mes frères et sœurs les poètes cette « tare » scientifique : qu’ils soient assurés, s’ils ont assez de génie pour cela, qu’un jour leur tombe sera violée par quelque savant bien intentionné, leur cerveau fouillé publiquement, et que trois ou quatre cents pages documentées prouveront que la postérité n’a pas à leur en vouloir, car ils étaient des malades.
Le plus caractéristique, le plus complet, le plus instructif des livres écrits après sa mort sur Edgar Poe, c’est sans nul doute celui moderne, de Lauvrière, longue et cruelle autopsie d’où il ressort que l’explication de ses merveilles est dans la dipsomanie dont était atteint le poète.
Cependant cet ouvrage considérable contient des lettres d’Edgar Poe qui font pleurer, littéralement, tant elles le montrent semblable à ce qui pour ses adorateurs, l’a définitivement auréolé.
Et c’est de la sorte lui-même qui, par cette correspondance, se défend, à travers la mort, contre les petits outils horripilants et sacrilèges de la dissection.
Et maintenant que j’ai, comme on dit, bien ronchonné contre la science, cette maniaque funèbre, ce vampire abattu sur les cadavres lumineux, voici :
Un soir de l’été dernier, à Honfleur, relisant ces Poems d’Edgar Poe dont je sais certains par cœur, une impulsion, je dirai enfantine, me fit promener mon crayon sur un bout de papier, et, par simple jeu, chercher à reproduire en français, la première strophe du poème « Ulalume », mon préféré peut-être.
Pas un instant, je n’avais prémédité de traduire en vers quelque poésie de Poe. Cela me paraissait – me paraît encore – impossible.
Mais l’habitude contractée dès le jeune âge, de jongler avec les pires difficultés prosodiques, fit que je continuai, souriante, à travailler cette première strophe.
Quand elle fut sortie enfin, je la relus, haussai les épaules, et fus me promener à bicyclette.
Au retour, sous la lampe, le démon me reprit. J’abordai la seconde strophe, toujours avec la sensation d’un amusement un peu dangereux, mais palpitant à l’extrême. La troisième strophe suivit, cette nuit-là, puis tout le poème.
Mon Dieu, cela ne faisait de mal à personne !
Cependant l’espèce d’inspiration qui me tenait quasi inconsciente devant mes feuilles brouillonnées n’allait pas sans un sentiment fort lucide de la méthode à suivre. Et lorsque vint le vers :
Mais Psyché, levant son doigt…
Ce ne fut pas au hasard que j’écrivis :
Mais Psyché, levant son doigt d’ombre,
Car :
1° La métrique du vers demandait un mot terminal d’un seul pied, et la rime exigeait que ce fut le mot ombre,
2° l’allitération formée par doigt et d’ombre était d’essence éminemment poesque,
3° cette image ne sortait pas de la poésie même de Poe, qui, dans Eldorado, parle du « pèlerin d’ombre ».
De sorte que me voilà du coup munie d’un fil d’Ariane dans le labyrinthe ténébreux de la traduction en vers.
C’est la découverte de cette méthode qui m’a fait reprendre le poème « Ulalume » pour le traiter plus sérieusement qui m’a peu à peu incitée à essayer « Le Corbeau », puis les quatre autres poèmes que j’ai traduits.
J’ajouterai qu’est également entré dans ma méthode le souci de n’employer, malgré les commodités du vers libre, que des rythmes français parfaitement orthodoxes, toujours à l’imitation de Poe qui ne sortit jamais des règles.
L’amour que j’ai toujours des grimoires fut, je puis le dire, pleinement satisfait pendant cette période. Certains vers ne voulaient pas m’obéir. Ils me tenaient éveillée la nuit, entre autres celui-ci dans « À Hélène » :
Hors d’une lune d’or de son orbe cernée,
Qui m’a valu des heures de recherche désespérée.
En outre je voulais, envers et contre tout, maintenir dans une littéralité rigoureuse les vers qui font la chute d’une strophe, ou bien ceux, faciles à reconnaître ; que Poe a particulièrement chéris. Il en est des quantités dans ma traduction. Je cite en exemple :
Irene with her destinies,
Absolument calqué par :
Irène avec ses destinées,
Toutes les rimes devant alors entrer de force dans la danse, et graviter autour de cette littéralité.
Les allitérations, également si chères à Poe, furent aussi pour moi des problèmes ardus. Presque partout je les ai reproduites.
« Lady dear » (chère dame) est devenue en français « Dame douce », ce qui n’offusque en rien l’idée de Poe, et conserve l’allitération qu’il a recherchée avant toute chose dans le choix de ces deux mots. « Ebony bird » (oiseau d’ébène) est, pour la même raison, devenu « corbeau d’ébène », et ainsi de suite.
Les longs ricochets du Corbeau, qui rebondissent dans le texte sur la lettre G, je les ai soigneusement reproduits à l’endroit même de la strophe où ils se trouvent, le G gouvernant simplement un N en français.
Sur ce noir, nu, narquois, nabot,
Néfaste, nébuleux corbeau…
Mais je ne veux pas davantage insister sur un labeur qui me passionne si prodigieusement.
Ce que je tiens à préciser, c’est que, mes six poèmes achevés, je n’imaginais pas qu’ils verraient jamais d’autre jour que celui du tiroir.
Le hasard l’a voulu. À Paris, l’hiver revenu, lors d’une conversation parmi des lettrés de France et d’Amérique possédant parfaitement les deux langues, j’eus l’occasion de citer en souriant quelques-uns de mes vers que j’avais ainsi transposés.
Une vive curiosité s’ensuivit. Il me fallut promettre de lire ces poèmes dans une soirée organisée tout exprès. Leur succès, près des compétences présentes à cette soirée me surprit fort. Le reste ne tarda point.
Aujourd’hui, voici cette traduction éditée. Je n’en suis pas tout à fait responsable.
Ayant osé bien des choses dans ma vie, je n’aurais certes pas osé celle-là.
Que l’un des plus grands poètes du monde me pardonne du fond de son au-delà ; car, à défaut d’autre mérite, l’ouvrage que voici m’a vraiment été dicté par la plus pieuse, frémissante, enthousiaste ferveur. Et c’est, je pense, face aux gros livres attentatoires de la science, une toute petite compensation ajoutée à l’hommage immense d’un Baudelaire et d’un Mallarmé, et peut-être (que sait-on ?) cela peut-il, malgré l’éternité commencée, procurer encore quelque plaisir au génial, étrange, immortel créateur d’un Ulalume. (Delarue-Mardrus, 1922 : 5-7)
Annexe 2
Extrait de la « Grande Revue », avril 1927
Une Poétesse Anglaise : Anna Wickham
Par Lucie Delarue-Mardrus et Poèmes traduits par elle-même.
J’ai vu pour la première fois Mrs. Wickham le soir d’une séance donnée en l’honneur de Miss Natalie Barney ; dernièrement au Caméléon.
Comme on venait de réciter des vers français de celle que Rémy de Gourmont appelait l’Amazone, une personne singulière se leva du fond du public et vint lire en anglais l’un des sonnets britanniques de la subtile Américaine que nous fêtions.
D’une voix basse et rythmée, sans rechercher aucun effet, la récitante inattendue étonna les assistants et moi-même par cette diction qui ne ressemblait à aucune autre, et où se faisait jour, malgré cette sobre manière, une émouvante sensibilité.
Mal vêtue, éméchée autour d’un chignon terne, l’air pauvre, peu soignée Anna Wickham, grande femme mûre qui pourrait être belle avec un peu d’art (car ses traits garçonniers sont harmonieux), redescendit de l’estrade comme elle y était montée, sans saluer personne ; et la soirée continua son cours.
J’étais restée assez intriguée par cet être, y devinant une curieuse personnalité.
Ce ne fut qu’à la seconde rencontre que j’appris qu’il s’agissait d’un poète.
Dans le salon où nous étions assises, deux ou trois dames anglo-saxonnes et moi, Anna Wickham, toujours vêtue de la même façon, se tenait debout dans un coin, sans parler, la tête basse, avec un regard peureux, celui d’une grande petite fille souvent grondée et même battue, et qui craint de s’attirer de nouveaux sévices.
J’essayai d’entrer en conversation avec elle, mais sans en pouvoir tirer un mot.
Tout à coup elle vint s’asseoir au milieu de nous, empoigna mollement une mèche de ses cheveux mal peignés, et se mit à réciter en anglais, comme pour elle-même, des fragments de poème.
Nous tendions l’oreille vers cela, qui paraissait beau. De temps en temps elle se taisait, se frottait le nez, puis recommençait à scander des vers.
Les trois ou quatre fois que je l’ai vue, il n’en a pas autrement été. Les renseignements que j’ai eus sur elle, ses livres que j’ai lus, rien ne me fut donné par elle.
Miss Barney l’a fêtée à son tour chez elle, et des poèmes, traduits pour la circonstance, furent lus devant un auditoire de marque, sans que le regard ni l’attitude de la poétesse en fussent un instant modifiés.
Tandis qu’on la célébrait, elle semblait penser à autre chose. Depuis, elle est repartie pour Londres, et je ne sais si je la reverrai jamais.
Ma dernière vision d’elle : le front plus bas encore, désolée, presque sinistre, elle tenait dans un papier, sans mot dire, ses cheveux coupés de force par Isadora Duncan, à la suite d’une soirée où, peut-être, la poétesse avait festoyé plus qu’il n’eût fallu, n’opposant de la sorte, à l’attentat contre sa chevelure, que des forces affaiblies.
Un tel péché la rapproche, avec d’autres ressemblances, de notre Verlaine, lui-même descendant de notre Villon.
C’est la bohème d’Anna Wickham et le reflet de cette bohème dans ses dernières œuvres qui m’évoquent nos deux grands enfants perdus de France. Mais que ce poète-ci soit d’Angleterre et femme, voilà qui corse encore sa biographie. Pour le peu que j’en sais et d’après ce que font supposer ses vers, Anna Wickham fut d’abord une saine fille de la campagne, amoureuse de nature, de mer, de grand air, de liberté. Puis, mariée avec un haut gentleman de son pays, étouffée dans une atmosphère comme celles qu’on trouve dans les romans d’Emilie Brontë ou dans le Mont Cinère de Green, elle se consola d’abord par les joies maternelles (elle a quatre fils), puis, les enfants grandis, elle rompit les barreaux de sa cage et s’évada.
Cela s’est-il fait brusquement ou à la longue ? Je n’en sais rien.
Telle que je l’ai vue et lue, elle donne l’impression que sa libération l’a laissée malgré tout assez désespérée, mais que la dèche et les consommations valent pourtant mieux pour elle que la prison élégante où elle ne pouvait plus respirer.
***
J’ai essayé dans les quelques poèmes qui suivent et que j’ai traduits le plus littéralement possible, de donner un faible échantillon de la manière d’Anna Wickham, manière bien à elle, et qui nous apporte, du fond des îles britanniques, un souffle vraiment très nouveau.
Bien connue en Angleterre, Anna Wickham est pour nous une trouvaille que nous venons de faire.
Franche manière d’être qui sent la campagne originelle et la santé native. Résultat : une poésie d’un ragoût, d’un accent vraiment étonnant, où la mauvaise humeur, le pittoresque et la profondeur se côtoient sans cesse.
Un air d’anarchie, une amertume âpre n’empêchent pas l’apparition, parfois, d’une fleur délicieuse de tendresse et de sensibilité que rien, ni l’emprisonnement premier, ni l’espèce de déclassement qui en fut la conséquence, ne purent dessécher jamais dans le cœur, ce pauvre gros cœur dont on devine la misère au fond d’un regard de grande petite fille grondée.
La technique d’Anna Wickham est de plus en plus en révolte (comme elle-même) et c’est contre les servitudes prosodiques naturellement.
D’ailleurs, la poésie anglaise contemporaine est presque toute en proie au bolchévisme (comme la nôtre malheureusement) et les règles des ancêtres ne sont plus que des vieilles lunes dont personne ne veut plus.
La traduction que je donne est fidèle, elle rime quand l’auteur rime, et se décarcasse en même temps que le modèle.
Des trois recueils où j’ai pris ces vers The Little Old House, The Man With a Hammer, et The Contemplative Quarry, le dernier semble le plus sombre et le plus relâché. Dans les deux premiers, quelques poèmes réguliers, un souci plus grand des rimes ainsi que des longues et des brèves, sentent encore, par endroits, le parfum de la vieille versification anglaise, et même, dans The Little Old House, certaines pièces gardent un rien des petites fleurs et des petites fées si chères outre manche. Mais il semble que, de plus en plus, avec le déferlement des années, la poétesse s’enfonce dans son marasme et sa rébellion.
Quoi qu’il en soit, à une époque comme la nôtre, si pauvre, il faut le dire, en poésie, il m’est doux de saluer de loin, et sans qu’elle le sache, une sœur anglaise un peu sauvage, certes, mais dont le souffle est grand et l’âme profondément originale. (Delarue-Mardrus, 1927 : 177-186)