Navigation – Plan du site

Rythme, reliefs et niveaux des phrases initiales de trois fictions de Henry James

Jean Pavans
p. 85-91

Résumés

Nous essayons, à partir des trois exemples des phrases initiales de The Turn of the Screw (1898), The Sacred Fount (1901) et The Wings of the Dove (1902), de montrer comment l'agencement des mots ne relève pas simplement d'un souci stylistique et rythmique, mais surtout se rattache au système général d'un point de vue adopté pour chaque roman, qui équilibre subtilement les niveaux d'objectivité et de subjectivité, et établit un relief où se place quelque part, avec précision, la voix de l'auteur.

Haut de page

Texte intégral

1S'il s'agit de l'ordre des mots dans une phrase, il nous vient bien sûr aussitôt à l'esprit l'opinion des classiques selon laquelle il n'y a qu'une seule façon sensée et conforme à l'usage d'exprimer une idée claire. Le maître de philosophie de monsieur Jourdain nous fait beaucoup rire en tournant dans tous les sens "Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour". Cependant, Molière ici ne nous convainc qu'à moitié. L'autre moitié de notre conviction concerne non la conversation ou le message, mais la littérature qui, si elle se nourrit d'idées, le fait, et c'est là sa traditionnelle ambiguïté, dans un but différent du simple message, le fait à la recherche d'une forme, pour créer un objet artistique. Pour cela, le point de vue de l'auteur doit être autre que celui de l'unique raison consciente. Nerval et Proust se plongeaient dans un demi-sommeil d'où devait jaillir leur livre, dans la frange féconde de ce qu'on pourrait appeler la raison de l'intelligence et la raison du rêve ou de l'imagination. C'est une question de préséance, et il n'est pas certain que l'idée doive toujours précéder l'expression. C'est Cocteau, je crois, qui disait, à peu près, que l'idée sortait des mouvements de la phrase comme le rêve jaillit des mouvements du dormeur dans son lit. Si je vais maintenant considérer le mouvement de certaines phrases de Henry James, et plus précisément la nécessité de le respecter, je le ferai, autant que dans l'optique de la traduction, à la lueur de la littérature en ce qu'elle échappe aux routines de la langue qu'elle emploie, en ce qu'elle peut se transposer, donc, dans une autre langue.

2On considère d'habitude que le vocabulaire anglais est plus riche et plus précis que le vocabulaire français, du moins en ce qui concerne la description du monde concret. Souvent la phrase anglaise s'appuie sur le pouvoir évocateur d'un mot isolé, alors que dans la phrase française, ou la phrase latine, les mots inclinent à se définir par la phrase où ils figurent. Or ce qui est frappant dans le style si particulier de Henry James, est que la phrase achoppe rarement aux mots, que les mots semblent toujours pris dans le mouvement de la phrase, de sorte que le traducteur, toutes autres difficultés mises à part, et elles sont célèbres et réelles, trouve toute naturelle la transposition, et obtient aisément, par la simple fidélité, des phrases qui paraissent obéir aux idiosyncrasies de la langue française. On sait que Henry James maîtrisait parfaitement le français, admirait la littérature française, ses tournures gallicistes lui étaient d'ailleurs suffisamment reprochées par son frère, mais un écrivain nourrit de ce qu'il veut le style original qui seul lui permet d'explorer ses territoires personnels. Cependant, je ne tiens pas à me faire passer pour un dévot du mot à mot, qui me semble une utopie aussi vaine que l'espoir de reconstituer ce que l'auteur aurait fait s'il avait écrit directement en français ; et je dois avouer qu'à l'occasion, certains agencements étranges faits dans un seul souci d'attaque rythmique m'ont paru pouvoir être bousculés selon cette liberté que tout traducteur est en droit de prendre en suivant son propre goût, sa propre sensibilité, et ses propres capacités, sans toutefois que le sens produit par le rythme soit perdu. Notre rôle de traducteur n'est pas d'expliciter ce que l'auteur a voulu dire, mais de transmettre ce qu'il a effectivement écrit, avec les latitudes et les contraintes de notre propre instrument, le français. Par certains côtés, l'exercice de traduction est semblable à l'interprétation, à la transcription musicale : le texte original est une partition, et si on ne peut pas toujours éviter les fausses notes, on ne peut mieux être justifié que lorsque l'interprétation relève d'une conception docile et cohérente, laissant néanmoins le champ libre à d'autres interprétations. Les traductions passent de mode, les grands textes demeurent. Il est possible que dans l'avenir les fictions les plus réussies de Henry James soient aussi souvent retraduites que l'ont été les pièces de Shakespeare. Mais les efforts et les qualités de chaque traducteur ne sont pas pour autant vains ou négligeables.

3Il y a cependant des cas où l'agencement étrange est porteur de la griffe indubitable de l'auteur et de la signification même de la phrase, et le traducteur alors se doit absolument de surmonter une perplexité que du reste peuvent partager les lecteurs anglo-saxons, passer outre ses propres craintes et, dirai-je, ses propres pudeurs. J'en citerai trois qui me paraissent très proches, et très caractéristiques. Il s'agit des phrases d'ouverture de The Turn of the Screw (1898), de The Sacred Fount (1901), et de The Wings of the Dove (1902).

The Turn of the Screw:
The story had held us, round the fire, sufficiently breathless, but except the obvious remark that it was gruesome, as, on Christmas eve in an old house, a strange tale should essentially be, I remember no comment uttered till somebody happened to say that it was the only case he had met in which such a visitation had fallen on a child.

The Sacred Fount:
It was an occasion, I felt — the prospect of a large party — to look out at the station for the others, possible friends and even possible enemies, who might be going.

The Wings of the Dove:
She waited, Kate Croy, for her father to come in, but he kept her unconscionably, and there were moments at which she showed herself, in the glass over the mantel, a face positively pale with the irritation that had brought her to the point of going away without sight of him.

4Ce qui, d'abord, m'a fait songer à rapprocher ces singulières formulations, c'est l'évidente similitude des attaques rythmiques : "The story had held us, round the fire,...". "It was an occasion, I felt,..." "She waited, Kate Croy,..." Tout de suite après, on peut remarquer que chacune des petites incises change le niveau d'objectivité, ou de subjectivité, de la phrase, et établit aussitôt un relief dans lequel, quelque part, se place la voix de l'auteur, qui n'est pas nécessairement le narrateur. On sait que Henry James a toujours été très soucieux du choix d'un point de vue qui déclenche et homogénéise le récit. S'il n'a pas systématiquement fait appel à un narrateur, ou à un témoin sensible, et il n'y en a pas dans The Wings of the Dove, il a toujours cherché, et trouvé, dans chaque cas, l'éclairage particulier dans lequel les personnages pouvaient vivre et la situation pouvait montrer tous ses recoins. S'il n'est guère facile pour nous, surtout dans les oeuvres de la maturité, d'en démontrer l'appareillage, l'essentiel est que nous en sentions bien la présence et la complexité.

5Revenons à la première phrase de The Turn of the Screw. "Round the fire", comme plus loin la deuxième incise "on Christmas eve in an old house", plantent objectivement le décor dans une longue phrase qui fait part de la création subjective des auditeurs de l'histoire "horrible" qui va nous être racontée. Le point important est que cette objectivité est une partie intégrante de la subjectivité, qu'elle jaillit du mouvement de la phrase ; il y a, dès l'amorce, une sorte d'embranchement dans une double direction : l'histoire nous avait tenus à la fois autour du feu et en haleine... ; où qu'on se tourne, qu'on adopte l'intérêt déclaré des auditeurs ou bien qu'on les voie à distance dans leur vieille maison, on ne sort pas du livre. Ce n'est que le préambule d'un préambule ; mais par la suite, lorsque l'histoire elle-même commencera, lorsque débutera le récit de la gouvernante, nous serons piégés de façon semblable, et soit que nous croyions à la véracité des fait rapportés, soit que nous soupçonnions l'hystérie imaginative de la narratrice, nous le ferons sous l'action délibérée et consciente de l'auteur, tel qu'il s'est glissé dans ses phrases. C'est ainsi, en s'assurant subtilement les échappées possibles du lecteur, que se consolide l'illusion fictionnelle. Grande serait donc l'erreur du traducteur qui considèrerait comme une coquetterie stylistique, une préciosité, avec laquelle on peut prendre ses aises, ce qui relève en fait d'un procédé plus général, de la nature et de la puissance mêmes du livre.

6Au début de The Sacred Fount, l'incise "I felt" introduit, à l'inverse du cas précédent, une subjectivité dans une phrase apparemment objective. Or tout le roman, écrit à la première personne, est l'histoire de la destruction d'une subjectivité par les faits mêmes qui l'inspirent. Le narrateur se compose dans une observation maniaque, puis se décompose graduellement sous les attaques défensives de ses sujets d'observation. En somme, plus la subjectivité se construit, plus elle s'effondre en perdant prise avec la réalité, et il est capital de respecter dès la première phrase la prééminence d'une réalité objective où le subjectif "I felt" ne fait d'abord que se glisser. Si on relativise la réalité, si, dans un souci oiseux de plus de naturel, on traduit par exemple ainsi : "Je sentais que cette perspective d'une grande partie de campagne était une occasion etc.", on va dès l'origine à rencontre du mouvement général du livre.

7La première phrase de The Wings of the Dove est peut-être la plus délicate des trois, celle où les différences de niveaux sont les plus subtiles. "She waited" pourrait nous inciter à adopter le point de vue d'une héroïne. Mais le "Kate Croy" intervenant brutalement, et étrangement, comme un croassement, met aussitôt une distance, celle sans doute que prend l'auteur lui-même non seulement vis-à-vis d'un personnage qui se révèlera particulièrement noir de duplicité, mais aussi vis-à-vis d'une histoire assez sordide dont la réelle fonction, peut-être, était de permettre à Henry James de recréer en Milly Theale sa cousine bien-aimée Minny Temple, dont la mort prématurée l'avait affecté à jamais. Il ne faut naturellement pas inverser les nécessités d'un écrivain, et le besoin d'écrire un de ses plus beaux romans précédait sans doute pour James, du moins sur le moment, tout autre besoin, aussi lancinant soit-il. Mais il y a autre chose. Ce "she" et ce "Kate Croy" nous donnent dans la phrase une double figure d'une héroïne qui elle-même regarde son double dans un miroir, et qui, en étant peut-être ainsi rappelée à la conscience de sa duplicité, nous la fait vaguement soupçonner, à nous lecteurs. Aussi est-il primordial de respecter ce cri extérieur ou ce reflet, "Kate Croy", et se dérober à la phrase telle qu'elle se présente, traduire par "Kate Croy attendait son père", est une trahison non seulement parce que c'est une platitude, mais aussi parce que c'est refuser de suivre un grand écrivain dans ses audaces les plus significatives, et se ranger du côté d'hostilités, d'incompréhensions, dont lui-même eut beaucoup à souffrir.

8Mais je ne voudrais pas paraître me dérober à mon tour, et la moindre des choses serait peut-être que je tâche de donner un exemple de la possibilité, dans les cas en question, de suivre la façon dont Henry James a mené sa phrase. Je conclurai donc en proposant une traduction des textes que j'ai cités.

9Dans la première phrase de The Turn of the Screw, le mot "visitation" peut poser un problème, du moins m'en pose-t-il un. C'est un mot riche de sens, et James visiblement joue sur la multiplicité des significations. Comme il s'agit d'une histoire de fantômes, on songe d'abord tout naturellement à "apparition". Mais le "had fallen" semble faire pencher le mot vers une autre signification, "châtiment" : "le seul cas où un tel châtiment fût tombé sur un enfant". Cependant, est-il impossible d'utiliser le mot français "visitation" ? Il peut paraître déplacé, si l'on considère la phrase isolée. Toutefois, James le précise dans la phrase suivante : "an apparition", "an appearance, of a dreadful kind". Nous pouvons donc écarter nos scrupules, et ne pas craindre de mettre : "le seul cas où une telle visitation fût tombée sur un enfant". "Fût tombée" semble toutefois insatisfaisant. Une remarque vient alors à notre secours. Le mot anglais "child" est phonétiquement plus fort que son correspondant français "enfant", et met davantage l'accent sur la chute de la phrase. Serait-il abusif de reporter cet accent sur le verbe, en remplaçant "fût tombé" par "eût foudroyé" ? Il me semble que ce glissement est légitime. Cela, dans l'ensemble, donnerait donc :

L'histoire nous avait tenus, autour du feu, suffisamment en haleine, mais excepté la remarque évidente qu'elle était horrible, ainsi que doit essentiellement l'être, le soir de Noël dans une vieille maison, un conte étrange, je ne me souviens d'aucun commentaire avant que quelqu'un se mît à déclarer que c'était, à sa connaissance, le seul cas où une telle visitation eût foudroyé un enfant.

10J'avais traduit ainsi la première phrase de The Sacred Fount :

C'était, je le sentais, une occasion, cette perspective d'une grande partie de campagne, de guetter à la gare les autres, les amis possibles et même les possibles ennemis qui pouvaient s'y rendre.

11J'avais cru bon de rapprocher "occasion" de son apposition : "cette pespective d'une grande partie de campagne". Peut-être avais-je tort. Remarquons en passant que James utilise "occasion" et non le plus anglais "opportunity", qui conduit tant de traducteurs à ce qui passe pour un anglicisme.

12Quant au début de The Wings of the Dove, on peut tenter de le rendre ainsi :

Elle attendait, Kate Croy, l'entrée de son père, mais il la retenait déraisonnablement, et il y avait des moments où elle montrait au miroir de la cheminée un visage absolument livide de l'irritation qui l'avait conduite au point de s'en aller sans l'avoir vu.

13Ici, par crainte de lourdeur, est sacrifié le "herself" du "she showed herself" ; le réfléchi a pourtant une importance évidente, et le mot à mot me semble finalement préférable :

elle se montrait, dans le miroir de la cheminée, un visage absolument livide.

14Ou bien alors : "absolument blême", si on choisit un adjectif d'un ordre d'intensité moins élevé, entre "pâle" et "livide".

15La formulation de Henry James est unique, et les solutions de ses traducteurs sont inévitablement multiples. Mais je souhaite avoir fait admettre que la fidélité à son esprit passe la plupart du temps par la fidélité à sa lettre.

Haut de page

Document annexe

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean Pavans, « Rythme, reliefs et niveaux des phrases initiales de trois fictions de Henry James », Palimpsestes, 7 | 1993, 85-91.

Référence électronique

Jean Pavans, « Rythme, reliefs et niveaux des phrases initiales de trois fictions de Henry James », Palimpsestes [En ligne], 7 | 1993, mis en ligne le 03 janvier 2011, consulté le 27 mai 2018. URL : http://journals.openedition.org/palimpsestes/640 ; DOI : 10.4000/palimpsestes.640

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • OpenEdition Journals