2À l’époque de la publication de ces textes, la renommée de Wallace est déjà assise du fait du succès de Infinite Jest, magnum opus romanesque de plus de mille pages publié en 1996, dont la verve encyclopédique souvent dite postmoderne va le catégoriser à la fois comme héraut d’une fiction contemporaine ambitieuse et observateur des évolutions sociales. La non-fiction de l’auteur va néanmoins venir elle aussi renforcer sa popularité : la force de sa qualité observationnelle ne s’y départit jamais d’un humour caustique, qui remanie subtilement les codes du reportage de journalisme littéraire et appelle ici divers commentaires aussi bien traductologiques que littéraires.

3De fait, il s’agira de travailler sur les reportages de l’auteur (plutôt que ses comptes rendus de lecture ou articles critiques à coloration universitaire), afin de proposer un ancrage aussi proche que possible de ce que l’on entend par non-fiction – à savoir une littérature du réel, prenant la forme d’un récit narrativisé, entremêlant expériences vécues et enquêtes de terrain. De ce point de vue, Wallace s’inscrit très consciemment à la fois comme héritier d’une certaine tradition journalistique (celle de Rolling Stone en particulier, et du New Journalism en général) et comme sa relève, sans que ce projet ne soit pour autant formulé de façon totalement explicite.

4Choisir la non-fiction de Wallace, c’est toutefois se pencher sur une plume qui exhibe une compatibilité incertaine avec les postulats de la non-fiction au vu de ses particularités stylistiques – à savoir, chez Wallace, une prose souvent longue, tortueuse, à l’abord difficile, qui peut se boursouffler sous le poids de la mimesis, fruit d’un désir d’exhaustivité quasi maladif, aussi bien que se complaire dans un humour simple et bouffon, qui repose sur l’oralité et la satire sociale.

5En vérité, le discours wallacien commente sans cesse sa propre construction, et cette langue en retour perpétuel sur elle-même déstabilise notre perception du réel en train de s’écrire. Si l’écrivaine Jakuta Alikavazovic, traductrice de Consider the Lobster, définissait le pacte de lecture proposé par la non-fiction comme « l’illusion d’un réel commun » (Alikavazovic, podcast Audiotract, 2021), les innombrables recontextualisations digressives, épanorthoses, notes de bas de page et glossaires plus ou moins spécialisés de Wallace participent eux aussi de ce caractère illusoire, en instaurant une distance critique qui peut sembler irréductible.

6Chez Wallace, la boulimie de l’auto-commentaire fait ainsi de sa non-fiction un projet d’énonciation spécifique, qui implique de se camper soi-même en personnage de l’exégèse. Cette posture auctoriale singulière, entre effacement et théâtralisation de soi, appelle en retour une réflexion sur la posture du traducteur : point de « disparition illocutoire » comme le formulait Ladmiral (1994 : 230), le traducteur ne serait pas tant un simple passeur qu’un intermédiaire du sens, dont le positionnement est lui aussi perpétuellement négocié sous l’effet de la réflexivité wallacienne. De fait, quel volume d’annotations proposer face à une telle richesse culturelle, discursive et terminologique par exemple, d’autant que toute note du traducteur se retrouvera forcément reléguée en fin de texte par l’omniprésence des notes de l’auteur lui-même ? Quelles stratégies spécifiques de neutralisation, d’adaptation ou de surtraduction employer face à la difficulté d’homogénéiser un texte fortement hétérologique, pour reprendre la terminologie bakhtinienne ? La méticulosité explicative de Wallace poussera-t‑elle notamment le traducteur à davantage refuser les équivalences ? En somme, le traducteur choisira-t‑il de déjouer le risque de la glose ou embrassera-t‑il la pulsion exégétique qui figure précisément au cœur du dispositif de l’auteur ?

7Les problèmes traductologiques examinés ne concerneront ainsi pas tant ce qui « résiste » à la traduction que le degré de minutie dans lequel le traducteur choisira de s’engager pour expliciter le foisonnement du texte source. Incorporer cette réflexivité au geste traductif, que l’on peut déjà comprendre par essence comme un retour critique sur le texte, reviendrait alors à actualiser le projet de Berman, où la traduction assumera de devenir « critique et commentaire d’elle-même » (Berman, 1986 : 106).

8On se propose dès lors de se concentrer sur deux points nodaux de la non-fiction traduite de Wallace, en examinant tout d’abord les questions de fiabilité et de faillibilité, avant de se pencher sur celles de l’exhaustivité langagière.

Fiabilité et faillibilité

9À la différence de beaucoup de textes du New Journalism, Wallace met en place un certain nombre de cadres métacontextuels en préambule de ses récits. On compte parmi ceux-ci diverses digressions au sujet de sa relation avec ses éditeurs : oscillant entre justification et hostilité, ces apartés fonctionnent tels des sas immersifs, qui semblent vouloir préparer le lecteur à un travail de mise en perspective appelé de ses vœux par l’auteur lui-même.

10Plus précisément, on relève une certaine mise à distance des consignes données, à l’image de l’incipit de « A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again » :

They are sort of disingenuous, I believe these magazine people. They say all they want is a sort of really big experiential postcard—go, plow the Caribbean in style, come back, say what you’ve seen. (Wallace, 1998 [1997] : 257)

Je ne les crois pas tout à fait sincères, ces gens de presse. Tout ce qu’ils veulent, insistent-ils, c’est un genre de macrocarte postale empirique : pars sillonner crânement les Caraïbes, reviens, raconte ce que tu as vu. (Wallace, 2005 : 472)

Le texte s’ouvre ici sur la nécessité ressentie par l’auteur de désavouer la consigne donnée, jugée retorse car faussement imprécise. Concernant la traduction de ce Go West Young Man des temps modernes, l’image de la carte postale est rendue de façon assez conceptuelle en français : l’adjectif empirique oriente la lecture vers la praxis philosophique, où empirique serait l’antonyme de théorique, alors que l’anglais semble avant tout insister sur l’importance du vécu – experiential fonctionne peut-être davantage comme la dérivation adjectivale de experience que comme un contrepoint à toute velléité de théorisation, et qu’une rétro-traduction aurait d’ailleurs probablement rendu par empirical. L’avantage de l’adjectif empirique en français réside néanmoins dans la possibilité d’installer le lecteur dès l’abord dans la dimension métadiscursive de la langue wallacienne : en instaurant cette distance critique que nous évoquions, véritable ciment du pacte de lecture, ces cadres métacontextuels façonnent une sorte de tiers-espace qui viendra s’intercaler entre le lecteur et l’expérience narrée, et qui servira d’écrin à la complicité auteur-lecteur. Peut alors s’accomplir l’identification entre ce dernier et une figure auctoriale désireuse de s’afficher en décalage tant avec le sujet traité qu’avec ses responsables éditoriaux, à la faveur d’une intimité rapidement tissée. Dans le même reportage, Wallace poursuit d’ailleurs de façon similaire :

A major advantage to writing some sort of article about an experience is that at grim junctures like this pre-embarkation blimp hangar you can distract yourself from what the experience feels like by focusing on what look like items of possible interest for the article. (Wallace, 1998 [1997] : 274)

Un des grands avantages lorsqu’on écrit ce type d’article-compte rendu d’expérience, c’est que dans les phases transitionnelles fastidieuses telles que ce hangar à dirigeables pré-embarquement, on peut se distraire de l’expérience elle-même en s’intéressant à des aspects éventuellement dignes d’intérêt pour l’article-compte rendu. (Wallace, 2005 : 503)

On relève des occurrences similaires dans d’autres textes, à l’instar de « A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again » : « A certain swanky East-Coast magazine approved of the results of sending me to a plain old simple State Fair last year to do a directionless essaying thing. » (Wallace, 1998 [1997] : 256). Les traducteurs proposent : « [l’]année dernière, un certain magazine huppé de la côte Est m’avait envoyé couvrir une de ces bonnes vieilles Foires d’État sans prétention avec pour seule consigne d’écrire un genre d’essai libre » (Wallace, 2005 : 472). Outre le fait que l’on puisse s’interroger ici sur la concordance sémantique entre directionless et libre, on note dans ces deux exemples le choix en traduction de structures modalisantes telles un genre de, ce type de, qui renforcent le sentiment d’approximation générique voulu par Wallace. Toutefois, la décision en français de fusionner article et expérience en un seul groupe nominal dans le premier exemple, comme d’y recourir à un démonstratif (ce type pour some), tend à effacer l’effet de minimisation et de relâchement présent en anglais. Au demeurant, ces exemples révèlent la créativité et l’appétence de Wallace pour les groupes nominaux complexes, tout comme ils insistent plus généralement sur l’importance cardinale du registre dans son écriture. Lors de ces temps de mise en scène du processus éditorial, cette dernière question devient alors un enjeu traductif fort. Prenons un extrait de « Up, Simba » :

For it turned out that the more interesting a campaign-related person or occurrence or intrigue or strategy or happenstance was, the more time and page-space it took to make sense of it, or, if it made no sense, to describe what it was and explain why it didn’t make sense but was interesting anyway if viewed in a certain context that then itself had to be described, and so on. With the end result being that the actual document delivered per contract to Rolling Stone magazine turned out to be longer and more complicated than they’d asked for. Quite a bit longer, actually. In fact the article’s editor pointed out that running the whole thing would take up most of Rolling Stone’s text-space and might even cut into the percentage of the magazine reserved for advertisements which obviously would not do. And so at least half the article got cut out, plus some of the more complicated stuff got way compressed and simplified, which was especially disappointing because, as previously mentioned, the most complicated stuff also tended to be the most interesting. (Wallace, 2007 [2005] : 157)

Car il s’est avéré que plus une personne, une situation, une intrigue, une stratégie ou une coïncidence liée à la campagne était intéressante, plus il fallait de temps et d’espace pour la comprendre ou, s’il n’y avait rien à comprendre, la décrire et expliquer pourquoi, malgré son absurdité, elle était digne d’intérêt dans un certain contexte, lequel nécessitait aussi une description, et ainsi de suite. Avec pour résultat, au final, que le document rendu par engagement contractuel à Rolling Stone s’est révélé plus long et plus complexe que ce qu’ils avaient en tête. Largement plus long, en vérité. Le chef de rubrique en charge de l’article a précisé que le publier dans son intégralité prendrait à peu près toute la place réservée au texte dans le magazine et mordrait peut-être même sur l’espace vendu aux annonceurs, ce qui, de toute évidence, n’allait pas le faire. Et donc la moitié de l’article a été sabrée, qui plus est les passages plus compliqués ont été synthétisés et simplifiés à notre grande déception puisque, comme dit plus haut, les passages les plus compliqués étaient souvent les plus intéressants. (Wallace, 2018 : 109)

On note dans ce passage une tendance à la relocalisation des effets de registre lors de la traduction. Si la tonalité extrêmement formelle du latinisme ici inattendu per (per contract to) est globalement conservée, le caractère vague et relâché de stuff et thing tranche ironiquement avec le désir d’exhaustivité exprimé dans cette citation – un effet neutralisé en français par le choix de passage et article. À tout le moins, les circulations tonales du texte source renforcent la fonction explicite de ce propos liminaire, à savoir faire état de deux discours, ceux de l’auteur et de l’éditeur, qui n’arrivent jamais à s’accorder réellement – un décalage sur lequel la traduction réussit à insister ici à l’aide d’un anoblissement : la traduction par transposition de which was especially disappointing en à notre grande déception introduit un possessif pluriel à la limite de l’affectation et vient panacher utilement les niveaux de langue. Ces choix montrent que la dissémination des effets de registres est peut-être l’une des solutions les plus maniables afin de se saisir de l’hétérologie wallacienne : le recours à la stratégie de la compensation, au sens large du terme, génère en définitive un sentiment d’entropie au sein du texte, qui permet avant tout d’unifier son foisonnement et de rendre avec fluidité, et à moindres frais, la syntaxe volontairement touffue de Wallace, comme dans cette dernière citation.

11De façon plus générale, et comme nous le suggérions plus haut, cette mise à distance des autorités éditoriales façonne une complicité auteur-lecteur relativement immédiate, alors que ces retours sur la genèse du texte nous poussent à un recentrage métatextuel constant sur la fabrique du réel : nous voilà face à un texte ouvert et mouvant, du fait de cette négociation entre auteur et décideurs. De fait, ai-je en mains un reportage complet ? Dans quelle mesure les corrections ou coupes ultérieures affectent-elles ma perception de l’expérience narrée ? Ce caractère labile contribue à dynamiser le mouvement du texte tout en sacrifiant la crédibilité éditoriale sur l’autel de cette connivence, à l’image de la note suivante dans « Consider the Lobster » :

The fact that I do not like tourist venues means that I’ll never understand their appeal and so am probably not the one to talk about it (the supposed appeal). But, since this FN will almost surely not survive magazine-editing anyway, here goes: (Wallace, 2007 [2005] : 240)

Je n’aime pas les lieux touristiques, ce qui fait que je ne comprendrai jamais leur attrait et ne suis donc probablement pas la personne à qui en parler (de leur attrait supposé). Mais puisque de toute façon cette NeBdP ne va presque sans nul doute pas survivre aux corrections rédactionnelles, voici : (Wallace, 2018 : 239)

Outre ce qui ressemble à un contre-sens sur le complément du verbe (the one to talk about it), le lecteur vient peut-être réajuster ici son horizon d’attente initial (possiblement celui d’un certain degré d’effacement énonciatif) jusqu’à considérer que l’auteur subit une forme de censure, du moins qu’il est pris dans un conflit qui opposerait la spontanéité de l’expérience espérée par les rédacteurs-en-chef (the experiential postcard) et le désir auctorial de produire des mises en perspectives plus abstraites, voire une esthétisation du réel. Voici un autre exemple de ce phénomène :

Table 64’s waiter is Tibor, a Hungarian and a truly exceptional person, about whom if there’s any editorial justice you will learn a lot more someplace below. (Wallace, 1998 [1997] : 293)

Le serveur de la Table 64 est Tibor, Hongroi [sic], être d’exception, vraiment, au sujet duquel, s’il y a une justice éditoriale, vous en lirez bientôt davantage. (Wallace, 2005 : 538)

On le voit bien ici : le pacte de lecture ne serait plus simplement la promesse du vécu mais également celle d’une mise en scène discursive de la médiation de ce vécu. C’est ce que remarquait d’ailleurs Robert Boyton au sujet des héritiers du New Journalism :

À l’inverse des Nouveaux Journalistes, cette nouvelle génération a plutôt concentré ses expérimentations sur la façon d’obtenir une histoire. Dans ce dessein, elle a développé de nouvelles stratégies d’immersion innovantes […] et largement augmenté le temps passé sur le terrain. (Boyton, 2021 [2005] : 15)

Ainsi, l’intimité locutoire que Wallace met en place nous amène in fine à singulariser sa posture : il se définit en creux comme un outsider, tant par rapport aux événements décrits qu’à ses employeurs, telle une entité tierce qui pourrait manier à sa guise la subjectivité comme l’objectivité. On voit dès lors se mettre en place une théâtralisation du processus de construction du personnage-narrant : Wallace-le-témoin-scripteur insiste invariablement sur l’incongruité de sa présence ou bien sur son absence de compétences, une posture qui invite le traducteur à la précaution quant au cadre discursif qu’il ou elle décidera de bâtir en français. L’incipit de « Up, Simba » est exemplaire de ce point de vue :

From what I understand, in autumn 1999 the powers that be at Rolling Stone magazine decided they wanted to get four writers who were not political journalists to do articles on the four big presidential candidates and their day-to-day campaigns in the early primaries. My own résumé happens to have “NOT A POLITICAL JOURNALIST” right there at the very top, and Rolling Stone magazine called, and pitched the idea, and furthermore said I could pick whichever candidate I wanted (which of course was flattering, although in retrospect they probably told the other three writers the same thing—magazines are always very flattering and carte blancheish when they’re trying to get you to do something). (Wallace, 2007 [2005] : 156)

Si j’ai bien compris, à l’automne 1999 les forces en présence chez Rolling Stone ont décidé de confier à quatre écrivains qui n’étaient pas journalistes politiques la rédaction d’articles sur les quatre grands candidats à l’élection présidentielle et sur leur campagne au jour le jour, au tout début des primaires. Il se trouve que mon propre CV s’ouvre sur les mots « PAS JOURNALISTE POLITIQUE », inscrits tout en haut, et Rolling Stone m’a appelé, pitché l’idée et ajouté de surcroît que je pouvais choisir le candidat que je voulais (ce qui, bien sûr, était flatteur, même si rétrospectivement je me dis qu’ils ont dû promettre la même chose à chacun des trois autres auteurs – les magazines sont toujours très flatteurs, très carte blancheux tant qu’ils s’efforcent de vous convaincre de faire quelque chose). (Wallace, 2018 : 107)

*In particular I never got to talk to Mr. Mike Murphy, who if you read the document you’ll understand why he’d be the one McCain staffer you’d just about give a nut to get three or four drinks into and then start probing. Despite sustained pestering and sleeve-tugging and pride-swallowing appeals to the Head Press Liaison for even just ten lousy minutes, though—and even after RS’s Mr. Tonelli himself called McCain2000 HQ in Virginia to bitch and wheedle—Mike Murphy avoided this reporter to the point of actually starting to duck around corners whenever he saw me coming. (Wallace, 2007 [2005] : 159)

*En particulier je n’ai jamais pu parler à Monsieur Mike Murphy qui est, vous comprendrez pourquoi si vous lisez le document le membre de l’équipe McCain auquel on aimerait payer trois ou quatre verres avant de lui tirer les vers du nez – on irait jusqu’à sacrifier une roubignole pour ça. En dépit de mon insistance pénible, de tirages de manche et de supplication au mépris de toute fierté auprès de l’attaché de presse en chef pour avoir ne serait-ce qu’un rendez-vous de dix minutes avec lui – et même après que Mr Tonelli de RS en personne eut appelé le QG McCain2000 en Virginie pour se plaindre et pinailler –, Mike Murphy a évité votre reporter au point de littéralement se cacher au coin des rues quand il me voyait arriver. (Wallace, 2018 : 111)

A strange and traumatic experience which one of yr. corrs. will not even try to describe consists of standing at a men’s room urinal between professional woodmen Alex Sanders and Dave Hardman […] (Wallace, 2007 [2005] : 47)

Une expérience étrange et traumatisante, que l’un de vos corres. n’essaiera même pas de décrire, fut de se retrouver, dans les toilettes pour hommes, à l’urinoir entre les bûcherons professionnels Alex Sanders et Dave Hardman […] (Wallace, 2018 : 79)

L’adoption du titre professionnel passe ici par la troncature du mot correspondent, tout comme par le choix de la mention des patronymes dans le groupe nominal professional woodmen Alex Sanders et Dave Hardman ainsi que de l’article zéro, que le français rend par l’article défini plutôt qu’indéfini – une sollicitation des codes rédactionnels journalistiques qui montre à quel point la posture narrative de Wallace se veut duelle, mouvante et humoristique tout à la fois, et qui poussera le traducteur à interroger perpétuellement la dimension intersubjective du discours qu’il construit.

Exhaustivité et excès

12Notre envoyé spécial fait donc montre d’une volonté de sillonner son terrain comme le langage avec un professionnalisme tout aussi amusé que méticuleux, et ce jusqu’à l’excès. On pourrait à ce titre définir la non-fiction de Wallace comme une entreprise totalisante, à la fois sur le plan langagier et informationnel. L’éditeur Olivier Cohen est d’ailleurs prompt à inscrire la non-fiction nord-américaine dans ce sillage précis : « Dans la non-fiction américaine, il y a une sorte de tradition de l’exhaustivité. On épuise un sujet dans les moindres détails. On déplie toutes les situations, tous les personnages. Il y a quelque chose de totalisant. » (Cohen, 2021 : 24) Cette pulsion englobante mènera volontiers à une poétique de la saturation : celle de Wallace comme expérient, celle de la page envahie par un nombre incalculable de notes et d’encadrés, et peut-être celle du lecteur lui-même, malmené par le texte débordant au fil de sa progression.

14En ce qui concerne la terminologie, on relève deux mises en pratique caractéristiques : l’inclusion de passages à vocation terminologique et lexicographique (sous forme de réflexions sur les usages linguistiques, ou bien de glossaires), ainsi que des citations verbatim ou des fac-similés de discours spécialisés. Dans les deux cas, le procédé arrête la lecture pour proposer des données didactisées ou des documents bruts visant à être commentés. Ces inclusions semblent toujours générer une instabilité qui interroge le dispositif journalistique et fractionne la lecture pour prendre le lecteur à partie. Autorisons-nous ici à citer longuement « Big Red Son » :

Mook means roughly what rube used to mean among carnies. Like all psychically walled communities, the adult industry is rife with code and jargon. Wood is a camera-ready erection; woodman is a dependably potent male performer; and waiting for wood is a discreet way of explaining what everybody else in the cast and crew is doing when a male performer is experiencing wood trouble, which latter term is self-evident. SS means a sex scene; a DP is a Double Penetration, wherein a starlet’s vagina and rectum are simultaneously accessed by two woodmen—q.v. 1996’s semiclassic NYDP Blue. (Certain especially stoic and/or capacious actresses are apparently available for Triple Penetrations, but these performers are rare and so, thankfully, are TPs.) Tush ’n’ Bush denotes a film with both anal and vaginal SSs. Skeet (n/v) is a term used for both the act of male orgasm (v) and the material thereby emitted (n). […] Money—short for money shot—is a successfully filmed male orgasm, which of course 100 percent of the time takes place external to the female partner; e.g. a facial is a money whose skeet is directed onto the partner’s cheek or forehead. Girl-Girl signifies a sapphic SS, which every single hetero film seems to require at least one of. Beam denotes a straight-on deep-focus view of a dilated and wood-ready orifice. A B-girl is a second- or third-tier porn actress who’s lower paid than a starlet and is usually available for more perverse, degrading, or painful SSs. Fluff (v) is unfilmed oral activity designed to induce, maintain, or enhance a woodman’s wood (and high-end porn films used to employ what were actually called fluff girls, who were usually B-girls in waiting).
EXERCISE: Use at least eight (8) of the prenominate adult-industry terms in a well-formed English sentence.
SAMPLE SOLUTION: “After a kind of long wait for wood, a B-girl fluffed the rookie woodman into a state where he could take part in a DP SS whose frequent beams required maximum wood, and after a shaky start the SS ended up a spectacular double-facial in which the starlet really displayed her professionalism by managing to stay enthusiastic even though some of the skeet went in her right eye.” (Wallace, 2007 [2005] : 23)

Un clampin est la même chose en gros qu’un pigeon chez les forains. Comme toutes les communautés psychiquement fermées, l’industrie porno regorge de codes, de jargons. Le bois est une érection prête à être filmée, un bûcheron est un acteur mâle, puissant, de confiance ; attendre sa volée de bois est une façon délicate d’expliquer ce que fait le reste du casting et de l’équipe lorsqu’un acteur connaît des soucis de bois, ce dernier terme étant transparent. SS signifie scène de sexe, DP double pénétration, lors de laquelle le vagin et le rectum d’une starlette sont simultanément pénétrés par deux bûcherons – cf. le semi-classique de 1996, NYDP Blue. (Certaines actrices particulièrement stoïques et/ou spacieuses sont paraît-il disposées aux triples pénétrations, mais ces pros sont rares, tout comme, heureusement, les TP). Par-devant/par-derrière renvoie à un film mettant en scène des SS anales et vaginales. Jute (n/v) est un terme employé à la fois pour l’orgasme masculin (v) et la semence ainsi émise (n). Le gros lot : un orgasme masculin filmé avec succès, qui bien sûr a lieu 100 % du temps à l’extérieur de la partenaire ; e.g. une faciale est une éjac’ dont la jute est projetée sur la joue ou le front de l’actrice. Fille-fille, c’est une SS saphique, et tout film hétéro en requiert au moins une. Un faisceau désigne une plongée horizontale de la caméra sur un orifice dilaté, prêt à se prendre une volée de bois. Une fille-B est une actrice de seconde ou troisième zone, moins bien payée qu’une starlette, en général ouverte aux SS plus perverses, dégradantes ou douloureuses. Fluffer (v) est une activité orale, hors champ, non filmée, faite pour induire, entretenir ou consolider le bois d’un bûcheron (et les films porno de qualité employaient ce qu’on appelait des fluffeuses, en général des aspirantes filles-B).
EXERCICE : employez au moins huit (8) des termes des films porno sus-cités dans une phrase anglaise grammaticalement correcte.
SOLUTION (EXEMPLE) : « Après avoir assez longtemps attendu sa volée de bois, une fille-B a fluffé le bûcheron débutant jusqu’à ce qu’il soit en état de prendre part à une SS avec DP, dont les faisceaux fréquents requéraient un maximum de bois, et après un début un peu difficile, la SS a fini en double éjac’ faciale lors de laquelle la starlette a fait preuve d’un grand professionnalisme en réussissant à rester enthousiaste, alors même qu’elle venait de se prendre un peu de jute dans l’œil. » (Wallace, 2018 : 40)

Tous les traits du glossaire terminologique sont ici présents : éléments de définition, classification grammaticale, références documentaires données par des abréviations, et même une proposition ludo-didactique d’utilisation en contexte (imprimée à l’envers dans le texte, à l’image d’un petit casse-tête de magazine pour enfants). La difficulté de traduction réside ici dans le recours en anglais à un réseau sémantique très unifié (wood, woodman, waiting for wood, wood trouble), qui fonctionne par composition et appellerait un champ lexical professionnel, là où la sémantique bois/érection n’est pas si évidente en français (telle que choisie par Alikavazovic : bois, bûcheron, attendre sa volée de bois, soucis de bois). Une autre solution aurait pu recourir à la dérivation à partir d’un terme d’argot pour l’érection (trique, avoir le barreau/avocat par exemple) dans le but de ne conserver de l’anglais que le réseau lexical avant tout autre signe. Dans ce passage, la difficulté réside bel et bien dans l’emploi d’un discours spécialisé à caractère professionnel, qui laisse voir lors de la traduction une nécessité de systématisation difficile à mettre en place. La traductrice s’y emploie toutefois à d’autres endroits du texte, comme lorsqu’elle rend l’allitératif Tush‘n’Bush par un couple logique (par devant/par derrière) ou qu’elle emprunte directement le terme fluff à l’anglais, qui sera ensuite dérivé en fluffeuse : ce dernier choix ajoute une espèce de patine professionnelle au discours, en faisant en quelque sorte écho au globish, et permet de jouer sur les effets de connotation associés à ce dernier. De la même façon, on trouve également des adaptations terminologiques sur la base de la morphologie et/ou de l’étymologie apparente en anglais :

Cabbage (v) = To beg, divert, or outright steal food from one of the many suppertime campaign events at which McCain’s audience all sit at tables and get supper and the press corps has to stand around foodless at the back of the room. (Wallace, 2007 [2005] : 167)

[C]houraver (v.) = mendier, détourner ou tout bonnement voler de la nourriture aux nombreux dîners de campagne durant lesquels le public de McCain est attablé et nourri tandis que la presse doit faire le pied de grue, au fond de la salle, le ventre vide. (Wallace, 2018 : 126)

Si chouraver, issu du romani, ne vient pas de chou en français, une telle continuité sémiotique permet de rendre l’idée d’un larcin sans conséquence. Plus généralement, le caractère docte des glossaires ou des dérivations étymologiques, conjugué aux effets-liste ou aux formes nominalisées figées, frise parfois le pastiche de discours scientifique, avec pour but de techniciser le langage, ce qui apporte un autre contre-point, tout aussi paradoxal, aux aveux théâtralisés d’incompétence de Wallace – cette infirmation indirecte constituant l’une des facettes de son ambiguïté discursive.

15En ce qui concerne le verbatim des discours spécialisés, Wallace ne rechigne pas à citer longuement les éléments de langage de la croisière de luxe, jusqu’à l’affichette au-dessus des toilettes, ou à proposer des retranscriptions de communiqués et de spots vidéos de la campagne McCain, des citations pêle-mêle de la cérémonie des AVN ainsi que son communiqué, ou encore un fac-similé du message écrit par une actrice pornographique avec un feutre dans le rectum (commentaire sur la qualité de la graphie compris). Si ces discours spécialisés sont parfois limités à quelques îlots citationnels, ils n’en demeurent pas moins les objets d’une analyse textuelle ou sémantique au cœur même du texte. Dans « A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again », c’est par exemple l’emploi de pamper et sa promesse de régression enfantine par le soin prodigué lors de la croisière qui est commenté. Le retour autonymique sur le terme est forcément difficile à négocier dans la traduction et fait d’ailleurs l’objet d’une note :

It’s supposed to be produced in you, this feeling: a blend of relaxation and stimulation, stressless indulgence and frantic tourism, that special mix of servility and condescension that’s marketed under configurations of the verb “to pamper”. This verb positively studs the Megalines’ various brochures: “… as you’ve never been pampered before”, “…to pamper yourself in our jacuzzis and saunas,” “Let us pamper you”, “Pamper yourself in the warm zephyrs of the Bahamas”.
The fact that contemporary adult Americans also tend to associate the word “pamper” with a certain other consumer product is not an accident, I don’t think, and the connotation is not lost on the mass-market Megalines and their advertisers. And there’s good reason for them to iterate the word and stress it. (Wallace, 1998 [1997] : 260)

[I]l est censé, ce sentiment, être produit en vous : un mélange de détente et de stimulation, d’égoïsme décomplexé et de tourisme effréné, alliage unique de servilité et de condescendance vendu sous diverses déclinaisons du verbe « chouchouter* ». Les brochures des différentes mégacompagnies en sont littéralement truffées : « … comme vous n’avez jamais été chouchouté » ; « … prendre le temps de vous chouchouter dans nos saunas et jacuzzis » ; « Laissez-nous vous chouchouter » ; « Chouchoutez-vous dans les zéphyrs tièdes des Bahamas ».
Le fait que les adultes américains tendent de nos jours à associer le mot « pamper** » à un autre produit de consommation n’est pas un accident, certainement pas, et la connotation n’échappe ni aux mégacompagnies ciblant le marché de masse ni à leurs publicitaires. Ils ont de bonnes raisons de répéter ce mot et d’insister dessus.
*En anglais, « to pamper » (voir plus bas, N.d.T.)
**Le nom de la marque Pampers aux Etats-Unis est fréquemment utilisé pour désigner génériquement les couches pour bébé (N.d.T.). (Wallace, 2005 : 479)

Dans ce commentaire sociolinguistique du discours promotionnel distillé par le tour-opérateur, le choix du verbe « chouchouter » en français – plutôt que celui de « dorloter » par exemple – est judicieux en ce que le redoublement de la syllabe renvoie au lexique de l’enfance et à ses ritournelles. La pertinence du propos de Wallace au sujet des couches Pampers est ainsi conservée par effet d’équivalence : la croisière demeure présentée comme une expérience immensément régressive, qui affaiblit l’autonomie de ses passagers, infantilisés par la promesse de la satisfaction de tous leurs désirs, comme autant d’enfants en couches-culottes. L’exégèse de Wallace se poursuit d’ailleurs jusqu’à la caricature et l’infraction du code du genre par l’inclusion de diverses grossièretés :

“YOUR PLEASURE IS OUR BUSINESS” What in a regular ad would be a double entendre is here a triple entendre, and the tertiary connotation—viz. “MIND YOUR OWN BLOODY BUSINESS AND LET US PROFESSIONALS WORRY ABOUT YOUR PLEASURE, FOR CHRIST’S SAKE” — is far from incidental. (Wallace, 1998 [1997] : 267)

« VOTRE PLAISIR, clament les slogans de plusieurs mégacompagnies, C’EST NOTRE AFFAIRE. » Ce qui dans une publicité classique serait à double sens devient ici à triple sens, et la tierce connotation, c’est-à-dire « OCCUPEZ-VOUS DONC DE VOS AFFAIRES ET LAISSEZ-NOUS, NOUS AUTRES PROFESSIONNELS, NOUS SOUCIER DE VOTRE PLAISIR POUR L’AMOUR DU CIEL » – est tout sauf fortuite. (Wallace, 2005 : 491)

16Ces diverses explorations du signe sont également perpétuées par l’utilisation de la néologie, à l’instar de termes comme « Boviscopophobia » (« the morbid fear of being seen as bovine » (Wallace, 1998 [1997] : 310) ; « Boviscopophobie : la peur morbide d’être considéré comme un bovin » (Wallace, 2005 : 565)), ou bien par l’acronymie (« 7NC » pour « 7-Night Carribean » par exemple dans « A Supposedly Fun Thing […] » Wallace, 1998 [1997] : 259). On retrouve ici un autre des traits du genre à en croire Boyton, commentateur de Tom Wolfe et du Nouveau Journalisme en général : l’accumulation incessante de détails qui aspirent à se substituer au statut social des individus, afin de favoriser l’immersion dans le texte et de vivifier sa portraiture (Boyton, 2021 [2005] : 17). John McPhee se faisait d’ailleurs l’écho de ces affirmations de la sorte : « […] tout, de la géologie aux armes nucléaires en passant par la pêche et le baseball, a un intérêt pour le journaliste littéraire, tant qu’il est traité par le biais de recherches poussées et de reportages minutieux » (in ibid. : 19).

17Si cette minutie est caractéristique du genre, Wallace semble exagérer ce poncif, tout comme la poétique de la liste et les effets d’accumulation dans son écriture fictionnelle servent de points d’ancrage privilégiés au mécanisme satirique. Ces dissections exhaustives prennent également le contrepied de l’empirisme des introductions : il ne s’agit pas tant de proposer un compte rendu de choses vues, mais avant tout de produire un « discours sérieux sur le monde », pour reprendre la formule de Lioult (2004 : 24), en renvoyant au désir encyclopédique du lecteur qui souhaite lire un texte sur le « vrai monde ». Dans cette veine, ces passages participent au dialogue métatextuel avec le lecteur, puisque la dyade intérêt/ennui et la juste quantité d’informations à fournir font l’objet de notes et de projections diverses dans le texte, qui amèneront nécessairement le lecteur à moduler son attention tout en se demandant quelle tâche interprétative est attendue de lui – un positionnement duel qui sera précisément celui du traducteur en premier lieu, au regard de son rôle d’interface entre deux systèmes linguistiques et connotationnels.

18Entre nostalgie et prescience, les portraits de l’Amérique des années 1990 et 2000 que nous propose Wallace ne se départissent jamais d’un humour qui vient se loger jusque dans les unités syntaxiques les plus minimales ; à ce titre, une approche traductologique resserrée permet de mettre au jour la fonction intersubjective et congestive des digressions wallaciennes dans la construction du pacte herméneutique. Selon Wallace lui-même, au sujet de sa fiction cette fois, ces digressions excessives, interruptions et interpolations qu’il avouait inclure fréquemment dans ses textes, évoqueraient en réalité le désir pressant de s’adresser directement au lecteur : « It’s nothing terribly sophisticated, and there has to be an accessible payoff for the reader if I don’t want [her] to throw the book at the wall. But if it works right, the reader has to fight through the mediated voice presenting the material to you. » (McCaffery, 1993 : 137) En fin de compte, les textes étudiés proposent donc un travail sur le genre du journalisme littéraire, par moment explicite, sous la forme d’un dialogue entre la dimension empirique de l’exercice et l’incapacité wallacienne à ne pas aller vers l’épuisement réaliste, mais aussi vers l’abstraction, la généralisation, voire la pontification – une virtuosité et un choc des genres comme des registres qui ont mis à l’épreuve les traducteurs (lesquels méritent, à défaut de homard, toute notre considération).