1Dans son essai de 1984 consacré à Orwell, Orwell ou l’horreur de la politique, le sinologue, essayiste et traducteur Simon Leys célèbre notamment Down and Out in Paris and London, le premier livre d’Orwell, arguant qu’Orwell « a créé là une forme neuve qu’il devait dans la suite porter à sa perfection » (Leys, 2014 [1984] : 20) dans The Road to Wigan Pier et Homage to Catalonia, ainsi que dans certains essais. Aux yeux de Leys, Down and Out in Paris and London illustre la « contribution stylistique la plus originale » d’Orwell, « la transmutation du journalisme en art, la recréation du réel sous le déguisement d’un reportage objectif, minutieusement attaché aux faits » (ibid.) et il relève que Truman Capote et Norman Mailer, qui se sont disputé un quart de siècle plus tard la paternité du « roman-sans-fiction » (ibid.), avaient oublié qu’Orwell l’avait inventé. Et Leys de commenter, plus loin :

Ce que l’art invisible et si efficace d’Orwell illustre, c’est que la « vérité des faits » ne saurait exister à l’état pur. Les faits par eux-mêmes ne forment jamais qu’un chaos dénué de sens : seule la création artistique peut les investir de signification, en leur conférant forme et rythme. L’imagination n’a pas seulement une fonction esthétique, mais aussi éthique. Littéralement, il faut inventer la vérité. (ibid. : 28)

Cette fonction éthique qu’attribue Leys à l’imagination telle que la pratique Orwell dans son approche des faits et du réel me semble devoir guider à son tour le traducteur ou la traductrice dans ses travaux de restitution des grands récits autobiographiques d’Orwell. Si traduire n’est pas imaginer, il s’agit pourtant pour bien traduire de « transmuter », de « recréer le réel » sous une manière de « déguisement », de donner « forme et rythme » au « chaos » premier qu’est la traduction en chantier. Ce travail de recréation implique, dans le cas qui va m’occuper, de cerner au premier chef les enjeux politiques et éthiques du pan qu’on peut dire « documentaire » de l’œuvre d’Orwell, dont l’une des caractéristiques est précisément qu’il n’est pas strictement documentaire. Sans que l’on puisse parler de dimension fictionnelle à propos de The Road to Wigan Pier (à la différence de Down and Out in Paris and London), ce livre se distingue par une hybridité générique et stylistique qui exige des stratégies de traduction différenciées, voire inversement des efforts quelque peu acrobatiques quand il s’agit de faire tenir ensemble les pôles distants vers lesquels nous entraîne son titre. Par ailleurs, le retraducteur d’une œuvre canonique ne saurait se dispenser d’embrasser également du regard la réception réservée à l’auteur, ses choix de traduction pouvant se trouver contraints par la place éminente prise par tel ou tel concept original (je pense ici à la notion de common decency) dans l’histoire des idées, qui est aussi l’histoire de la traduction des idées.

3Il convient ainsi tout ensemble de traduire la langue d’Orwell en respectant les variations stylistiques et tonales propres à cet ouvrage foncièrement hétérogène, mais aussi, par endroits, de ne pas perdre de vue l’objectif double de l’auteur, dont certaines formulations ou choix stylistiques portent la trace du projet hybride qui est le sien. L’examen des problèmes soulevés par la traduction du titre constitue à cet égard une bonne entrée en matière.

4Une remarque préliminaire s’impose. La retraduction de The Road to Wigan Pier que j’ai produite et que j’évoquerai régulièrement ici résulte d’une commande des éditions Gallimard, dans le cadre d’une édition de l’œuvre d’Orwell parue en 2020 dans la collection de la Bibliothèque de la Pléiade. Ce contexte de publication n’est pas sans incidence sur certains choix de traduction, puisque le cahier des charges de la collection appelle l’adjonction d’un important appareil critique.

Un « titre-millefeuille » : The Road to Wigan Pier

5Dans la traduction parue en 1982 aux éditions Champ libre, puis republiée en 1995 par les éditions Ivrea, et signée de Michel Pétris, le titre donné à l’œuvre est Le Quai de Wigan. J’ai retenu pour ma part celui de Wigan Pier au bout du chemin. D’autres titres que celui finalement retenu ont été envisagés : Wigan Pier tout simplement, La Jetée de Wigan, Vers Wigan Pier, Sur le chemin de Wigan Pier, Sur la route de Wigan Pier, À la recherche de Wigan Pier, En cheminant vers Wigan Pier, Les Chemins de Wigan Pier, L’Embarquement pour Wigan Pier, De Mandalay à Wigan Pier, Wigan Pier pour horizon. J’aimerais rendre compte ici de la genèse de ce titre français qui peut paraître, au premier abord, exagérément alambiqué. La fausse simplicité du titre anglais se doit ainsi d’être mise en lumière afin que l’on puisse juger de la pertinence du choix du titre français à l’aune du caractère composite (de ce que j’appelle la dimension « millefeuille ») du titre d’origine.

6Il convient cependant de rappeler, avant d’aborder ce « millefeuille liminaire », que les éditeurs rechignent, dans leur grande majorité, à modifier les titres d’œuvres traduites déjà connues sous un autre titre. Ils justifient cette réticence par la difficulté pour un nouveau titre à s’imposer face à un titre déjà « établi », en quelque sorte. Le destin des « nouveaux titres » leur donne souvent raison. Qui sait que le nouveau titre français donné à The Call of the Wild dans le volume de la Pléiade contenant cette œuvre de Jack London est L’Appel du monde sauvage (et non L’Appel de la forêt, son ancien titre) ? Ou encore que le nouveau titre français de This Side of Paradise dans le volume de la Pléiade contenant cette œuvre de Francis Scott Fitzgerald est Loin du paradis (et non plus L’Envers du paradis) ? Ces modifications ne sont pourtant pas le fruit d’un caprice ou l’expression d’un désir de la part des retraducteurs de laisser leur marque, mais bien d’une volonté de rectifier des contresens ancestraux. J’ai pu, pour ma part, mesurer à quel point la critique (plus encore sans doute que le lectorat) se montrait conservatrice. Wigan Pier au bout du chemin parvient difficilement à s’imposer, et l’on ne compte plus les recensions critiques où la nouvelle traduction se voit désignée par l’ancien titre.

7Pourquoi donc s’entêter à rebaptiser Le Quai de Wigan, dans un contexte éditorial et critique réticent au changement ? Il nous faut, pour comprendre cet entêtement, nous efforcer de décomposer le titre original, en nous arrêtant en premier lieu sur le toponyme Wigan Pier. Ce qu’Orwell lui-même en dit constitue un premier éclairage. Voici ce qu’il explique des caractéristiques du célèbre « Wigan Pier » dans un entretien diffusé sur la BBC le 2 décembre 1943 :

• 2 « Well, I am afraid I must tell you that Wigan Pier doesn’t exist. I made a journey specially to (...)

Eh bien, je suis malheureusement au regret de vous apprendre que Wigan Pier n’existe pas. J’ai fait le voyage exprès pour le voir en 1936 et je n’ai pas pu le trouver. Il a bel et bien existé, cependant, et, à en juger par les photographies, il devait faire six mètres de long environ.
Wigan se trouve au cœur des régions minières et, même si c’est un endroit très agréable à certains égards, son cadre n’est pas son point fort. Le paysage est constitué essentiellement de terrils, qui ressemblent aux montagnes de la Lune, de boue, de suie, etc. Pour une raison obscure, même si cet endroit n’est pas pire que quantité d’autres lieux, Wigan a toujours fait figure de symbole de la laideur des régions industrielles. À une certaine époque, on trouvait, sur un des petits canaux boueux qui sillonnent la ville, une jetée en bois délabrée ; quelqu’un l’a surnommée Wigan Pier par manière de plaisanterie. La plaisanterie est restée localement, avant que les artistes de music-hall ne s’en emparent, empêchant Wigan Pier, par association, de tomber dans l’oubli, bien après que l’endroit lui-même avait été démoli2. (Orwell, 2001a [1943] : 217, ma traduction)

8Or, The Road to Wigan Pier comprend deux volets, dont le premier seulement peut être dit documentaire. Le titre même du livre m’est apparu semblablement bifrons. Ainsi le syntagme the road to me paraît-il devoir être lu dans le rapport qu’il entretient avec l’itinéraire intellectuel, spirituel, politique et physique d’Orwell lui-même, tel que le deuxième volet du livre le donne à voir. Le début du chapitre VIII, qui ouvre ce deuxième volet, est instructif à cet égard puisqu’on y lit : « The road from Mandalay to Wigan is a long one and the reasons for taking it are not immediately clear. » (Orwell, 2001b [1937] : 113) Telle est donc l’entrée en matière du pan autobiographique de The Road to Wigan Pier. Orwell s’apprête en effet à rendre compte de ce qui l’a conduit à Wigan, après cinq années passées en Birmanie (d’où l’allusion à Mandalay), comme officier de la Police impériale. Tandis que le titre de l’œuvre fait clairement écho à l’incipit de la deuxième partie et en constitue en quelque sorte une réduction, il se charge d’une dimension métaphorique : the road to Wigan Pier, c’est bien, au-delà du récit d’un périple dans le Nord industriel et d’une enquête sociologique menée à Wigan notamment, une tentative de rendre compte de l’itinéraire éthique et politique de celui qui voit dans l’expérience birmane le fondement et le moteur de la démarche qui sous-tend tout le livre. Le titre original rend compte au premier chef de cette abstraction : comment et pourquoi Orwell se retrouve à Wigan et à écrire sur Wigan, après l’expérience birmane, dont il sort rongé par sa « mauvaise conscience » (Orwell, 2020 : 586) et désireux d’« expier » (ibid. : 587) son « énorme sentiment de culpabilité » (ibid. : 586), selon ses propres dires.

9En outre, en homme du Sud, Orwell aborde à certains égards le Nord comme un anthropologue peut aborder des contrées éloignées. Dans une lettre du 17 mars 1936 à Jack Common (co-rédacteur de l’Adelphi), il prend le contrepied du « culte étrange de la nordicité » (ibid. : 555) sur lequel il s’attarde au chapitre VII : « Cela fait environ deux mois que je suis dans ces régions barbares, où mon séjour s’est révélé très intéressant et où j’ai pu glaner pas mal d’idées pour mon prochain livre, mais je dois reconnaître que je commence à me languir de revoir le Sud indolent » (Orwell, 2011 [1936] : 57, ma traduction). Il évoque encore, dans le livre, « le Sudiste qui monte dans le Nord » pour la première fois et qui « éprouve vaguement le complexe d’infériorité de l’homme civilisé s’aventurant chez les sauvages » (Orwell, 2020 : 555). De ce sentiment de déracinement, le titre porte également la trace.

10Reprendre les termes mêmes de ma traduction de l’incipit du chapitre VIII, dans un souci de cohérence et de mise en lumière de cet écho, m’aurait obligée à intituler l’œuvre « La route de Wigan » puisque j’ai traduit cet incipit ainsi : « La route de Mandalay à Wigan est longue » (ibid. : 563). Mais la préposition de en français échoue à restituer les nuances de la préposition to dans to Wigan Pier. De peut ouvrir sur un complément déterminatif, s’entendre comme le marqueur d’un point de départ, d’une provenance. Son ambiguïté et son incapacité à donner d’emblée à lire le « mouvement vers » m’ont conduite à exclure ce titre. Il convenait que la trajectoire d’Orwell soit audible et c’est, à mes yeux, ce que la métaphore du chemin charrie le mieux en français. L’utilisation de la préposition sur (sur la route, sur le chemin) m’est quant à elle apparue incompatible avec la représentation de cet itinéraire. Elle suggère que l’on saisit Orwell dans un moment de transit ; elle le laisse sur la route, laisse penser que la destination est secondaire et que le livre évoque les différentes étapes du périple.

11Enfin, derrière ce titre, se dissimule une autre dimension de ce livre hybride. « The road to Wigan Pier » renvoie également à mon sens à la réflexion que mène Orwell sur ce qui a pu conduire la civilisation anglaise à la faillite que représentent les conditions de vie et de travail de la classe ouvrière du Nord, ici emblématisées par celles de la population minière de Wigan, parmi d’autres bassins houillers. Son livre constitue de fait un essai polémique sur les causes de l’échec du socialisme en Angleterre, l’enquête du premier volet lui fournissant la preuve de l’impasse du capitalisme et le conduisant de ce fait à s’interroger sur les raisons pour lesquelles « le socialisme ne s’impose pas dans le monde » (ibid. : 606).

12Après quelques échanges avec le responsable de l’édition, Philippe Jaworski, et le directeur de la collection, Hugues Pradier, Wigan Pier au bout du chemin m’est apparu comme le titre le plus propre à embrasser la polysémie du titre d’origine et à en restituer la dynamique. Naturellement, le titre retenu reste malgré tout un pis-aller, dans la mesure où le sel de la plaisanterie contenue dans le nom « Wigan Pier », culturème difficilement élucidable ou transposable dans un titre, ne peut être rendu accessible au lectorat français – sauf à accompagner le texte de la traduction d’une note, ce que l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade, avec son appareil critique, a rendu possible.

13Le seuil même du livre que constitue son titre nous confronte donc d’emblée à la dimension pluristratique de cette œuvre, la plurisémie de ce titre trompeusement simple condensant en quelque sorte la complexité d’un projet littéraire dont la traductrice se doit de prendre la mesure à diverses échelles. C’est à l’échelle d’une notion introduite par Orwell dans ce texte de 1937, non moins trompeusement simple, que je situerai à présent mes réflexions d’ordre traductologique.

Common decency

14C’est dans The Road to Wigan Pier qu’émerge véritablement la notion de common decency, notion-clé dans la terminologie orwellienne, qui, sans jamais avoir été définie de façon claire et univoque par l’auteur, n’en occupe pas moins une place centrale dans sa pensée politique, telle qu’elle se dessine à la faveur de l’enquête sociologique que mène Orwell en 1936, dans le Lancashire et le Yorkshire, à Wigan, Sheffield et Barnsley. Difficile à cerner, cette notion l’est tout autant à traduire. Le philosophe Bruce Bégout, auteur d’un essai qui lui est entièrement consacré, retient quant à lui la traduction de décence ordinaire, sur laquelle il s’explique en ces termes :

• 4 Dans la traduction de La Peste d’Albert Camus que signe Stuart Gilbert en 1948, le terme d’honnêt (...)

Nous traduirons ici common decency par « décence ordinaire », et non par « honnêteté » ou « moralité ». En effet, cette decency n’est pas seulement une qualité morale interne (le sens de l’honnêteté), mais aussi un comportement social et une certaine forme d’estime de soi. Le mot français de décence rend très exactement compte de cette honnêteté objectivée dans un comportement ou une manifestation publique. En tant qu’il comprend donc une pratique sociale et historique, le terme de décence nous paraît mieux à même de témoigner de la complexité et de l’étendue de la decency que celui d’honnêteté4. (Bégout, 2017 : 13, note 1)

Si la notion de common decency chez Orwell peut se rapprocher du « sens moral », tel que le conçoivent les philosophes anglais et écossais de la première moitié du xviii^e siècle, elle renvoie cependant systématiquement à la seule classe ouvrière à l’époque où Orwell travaille sur The Road to Wigan Pier, même si, comme le note Bégout, son périmètre va s’élargir progressivement pour inclure les classes moyennes et populaires dans leur ensemble, puis, dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale, le peuple anglais tout entier, sans que les classes supérieures, intellectuels compris, soient jamais incluses (voir Bégout, 2017 : 17-20). Sans être une moralité spécifiquement populaire, elle relève de « la moralité humaine par excellence », mais telle qu’« elle ne se manifeste plus que dans les pratiques désintéressées des gens simples » (ibid. : 23) :

Orwell ne veut pas dire que les classes populaires sont en soi plus morales que les autres, et il ne masque pas à l’occasion leurs travers dans certains de ses textes (goût vulgaire, résignation morale, apolitisme coupable, etc.), il veut simplement montrer que la vie ordinaire et ses pratiques forment peu à peu une moralité incarnée, ce que Hegel avait nommé Sittlichkeit, ou vie éthique concrète, qui ne renvoie pas à une doctrine religieuse ou philosophique ni à des principes transcendants. Autrement dit, la décence commune, comme expression morale, relève d’une pratique sociale immanente et autonome qui se métamorphose en une attitude générale de bienveillance. (ibid. : 50)

Le concept-clé de common decency apparaît de manière récurrente dans le deuxième volet de The Road to Wigan Pier, où l’ouvrier est notamment décrit comme « a truer Socialist than the orthodox Marxist, because he does remember, what the other so often forgets, that Socialism means justice and common decency » (Orwell, 2001b [1937] : 164). Aux yeux d’Orwell, le véritable changement à l’échelle politique ne peut advenir que si le socialisme triomphe, lequel, pour emporter véritablement l’adhésion des classes moyennes, que l’écrivain pressent séduites par le fascisme, doit cesser d’être « the plaything of cranks, doctrinaires, parlour Bolsheviks and so forth » (ibid. : 204). Pour cela, il convient, dit-il, que « better brains and more common decency » (ibid. : 205) investissent le mouvement. Et de conclure : « All that is needed is to hammer two facts home into the public consciousness. One, that the interests of all exploited people are the same; the other, that Socialism is compatible with common decency. » (ibid. : 214) Dans The Road to Wigan Pier, Orwell ne cherche à aucun moment dans à conceptualiser les modalités de mise en œuvre d’une pratique politique qui serait fondée sur la reconnaissance d’une primauté de la décence ordinaire. Ce qu’il esquisse simplement dans le second volet du livre, c’est la nécessité d’en appeler à la décence ordinaire pour faire contrepoids aux effets conjugués, improductifs, voire contreproductifs, de l’excentricité, du dogmatisme jargonnant et de la technophilie regrettable qui, selon lui, dominent chez les socialistes qui sont ses contemporains et expliquent la faible diffusion des idées socialistes elles-mêmes.

16À l’inverse, dans sa dimension documentaire et ethnographique cette fois, le texte d’Orwell, loin d’exposer la traductrice à un flou sémantique, la confronte à une exigence d’exactitude et d’authenticité lexicales à la hauteur du projet littéraire d’Orwell lui-même.

La dimension documentaire et ethnographique

17Pour ce qui est du premier volet du livre, Orwell s’appuie tout d’abord sur un journal qu’il a élaboré, non pas sur place, mais après son séjour de 1936, sans doute dans l’intention, à l’origine, de présenter son livre sous une forme diaristique. Son biographe note, du reste, que ce Journal (« ‘The Road to Wigan Pier’ Diary ») ne consigne pas plus les faits bruts que le livre publié lui-même (voir Crick, 1982 [1980] : 280). The Road to Wigan Pier résulte donc d’une manipulation de son matériau d’origine, la version publiée dramatisant certains épisodes, comme celui de la fin du premier chapitre (voir Béghain, 2020b : 1410). Orwell conjugue travail de terrain et recherches documentaires, affichant une ambition de scientificité en insérant données chiffrées, statistiques et tableaux (sur le logement, le budget, le régime alimentaire des mineurs et chômeurs). Au-delà de sa parenté sur ce point avec The People of the Abyss, l’enquête de Jack London sur l’East End londonien, publiée en 1903, il convient de rappeler que l’entreprise d’Orwell est contemporaine de projets d’anthropologie sociale comme « Mass-Observation », lancé par Charles Madge, Humphrey Jennings et Tom Harrisson, et centré sur un bastion industriel du textile, Bolton, situé, comme Wigan, dans le Lancashire.

18Le premier volet de The Road to Wigan Pier, essentiellement expérimental et descriptif, à la différence du second, réflexif et militant, exige de la part de la traductrice un travail documentaire conséquent. À la faveur de l’inclusion dans le premier volet de récits circonstanciés des expéditions d’Orwell vers le front de taille, notamment, la traductrice se voit contrainte d’élargir son lexique et de fréquenter assidument les mémoires, glossaires et dictionnaires relatifs à la mine et au travail des mineurs. Dans l’incipit du chapitre II, Orwell affirme que « les réalités du système d’extraction du charbon méritent qu’on s’y intéresse », parce que « notre civilisation […] repose bel et bien sur le charbon », que « dans le métabolisme du monde occidental, le mineur n’est surpassé en importance que par celui qui laboure la terre », de sorte qu’il compare le mineur à « une sorte de caryatide crasseuse sur les épaules de laquelle vient prendre appui presque tout ce qui n’est pas crasseux » (Orwell, 2020 : 480). Toute la première partie est guidée par le souci de rendre visibles et audibles ces « malheureuses bêtes de somme trimant sous terre » (ibid. : 492), ceux auxquels nous « devons notre survie » et dont le travail « vital » est « invisible » (ibid.). Il s’ensuit que la traduction de ce livre doit être guidée par un égal souci, d’ordre éthique comme politique, d’exactitude et d’authenticité dans la restitution de ces portraits et descriptions.

19Dans ce contexte, quelques culturèmes méritent qu’on s’attarde sur le traitement à leur réserver. Je retiendrai ici deux exemples. Le premier apparaît au chapitre III, dans un paragraphe consacré aux repas des mineurs :

• 6 Les caractères gras ont été ajoutés dans les exemples pour indiquer des points commentés dans l’a (...)

Many of them declare that they cannot do their day’s work if they have had a heavy meal beforehand, and the food they take with them is only a snack, usually bread-and-dripping and cold tea. They carry it in a flat tin called a snap-can⁶ which they strap to their belts. (Orwell, 2001b [1937] : 35)

Comment traduire en français le nom composé snap-can, qui désigne une petite boîte en métal (aussi appelée snap-tin), utilisée par les mineurs anglais pour transporter leur « en-cas » ou leur « casse-croûte » ? Échouant à en trouver un équivalent dans le lexique minier français, j’ai opté pour un léger glissement de la référence culturelle de l’objet vers son contenu. Mes recherches préalables sur l’argot minier m’avaient conduite à identifier le terme briquet comme un terme récurrent du jargon des mineurs français du Nord. On le trouve chez Zola, dans Germinal notamment. Ce déplacement de la référence culturelle, dans le souci de chercher une équivalence, m’a paru justifié par la prise en compte de la visée d’ensemble de ce premier volet du livre d’Orwell. En d’autres termes, la traduction ne s’en tient pas à un concept superficiel de fidélité, mais se montre infidèle à l’échelle « micro » pour être fidèle à l’échelle « macro », en l’occurrence ici au projet littéraire d’Orwell. Or, ce projet littéraire inclut notamment de rendre audible et lisible le sociolecte des mineurs de l’époque, l’emploi récurrent de termes précis issus du jargon de la mine reflétant la volonté d’Orwell de mettre en valeur la culture, au sens large – et donc la langue notamment –, des mineurs qu’il rencontre. Cette dimension éthique et politique du projet littéraire d’Orwell m’a paru pouvoir être, paradoxalement peut-être, mieux préservée au moyen d’un détour par le jargon des mineurs français de la même époque que par un emprunt, une note explicative ou une quelconque clarification dans le corps du texte, qui constituaient d’autres réponses possibles au problème posé par la présence de ce culturème. D’où cette traduction, de l’ordre de « l’infidélité fidèle » :

Ils sont nombreux à dire qu’ils ne peuvent pas aller au bout de leur journée de travail s’ils ont pris un repas copieux avant ; et la nourriture qu’ils emportent avec eux n’est qu’un en-cas, en général composé de thé froid et de pain arrosé de graisse de cuisson. Ils transportent ce qu’ils appellent le « briquet » dans une petite boîte plate en fer-blanc qu’ils attachent à leur ceinture. (Orwell, 2020 : 495)

20Le second culturème que je me propose d’examiner ici a appelé de ma part une stratégie fort différente. À la fin du chapitre III, Orwell évoque l’épisode de la Commune de Paris, qui a vu les autorités tenter de fusiller en priorité les meneurs, en les identifiant parmi les prisonniers à partir de signes suggérant qu’ils étaient issus des classes supérieures : une montre, un « air intelligent ». Et il commente : « I should not like to be shot for having an intelligent face, but I do agree that in almost any revolt the leaders would tend to be people who could pronounce their aitches. » (Orwell, 2001 [1937] : 45) Dans la première traduction parue, Michel Pétris avait choisi une stratégie d’adaptation de la référence culturelle : « Je n’aimerais pas être fusillé sous le prétexte que j’ai une tête intelligente, mais je dois convenir que, dans la plupart des soulèvements populaires, les chefs qui émergent sont les gens capables de tenir correctement leur tasse de thé. » (Orwell, 1995 [1982] : 57) L’obscurité pour le lectorat français de la référence à la prononciation des « h » en anglais comme marqueur social peut paraître justifier pleinement cette adaptation. Quant à moi, j’ai opté pour le maintien de la référence culturelle d’origine, que j’ai accompagnée d’une note : « Je n’aimerais pas être fusillé parce que j’ai l’air intelligent, mais je reconnais que, dans presque toutes les révoltes, les meneurs tendent à être des gens capables de bien prononcer les h. » (Orwell, 2020 : 505) La note est ainsi formulée : « Orwell fait ici allusion à la prononciation du h comme trait de classe distinctif en Angleterre. Souvent associée à certaines régions (le Nord, les Midlands de l’Ouest, etc.), l’élision du h (h-dropping) apparaît surtout comme un marqueur social, traditionnellement associé aux classes populaires et à l’absence d’instruction. » (Béghain, 2020a : 1433) La parution de cette nouvelle traduction dans l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade rend possible cette stratégie, du fait de l’inclusion systématique d’un appareil critique dans les volumes de cette collection. Mais il m’apparaît en outre que la préférence donnée au maintien de la référence plutôt qu’à son adaptation a tout à voir avec la dimension non-fictionnelle et documentaire du livre. Dans un cadre fictionnel, on privilégie le plus souvent l’effacement du traducteur et de l’acte de traduction en limitant le plus possible la visibilité que leur donnent les notes de bas de page ou de fin. La visée éducative, pédagogique, documentaire de cet ouvrage non-fictionnel m’a paru, quant à elle, exiger une fidélité à la lettre du texte, et ce d’autant plus qu’Orwell, ici ou ailleurs, prête une attention particulière aux liens entre politique et langage. Sa réflexion sur les ressources politiques de la langue avait été amorcée dès son premier livre paru, Down and Out in Paris and London ; elle allait se poursuivre dans ses essais et écrits journalistiques, et naturellement, à une tout autre échelle, dans Nineteen Eighty-Four.

La dimension polémique

21Comme je l’ai rappelé plus haut, The Road to Wigan Pier est un diptyque, une œuvre hybride. Il résulte de cette hétérogénéité générique une hétérogénéité stylistique. Si l’on a souvent encensé la clarté du style d’Orwell, il convient de s’arrêter ici sur les contraintes que fait peser sur son traducteur ou sa traductrice la superposition de la veine polémiste sur l’objectif affiché de la seconde partie. J’en prendrai deux exemples.

22À la faveur d’une réflexion sur les enjeux de la mécanisation et d’une critique virulente de l’univers aseptisé dépeint par H. G. Wells dans ses œuvres d’anticipation, le chapitre XII développe un jeu d’oppositions reposant largement sur le contraste bipolaire entre ce qui est soft et ce qui est hard. Il me paraissait important de faire entendre au lecteur français le réseau tout à fait audible dans le texte original que forment ces signifiants-clés et qui constitue un des outils stylistiques du polémiste. Toutefois, l’adjectif soft et le substantif softness, polysémiques, évoquent tout ensemble le doux, le mou, le confortable :

The tendency of mechanical progress is to make your environment safe and soft; and yet you are striving to keep yourself brave and hard. (Orwell, 2001b [1937] : 181)

Meanwhile I am assuming that the tendency of mechanical progress is to make life safe and soft. (ibid.)

Therefore, one must say that, taking society as a whole, the result of the transition from horses to cars has been an increase in human softness. (ibid.)

In tying yourself to the ideal of mechanical efficiency, you tie yourself to the ideal of softness. But softness is repulsive […]. (ibid. : 182)

The implied objective of ‘progress’ is—not exactly, perhaps, the brain in the bottle, but at any rate some frightful sub-human depth of softness and helplessness. (ibid. : 187)

Le progrès mécanique tend à créer un environnement sûr et confortable, alors que l’individu s’efforce de rester courageux et ferme. (Orwell, 2020 : 625)

Je pars cependant ici du principe que le progrès mécanique tend bien à rendre la vie sûre et confortable. (ibid.)

Par conséquent, on est forcé de reconnaître qu’à l’échelle de toute la société le passage du cheval à l’automobile a eu pour effet de créer plus de confort pour les humains. (ibid. : 626)

En se ligotant à l’idéal de l’efficacité mécanique, on se ligote à l’idéal du confort. Mais le confort est repoussant […]. (ibid.)

La finalité implicite du « progrès » n’est peut-être pas tout à fait de faire de nous un cerveau dans une bouteille, mais c’est bien en tout cas de nous entraîner vers de redoutables abîmes sous-humains de confort et d’impuissance. (ibid. : 631)

23Du reste, la même veine polémiste qui parcourt le deuxième volet conduit Orwell à représenter les socialistes sous les traits d’excentriques en tout genre, tous esquissant au passage sa propre hantise de l’effémination. Sa volonté de redorer le blason du socialisme l’amène notamment à brocarder les représentants de l’intellectuel socialiste à la faveur de listes et de catalogues, où se lisent un penchant pour le stéréotype et la caricature, l’expression d’une pensée manquant singulièrement de nuance, où domine la recherche de l’effet comique mis au service de la démonstration. J’en prendrai ici un exemple :

One sometimes gets the impression that the mere words ‘Socialism’ and ‘Communism’ draw towards them with magnetic force every fruit-juice drinker, nudist, sandal-wearer, sex-maniac, Quaker, ‘Nature Cure’ quack, pacifist and feminist in England. (Orwell, 2001b [1937] : 161)

On a parfois l’impression que les seuls mots de « socialisme » et de « communisme » attirent à eux avec une force magnétique tous les fanatiques du jus de fruit, les nudistes, les dévots de la sandale, les obsédés sexuels, les quakers, les margoulins des « soins naturels », les pacifistes et les féministes que compte l’Angleterre. (Orwell, 2020 : 608)

Ces débordements rhétoriques à visée démonstrative et polémique contrastent avec la fameuse « clarté » du style d’Orwell, célébré pour sa prose « sans fioritures » (Bégout, 2017 : 7), « directe » (Hoggart, 1997 [1965] : 185, ma traduction), son lexique simple et sans façon. Ils exigent de la traductrice la saisie de l’arrière-plan culturel, voire autobiographique, dans lequel ils puisent. Mes choix de traduction pour fruit-juice drinker et sandal-wearer, dont on peut juger à première vue qu’ils relèvent de la surtraduction, du « traductionnisme » identifié par George Mounin (Mounin, 1955 : 36), ont été guidés par mes recherches sur Orwell et plus spécifiquement par la découverte d’une lettre d’avril 1936 envoyée à Jack Common (voir Orwell, 2011 [1936] : 60), dans laquelle Orwell dénigre très explicitement le socialiste Edward Carpenter (1844-1929), vraisemblablement visé au premier chef par ce catalogue. Cette liste hétéroclite appelle en outre des éclaircissements à destination du lecteur, rendus possibles là encore par la présence d’un appareil critique dans l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade. Car le catalogue cité ci-dessus évoque sans grande équivoque ce « pasteur anglican, militant des droits homosexuels, avocat du retour à la nature, végétarien, maraîcher, fabricant de sandales, pacifiste, féministe, qui participa à l’émergence du socialisme en Grande-Bretagne et à la fondation du parti travailliste » (Béghain, 2020a : 1439).

24L’hybridité générique et stylistique de ce livre impose ainsi doublement au traducteur d’être le caméléon qu’il a choisi d’être par vocation. La double genèse du livre en est sans aucun doute la principale raison, le premier volet, une enquête de nature ethnographique et sociologique, guidée par l’empirisme, résultant d’une commande de l’éditeur Victor Gollancz, tandis qu’Orwell, de son propre chef, greffe à cette enquête le deuxième volet, d’une tout autre nature, autobiographique, réflexif, polémique, à la visée militante et politique. Orwell ne tente-t‑il pas d’asseoir et de légitimer le discours qu’il tient dans le deuxième volet – un discours de nature polémique, non dénué d’une dimension caricaturale – en proposant, dans la première partie, un texte quant à lui essentiellement descriptif, documentaire ? Ne s’agit-il pas, en présentant dans cet ordre-là deux démarches assez distinctes l’une de l’autre, de mettre en confiance le lecteur et d’asseoir sur l’objectivité de l’ethnographe le discours polémique de l’essayiste ?

On note avec intérêt, à cet égard, qu’Orwell gauchit sensiblement la chronologie des faits quand il évoque, au début de la deuxième partie, les relations qu’entretiennent les deux volets :

Si je suis allé là-bas [dans le Nord], c’est en partie parce que je voulais voir les effets du chômage de masse quand il atteint des niveaux records, en partie pour voir de près le segment de la classe ouvrière anglaise le plus représentatif. C’était pour moi une nécessité pour nourrir ma réflexion sur le socialisme. (Orwell, 2020 : 563)

25Peut-être le titre mérite-t‑il alors qu’on y revienne une dernière fois, et désormais à la lumière de ce qu’écrit l’auteur à propos de Wigan Pier, dans le livre lui-même, à la fin du chapitre IV, tandis qu’il répond à l’attaque d’un critique l’accusant de se livrer à une « entreprise de dénigrement sans réserve de l’humanité » (cité par Orwell, 2020 : 525) sans véritablement se soucier de Wigan et de ses habitants :

Faux. Mr. Orwell a bien été « installé » à Wigan pendant quelque temps et il n’en a pas pour autant éprouvé le désir de dénigrer l’humanité. Il a beaucoup aimé Wigan, les gens et non le cadre. De fait, il n’a qu’un reproche à lui faire, qui concerne le célèbre Wigan Pier, qu’il était résolu à voir. Hélas ! Wigan Pier a été démoli, et l’on n’est même plus vraiment certain de son emplacement. (ibid.)

26Le toponyme du titre renvoie ainsi à un lieu défini par sa disparition. Orwell a-t‑il voulu, en lui donnant néanmoins une place de choix au seuil de son livre, profiter de la notoriété qu’avait donnée le music-hall à Wigan Pier, au risque (calculé ?) de tromper le lecteur sur la nature du livre ? Ou bien a-t‑il précisément voulu donner une seconde vie à ce lieu disparu, qui deviendrait alors emblématique des laissés-pour-compte du nord de l’Angleterre, de ces ouvriers et de ces chômeurs invisibles, inaudibles, auxquels Orwell veut donner des corps, des voix, une langue ? Il m’a semblé, quoi qu’il en soit, à cet égard, que le toponyme Wigan Pier devait figurer dans le titre de la traduction française, afin de tenter de remédier en quelque sorte, dans le sillage d’Orwell, à la disparition du lieu, mais surtout parce qu’en lui se cristallisent les oscillations génériques du livre, indissociables de sa genèse comme de la lecture rétrospective, non dénuée d’une dimension fictionnelle, que fait Orwell de cette genèse.