• 1 Cette recherche est issue du colloque organisé par Annie Allély au Mans le 25 septembre 2015. Diffé (...)

1Une série de récits d’époque tardo-républicaine et du début de l’époque impériale se rapportent à la conservation de dépouilles d’embryons, fœtus et nouveau-nés monstrueux, dont les corps furent exhibés sous différentes formes1. Ces textes appartiennent à des genres variés. Plusieurs anecdotes s’inscrivent dans la tradition paradoxographique qui se développe à l’époque hellénistique, visant à plaire et instruire tout en étonnant le lecteur avec des curiosités de la nature, d’autres alimentent l’argumentation de philosophes, ou sont de pures fictions. Autant de récits et de descriptions souvent à la limite du fantastique, mêlant témoignages oculaires et de seconde, voire de troisième main, où le merveilleux participe à l’éducation. En commun, tous ces récits s’inscrivent dans un creuset culturel particulier. La plupart des anecdotes font référence à l’Égypte, notamment à l’Alexandrie des Lagides. Elles mettent aussi en scène des puissants qui reçoivent ou collectionnent ces curiosités humaines, des Ptolémées à Pompée, Antoine, Auguste et aux Empereurs du Haut Empire. Un de leurs intérêts est de livrer un précieux témoignage sur la mutation des sensibilités religieuses envers les thaumata ou prodiges humains qui s’opère aux derniers siècles de la République romaine. Le statut du monstre comme prodigium, ostentum ou portentum, c’est-à-dire d’être inquiétant à écarter ou supprimer, se transforme alors en mirabilium, un prodige de la nature recherché et admiré. Nous tenterons ici d’une part de préciser la nature de ces spécimens, leurs modes de conservation, ainsi que leurs lieux de présentation, publique ou privé. D’autre part, ces exemples nous invitent à réviser une conception évolutionniste de l’Antiquité sous le signe du fabuleux, où le monstre est soit un objet d’effroi, soit de fascination ou de vénération, sans rapport avec la construction du savoir.

• 2 Hippocrate, Épidémies, 5, 11 (Littré V, 210-213) ; Dasen, 2005, p. 33-35.

2Les traités médicaux grecs font de rares allusions à la naissance de fœtus ou nouveau-nés malformés. Ce déficit peut s’expliquer par la finalité de ce genre littéraire où les observations sont principalement destinées à améliorer le traitement thérapeutique. Quelques exemples concernent des enfants mort-nés, parfois issus d’une fausse-couche, sur lesquels le médecin, impuissant, ne fait pas de commentaire particulier. Les Épidémies rapportent ainsi la naissance de jumeaux, l’un vivant, mais atteint d’une anomalie à la hanche, l’autre informe, identifié comme le produit d’une superfétation, mais souffrant sans doute du syndrome transfuseur /transfusé2 :

• 3 Hippocrate, Chairs, 19 (Littré VIII, 608-612). La description montre que l’embryon n’est pas âgé de (...)

3L’auteur ne décrit pas le fœtus mort et ne semble pas avoir entrepris d’examen plus poussé, encore moins de le conserver. Il l’appelle simplement « chair », sarx, un terme qui se retrouve dans une des descriptions d’avortement du Corpus hippocratique. Dans Chairs3, le médecin manipule le fœtus mort et le plonge dans l’eau pour mieux le voir :

• 4 Cf. Hippocrate, Maladie sacrée, 11 (Littré VI 380-382), sur l’ouverture post-mortem de la tête d’un (...)
• 5 Hippocrate, Maladies des femmes, 1, 71 ; 8, 148-50 (Littré II 178 ; VIII 360-362). Voir aussi Arist (...)
• 6 Schnapper 1988, p. 68-73.

4L’auteur détaille les différents éléments visibles de la forme humaine, sans chercher toutefois à investiguer ses structures internes par la dissection4. Les grossesses molaires, mylê, ne font pas exception. L’auteur du traité Maladies des femmes décrit un cas rare de procréation ratée dont la responsabilité est masculine, une semence mâle « trop faible pour imprimer une forme à la matière féminine », produisant « une chair, sarx »5. Cette « concrétion » embryonnaire ne semble pas être conservée, comme cela se fera plus tard avec les bézoards6.

• 7 Aristote, Génération des Animaux, 770b 9-17.
• 8 Aristote, Génération des Animaux, 769b 22-25.

5Aristote établit différentes catégories d’êtres monstrueux, définis de manière générique par le terme teras désignant « la catégorie d’êtres contraires à la nature, para phusin, mais considérée dans son cours ordinaire, car rien ne se produit contre nature […] ce qui est contre nature est d’une certaine façon conforme à la nature, lorsque la nature formelle ne réussit pas à dominer la nature matérielle »7. Une première catégorie de monstres est ainsi constituée d’hybrides, d’êtres humains dont la forme n’est animale qu’en apparence, puisque chaque espèce doit observer un temps spécifique de gestation8 :

• 9 Aristote, Génération des Animaux, 770a 15-23.

6La deuxième catégorie inclut les êtres formés de parties externes ou internes en surnombre ou manquantes, souvent issus d’un enfantement multiple. Ses remarques embryologiques reposent sur l’observation d’animaux, en particulier de poussins9 :

• 10 De nombreux passage de l’Histoire des animaux se réfèrent à des dissections d’animaux, non d’être h (...)

7Si le Stagirite a procédé à de nombreuses dissections d’animaux, il ne semble pas avoir tenté de conserver les corps de ces êtres exceptionnels10.

• 11 Hérodote, Histoires, 9, 83. Cf. ibid., 3, 12, ses observations sur la différence d’épaisseur des cr (...)
• 12 Boardman, 2002. Hérodote, 1, 67-68 (tombe d’Oreste) ; Pausanias, 1, 35, 7-8 (Géryon) ; Pausanias, 3 (...)
• 13 Dasen, 1997, en envisageant un rapport avec l’école de médecine florissante à cette époque en Sicil (...)

8D’autres sources mentionnent la découverte fortuite d’ossements d’individus hors du commun. Hérodote rapporte qu’après la bataille de Platées (479 av. J.-C.), on remarqua en déplaçant les restes des soldats morts « un crâne qui ne présentait aucune suture, mais était fait d’un seul os ; apparurent aussi une mâchoire dont les dents se tenaient toutes, étant formées d’un seul os, dents <de devant> et molaires, et les ossements d’un homme de cinq coudées [environ 2 m 30]. »11 Ces ossements ne sont cependant pas conservés, mais ensevelis. Seuls des os de taille surdimensionnée, interprétés comme appartenant aux héros d’un passé révolu (Oreste, Thésée, Géryon…) deviennent des objets de vénération, et sont inhumés dans une tombe qui devient un lieu de culte ou sont exposés dans un sanctuaire12. En Grèce archaïque et classique, la mémoire d’êtres hors du commun ne semble avoir été qu’exceptionnellement préservée par leur représentation figurée. Une terre cuite corinthienne découverte en Sicile (vers 575 av. J.-C.), probablement réalisée sur commande, conserve ainsi les caractéristiques physiques remarquables d’un homme adulte atteint d’hémimélie ; son bras gauche est absent, tandis que ses deux jambes se terminent par des moignons au niveau des genoux13.

• 14 Sur le volumineux dossier concernant les naissances monstrueuses à l’époque républicaine, qualifiés (...)
• 15 Athénée, Deipnosophistes, 5, 221 d-f, citant Alexandre de Myndos. Pline, Histoire naturelle, 8, 32  (...)

9À Rome, les plus anciennes attestations de conservation d’êtres monstrueux, animal, humain ou hybride, datent de l’époque tardo-républicaine. Les anecdotes concernent des cas qui témoignent à leur manière de la permanence des préoccupations religieuses concernant le mélange possible des espèces et des sexes, mais avec un nouveau regard qui les transforme en objets de curiosité14. L’exemple le plus ancien se rapporte à Marius qui aurait fait exposer dans le temple d’Hercule à Rome les peaux de Gorgones ou catoblepas, des sortes de chèvres au regard mortel que ses soldats auraient tuées en Libye lors de la guerre contre Jugurtha (107 av. J.-C.)15.

• 16 Villani, 2013. Sur le décor du théâtre et du quadriportique, où figurent les statues des quatorze n (...)
• 17 Pline, Histoire naturelle, 7, 34. Pour la reconstitution du décor des portiques, Coarelli, 1971-197 (...)

10Pompée le Grand semble avoir initié le premier la présentation publique de curiosités humaines, mises au service de sa promotion politique. Dans le complexe monumental du théâtre dédié en 55 av. J.-C. sur le champ de Mars, couronnant ses triomphes sur les trois continents16, il aurait fait placer dans le quadriportique les statues de personnes « qui avaient étonné l’opinion », réalisées sur commande à des artistes contemporains. Selon Pline l’Ancien, deux femmes étaient présentes à cause de leurs enfantements exceptionnels, l’une pour sa fécondité hors norme, l’autre pour l’accouchement d’un être monstrueux17 :

• 18 Tatien, Discours aux Grecs, 33-34 (il ajoute Évanthe, qui aurait accouché en se promenant).

11L’apologète syrien Tatien, qui séjourna à Rome sous Antonin le Pieux, apporte des informations complémentaires. Il complète la liste de femmes aux accouchements extraordinaires en indiquant les noms des sculpteurs. Périclyménos avait ainsi réalisé la statue d’Eutychis, la mère des trente enfants, Nicérate, celle de Glaucippe, la mère d’un éléphant, Dinomène, celle de Bésantis, reine de Péoniens, qui avait mis au monde un enfant noir, Bryaxis celle de Pasiphaé, la mère du Minotaure18.

• 19 Par exemple Tite-Live, Histoire romaine, 27, 11, 5 (en 210 av. J.-C.) ; Valère Maxime, Actions et p (...)

12Le choix de l’enfant éléphant fait écho à la tradition annalistique romaine qui rapporte plusieurs naissances d’enfants à tête d’éléphant à la fin du iii^e s. av. J.-C., indirectement associées au contexte historique des guerres puniques où des éléphants furent montrés en public au cirque et lors de triomphes19. Relevons toutefois que les statues du quadriportique de Pompée représentaient les mères, pas leurs enfants exceptionnels.

• 20 Sur le globe, Arnaud, 1984. Le denier frappé par Faustus Cornelius Sulla en 56 av. J.-C. porte sur (...)

13Ce décor étonnant, complété par deux autres catégories de femmes, des poétesses et des courtisanes, était placé sous le patronage de Vénus Victrix dont le temple dominait le théâtre. Gilles Sauron a bien montré la dimension idéologique de cette mise en scène complexe où les enfantements extraordinaires contribuaient à leur manière à la propagande de Pompée, magnifiant sa pacification du monde habité, symbolisée par le globe que tenait sa statue colossale dans la grande exèdre qui servait de Curie, tout en cédant au goût des miracula de l’époque20.

• 21 Pline, Histoire naturelle, 7, 35 : « L’empereur Claude signale dans ses écrits qu’un hippocentaure, (...)
• 22 Pline, Histoire naturelle, 22, 108 : « Quant au miel lui-même, il a la propriété d’empêcher la putr (...)
• 23 Xénophon, Helléniques, 5, 19. Cf. Hérodote, Histoires, 1, 198 : « Ils [les Babyloniens] mettent leu (...)
• 24 Stace, Silves, 3, 2, 117-118.

14Une série d’anecdotes du Haut Empire concernent l’exhibition cette fois de l’hybride lui-même, un hippocentaure, mi-homme, mi-cheval. Différentes manières de le préserver et le présenter sont décrites. Selon Pline l’Ancien, l’empereur Claude aurait rapporté dans ses écrits la naissance d’un hippocentaure en Thessalie, la patrie du centaure Chiron, mais qui n’aurait pas survécu. Pline confirme leur existence en assurant en avoir vu un de ses propres yeux, conservé dans le miel, qui aurait été apporté d’Égypte à l’Empereur, mais sans préciser son âge, ni son apparence, ni dans quel cadre il avait pu l’observer21. La seule information supplémentaire concerne l’usage du miel dont les propriétés étaient bien connues dans l’Antiquité22. Non seulement les fruits et d’autres produits comestibles étaient protégés du pourrissement de cette manière, mais aussi des corps humains entiers. Dans les Helléniques, Xénophon rapporte qu’Agésipolis, mort en Chalcidique, fut ramené à Sparte dans du miel23, tandis que le corps d’Alexandre aurait été conservé de cette manière, selon la tradition transmise par Stace24.

• 25 Phlégon de Tralles, Peri thaumasion, Mirabilia, 35. Voir l’édition de Hansen, 1997.
• 26 Élien, La personnalité des animaux, 17, 9.
• 27 Traduction Michel Casevitz.

15Les Mirabilia de Phlégon de Tralles (ii^e s. apr. J.-C.) livrent des informations complémentaires sur l’embaumement et l’exhibition d’hippocentaures. Un premier récit concerne un hybride découvert en Arabie, dans la ville de Saune, aux confins du royaume. Il aurait été capturé et envoyé vivant en Égypte pour y être présenté au roi avec d’autres cadeaux. Le changement d’air aurait causé sa mort et le préfet d’Égypte l’aurait fait embaumer, sans doute à Alexandrie, avant de l’envoyer à Rome, où il fut exposé dans le palais impérial25. Cette triste fin rappelle le récit contemporain d’Élien, qui rapporte que l’honokentaura est un animal qui ne supporte pas la captivité et se laisse mourir de faim26. Phlégon décrit son apparence exceptionnelle en détaillant son anatomie et en relevant les effets de l’embaumement sur sa peau afin de rendre la créature encore plus crédible : « Il avait la face plus sauvage qu’un humain, les bras et les doigts poilus, les côtes liées à ses jambes de devant et à son ventre. Il avait des sabots de cheval, robustes, et la crinière fauve, bien qu’à cause de l’embaumement sa peau ait noirci. Sa taille n’était pas comme on la représente mais elle n’était pas pour autant petite »27.

• 29 Voir plus bas les niches renfermant les corps de nains et de géants dans les jardins de Salluste.

17Le terme grec horrion transcrit le latin horreum, désignant d’ordinaire un espace de stockage, qui pourrait se rapporter ici à un lieu accessible hors du palais proprement dit, peut-être dans les jardins impériaux qui comprenaient un vaste complexe de différents bâtiments29. Dans les deux récits, la rhétorique est similaire : la véracité est établie par le témoignage oculaire, les nombreux détails, comme la couleur de la peau et des cheveux, ainsi que par la possibilité d’aller vérifier soi-même.

• 30 Pline, Histoire naturelle, 7, 30 (FGrH 76, fr. 48) : Douris de Samos (330-260 av. J.-C.) : « Les In (...)
• 31 Lucien, Zeuxis ou Antiochus, 3-6. Voir aussi Philostrate, Imagines, 2, 3 ; Gourmelen, 2008.
• 32 Élien, La personnalité des animaux, 17, 9.
• 33 Meyboom, 1995, p. 4 et p. 111-114.
• 34 Nicolo, onyx, Copenhagen, Musée Thorvaldsen 1745. Voir aussi Zwierlein-Diehl, 1986, no 353, pl. 64 (...)

18Le type de créature, un hippocentaure, constitue comme l’enfant à tête d’éléphant un sujet à la mode. De nombreux récits circulent depuis l’époque hellénistique sur ces êtres mystérieux, localisés comme d’autres races extraordinaires aux confins du monde habité, comme l’Inde ou l’Éthiopie30. La faveur du motif de la centauresse révèle ce qui constituait un de leurs attraits, l’exploration des limites de l’anthropomorphisme. Au v^e s. av. J.-C., le peintre Zeuxis avait réalisé un tableau représentant une famille de centaures de manière novatrice, en inversant le stéréotype du monstre brutal. Selon Lucien, qui avait vu une copie de l’œuvre à Athènes, l’extraordinaire et l’étrange, allokoton kai xenon, se mêlait de manière harmonieuse dans la figure de l’hippocentaure femelle allaitant ses deux petits, l’un par un sein de femme, l’autre de jument31. Une série d’œuvres traduisent la fascination qu’exerce cette figure dont Élien détaille la nature hybride, avec un visage humain, mais « de longs poils tout autour », un cou, un torse jusqu’aux hanches et des mamelles à forme humaine, des pattes avant qui permettent de galoper, mais qui deviennent des mains pour saisir quelque chose32. Une honokentaura à tête de femme se trouve parmi les animaux sauvages dans le paysage éthiopien rocheux de la célèbre mosaïque nilotique de Préneste (120-110 av. J.-C.)33, tandis que des pierres gravées d’époque tardo-républicaine et impériale reproduisent la scène d’allaitement avec diverses variantes (fig. 1 ; i^er s. av. J.-C./i^er s. apr. J.-C.)34.

• 36 Plutarque, De la curiosité, 10, Moralia 520 c.
• 37 Sénèque l’Ancien, Controverses, 10, 4. Cf. Pseudo-Longin, Du Sublime, 44, 5 sur les boîtes destinée (...)

20L’empereur n’est pas le seul amateur de ces curiosités humaines. Plusieurs textes font référence au développement du goût de l’élite dès le début de l’Empire pour des êtres vivants. Plutarque décrit le « marché aux monstres », teratôn agora, où se trouvaient « les culs-de-jatte, les hommes qui ont les bras atrophiés, trois yeux ou un cou d’autruche […] un monstre abominable »36. Il était même concevable de fabriquer des monstres pour répondre à la demande. Dans l’un de ses exercices de rhétorique, Sénèque l’ancien prend comme thème le sort des enfants abandonnés qui sont exposés aux pires mutilations par de sinistres « briseurs d’os » qui les estropient et les forcent à mendier37.

• 38 Pline, Histoire Naturelle, 7, 5. Sur cette anecdote, Dasen, 2005, p. 262-263.
• 39 Porphyrion in Hor. Sat. I 3, 47 (éd. Meyer) : « Sisyphe, un nain de Marc Antoine, le triumvir, fut, (...)
• 40 Barbara, 2009. Sur la présence d’artistes nains, danseurs et musiciens, à Alexandrie et dans le mon (...)

21Pline rapporte une anecdote qui montre comment les marchands d’esclaves pouvaient exploiter ce goût de l’étrange. Toranius, un célèbre marchand, vendit ainsi à Antoine pour 200 000 sesterces deux enfants d’une beauté et d’une ressemblance remarquables qu’il fit passer pour des jumeaux38. Antoine découvrit la supercherie dès que les enfants se mirent à parler et contesta au marchand le prix exorbitant qu’il avait payé. « L’astucieux marchand », dit Pline, « lui répondit que s’il les avait vendus si cher, c’était justement parce qu’il n’y avait rien d’extraordinaire dans la ressemblance d’enfants nés de la même mère, tandis que la découverte de sujets si parfaitement ressemblants, en dépit de la diversité de leur origine, dépassait toute évaluation ». Et il parvint, dit-on, si adroitement à convaincre Antoine, « qu’il en vint à penser qu’aucun autre de ses biens n’était plus digne de sa chance ». Cette tromperie n’est sans doute pas isolée. Le triumvir aurait également aimé la compagnie d’un nain, pumilio, nommé Sisyphe39. Philodème de Gadara (i^er s. av. J.-C.) rapporte qu’il s’en serait procuré plusieurs d’Hyria (en Syrie ?). Ces Pygmées, pugmaioi, étaient probablement des nains, flattant son désir de réunir des biens exotiques et précieux, en manifestant à la fois sa position sociale et ses goûts proches de la truphê égyptienne40 :

• 41 Pausanias, 9, 21, 1.
• 42 Pausanias, 9, 20, 4. Comme le Cyclope et les centaures, il est attiré par le vin mais ne le support (...)

22Parmi les curiosités dont d’habiles marchands faisaient commerce, se trouve le fameux Triton de Rome, mi-homme, mi-poisson, que Pausanias dit avoir vu à Rome, malheureusement sans préciser son origine, ni préciser dans quel cadre il était visible41. Sa description mêle éléments humains et animaux pour composer une créature terrifiante : la chevelure avait la couleur de la renoncule des marais, le corps était recouvert d’écailles, avec des branchies, mais un nez humain, des yeux de couleur verte, une bouche large avec des dents de bête sauvage. Les mains se terminaient avec des doigts et des ongles semblables à la coquille d’huître, les jambes par des nageoires. Le spécimen n’était pas unique, car Pausanias le compare à celui conservé chez les Tanagréens dans le temple de Dionysos, mais privé de tête42.

• 43 Viscardi et al., 2014 ; http://www.horniman.ac.uk/collections/stories/manmade-mermaids/story-chapte (...)

23La description évoque les célèbres momies de sirènes japonaises Fiji qui circulèrent en Europe au xix^e siècle (fig. 2)43, savamment fabriquées à partir de tête et queue de poisson, pattes de poulet, bois et papier mâché.

• 44 Pline, Histoire naturelle, 7, 74.

24À l’époque de l’empereur Claude, les corps d’êtres humains exceptionnels étaient aussi conservés à Rome. Pline donne deux exemples en indiquant cette fois où ces phénomènes étaient visibles, mais sans préciser leur mode de conservation, ni ce qui était réellement observable44. Le premier cas concerne un couple de géants dont les corps étaient conservés « à titre de curiosités » dans un caveau des jardins de Salluste, in conditorio Salustianorum hortorum ; leur statut servile est indiqué par leurs noms uniques, Pusion et Secundilla, très probablement des noms de métier. Le second exemple concerne le cas inverse, deux nains, de naissance libre cette fois, qui auraient vécu à l’époque de Varron : « Manius Maximus et M. Tullius, chevaliers romains, n’avaient chacun que deux coudées [89 cm], à ce que nous dit Varron ; nous avons vu personnellement leurs corps conservés dans des niches funéraires, loculis. »

• 45 Hartswick, 2004.
• 46 Sur les fouilles des jardins de Lucullus, Broise et Jolivet (éd.), 2009.

25Les jardins de Salluste font partie des grands jardins tardo-républicains de Rome. Ils devaient se trouver entre le Pincio et le Quirinal et comprenaient toutes sortes de bâtiments et d’installations, avec cryptoportique, pavillons, nymphée, temples, et de nombreuses œuvres d’art témoignant du goût du pittoresque45. Les travaux menés par l’École française de Rome dans les jardins de Lucullus tout proches, aménagés au i^er s. av. J.-C. sur le versant occidental du Pincio, ont révélé l’ampleur des différentes structures de ce type d’espace, à la fois lieu d’agrément et de manifestation de la culture et du pouvoir de l’élite46.

• 47 Suétone, Auguste, 72, 3.

26Dans la majorité des récits, le personnage principal est l’empereur auquel on amène la créature embaumée. Il la conserve dans une collection qui constitue un véritable cabinet de curiosités. À Rome, Auguste semble avoir initié ce genre de collection en contexte privé. Selon Suétone, ses villas renfermaient « des choses remarquables par leur rareté ou leur antiquité, telles que ces ossements énormes des bêtes sauvages que l’on voit à Caprée, et que l’on appelle les os des géants et les armes des héros47. »

• 48 Suétone, Auguste, 43, 8-9.
• 49 Suétone, Auguste, 43, 3. Il fait aussi exposer les défenses du sanglier de Calydon, prises à Tégée, (...)

27Cependant l’attitude d’Auguste à l’égard des thaumata animaux et humains est ambiguë. D’un côté, il présente au public des individus remarquables, comme le jeune Lucius dont la voix puissante contraste avec sa petite taille48, ou des animaux rares, tigre, rhinocéros, serpent géant49 :

• 50 Suétone, Auguste, 83 : Nam pumilos atque distortos et omnis generis eiusdem ut ludibria naturae mal (...)

28D’un autre côté, il ne supporte pas autour de lui la présence d’êtres au physique malformé, comme les nains, perçus comme des irrégularités de la nature50 :

• 51 Cf. Lettres à Lucillius, 5, 50, 2, au sujet de la naine de son épouse : « Je désapprouve ces monstr (...)
• 52 Garland, 1995, p. 54-55 ; Trentin, 2011, p. 199-207.
• 53 Des animaux domestiques avec des membres surnuméraires (corne, pattes) étaient abrités dans le bois (...)
• 54 Photius, Bibliothèque, 441b ; Trinquier, 2002 ; Caneva, 2014, p. 67.
• 55 Lucien, À un homme qui lui avait dit, tu es un Prométhée dans tes discours (trad. E. Talbot).

29Ces deux récits révèlent la position particulière d’Auguste entre deux mondes, partagé entre la recherche de curiosités humaines et animales exhibées en public, et un dégoût privé qui le rapprocherait des républicains conservateurs. Sénèque manifeste une désapprobation similaire à l’égard de l’attirance nouvelle pour les êtres monstrueux en contexte privé51. Le goût de l’empereur est souvent mis en relation avec son propre statut d’être exceptionnel, voire monstrueux, à l’image des créatures dont il s’entoure52. Cette interprétation peut être nuancée et approfondie. La politique royale alexandrine contribue sans doute à développer cette mode. De nombreuses références à l’Égypte lagide suggèrent qu’Alexandrie fut le lieu où le changement de regard porté sur le monstre s’est opéré. Cette transformation ne s’explique pas uniquement par le fait qu’il s’agit d’une terre d’exception. Plusieurs facteurs se combinent, notamment la dimension idéologique du pouvoir hellénistique, à la recherche des moyens de séduire un peuple avide de nouveautés. Jean Trinquier et Stefano Caneva ont montré comment la cour des Lagides a encouragé la recherche et la collection de paradoxa provenant de contrées lointaines. Animaux rares et produits précieux défilaient lors de fêtes et processions, instrumentalisés comme des manifestations du pouvoir royal. Les animaux semblent avoir été parqués dans des installations aux abords des palais royaux ou dans des sanctuaires53. Le byzantin Photius rapporte les propos de l’historien Agatharchide de Cnide qui résument l’idéologie royale : « Les êtres que la nature a séparés, lui [Ptolémée II] les réunit délibérément dans un seul lieu d’habitation » 54. Les thaumata humains s’ajoutent aux animaux exotiques. Lucien détaille comment Ptolémée Sôter aurait exhibé dans le théâtre d’Alexandrie deux nouveautés, un chameau noir et « un homme de deux couleurs parfaitement tranchées, tout noir d’un côté, et tout blanc de l’autre », sans doute un noir albinos55.

• 56 Barbara, 2009. Sur la dynamique culturelle d’Alexandrie, ville microcosme et lieu de savoir, Jacob (...)
• 57 Selon Phlégon de Tralles, Mirabilia, 20, on aurait ainsi présenté à Néron un enfant, paidion, avec (...)
• 58 Trentin, 2009, 2015.

30Ces exhibitions de merveilles présentées au public participent à la construction d’une nouvelle idéologie spécifiquement hellénistique, celle du souverain comme maître de l’oikoumenê, l’ensemble du monde connu56. Cette expression d’une puissance universelle, voire divine, garante de la prospérité du royaume, voire d’un nouvel âge d’or, contribue à transformer la société romaine à la fin de l’époque républicaine. Pompée, Antoine, et surtout Auguste s’en inspirent, non sans réticences. Autrefois rejeté, le monstre devient désormais le signe d’une Rome capitale du monde, concentrant toutes les formes d’humanité57. L’exposition de sculptures reproduisant des anomalies pathologiques, exposées dans la domus ou dans des lieux publics, comme le fameux bossu des thermes de Caracalla58, participe à cet engouement.

• 59 Sur les découvertes anatomiques réalisées à Alexandrie, von Staden, 1992.

31L’exhibition de thaumata a participé à la construction de savoirs dans un contexte culturel où la transmission des connaissances se conjugue avec différents paramètres, comme le plaisir que suscite l’insolite. L’intérêt pour les spécimens rares semble avoir été associé à des tentatives volontaires de conservation. La plupart des cas recensés, tels les deux hippocentaures, embaumés ou conservés dans du miel, proviennent d’Égypte et plus particulièrement d’Alexandrie, où les traditions funéraires permettaient non seulement de surmonter le tabou du cadavre, mais aussi d’utiliser des techniques efficaces pour la conservation des corps59.

• 61 Sur les expérimentations de Hérophile et Érasistrate, cf. Celse, Sur la médecine, prol., 23-24 et T (...)

33L’anecdote invite à relever une coïncidence qui a passé jusqu’ici inaperçue. À la période où se développe la circulation d’êtres anormaux embaumés, Alexandrie est le lieu d’une célèbre école de médecine, spécialisée en anatomie, où les savants procédèrent de manière systématique à la dissection d’animaux, de cadavres humains et même à la vivisection d’animaux et de condamnés à mort avec le soutien des Ptolémées61.

• 62 Galien, Procédures anatomiques, I, 2 (Kühn II, 220-222) (trad. Ph. Moraux, Souvenirs d’un médecin. (...)

34Dans ses Procédures anatomiques, Galien encourage le médecin à observer lui-même des os humains, en ajoutant qu’il est aisé de le faire à Alexandrie où l’ostéologie est enseignée par la démonstration62 :

• 63 Galien, Procédures anatomiques, VII, 10 (Kühn II, 619-622), dissèque aussi un éléphant dont le cœur (...)

36Le récit sous-entend que Galien avait connaissance de squelettes entiers préparés pour l’étude, avec des os en relation connexe, comme dans les deux exemples cités63.

• 64 Dunbabin, 1986.
• 65 Pétrone, Satyricon, 34, 6-10 : Sic erimus cuncti, postquam nos auferet Orcus. Ergo uiuamus, dum lic (...)
• 66 Sur le motif du squelette dans la glyptique, Dugas, 1911 ; Dunbabin, 1986, p. 251-254. Pour le cata (...)
• 67 Dugas, 1911, note que selon Hérodote, Histoires, 2, 78, les squelettes apportés au banquet en Égypt (...)
• 68 Cf. la peinture énigmatique de la catacombe de la Via Latina avec l’observation d’un homme étendu a (...)
• 69 von Staden, 1992, spéc. p. 227 (F. Sokolowski, Lois sacrées des cités grecques, Paris, 1969, 154.B. (...)
• 70 Sur cette production qui comprend d’autres vases aux squelettes, Hasselin Rous, 2009, fig. 94. L’in (...)
• 71 Dunbabin, 1986, p. 237-247 ; Sève, 2005, p. 30, note 14.
• 72 Sur le motif du philosophe et du squelette, Lang, 2012, cat. no GA 68-72.
• 73 Dasen, 2016, p. 16.

37L’apparition du motif du squelette dans les arts figurés à la basse époque hellénistique, dans la deuxième moitié du ii^e siècle av. J.-C., pourrait refléter la diffusion de ces nouvelles pratiques dans le milieu médical. Kathryn M. D. Dunbabin a bien montré l’origine égyptienne des représentations de laruae ou squelettes articulés64. Leur vogue à Rome est d’ordinaire expliquée par l’émergence d’un discours allégorique sur la mort invitant à profiter des plaisirs de la vie au banquet ; dans un passage fameux du Satyricon, un squelette en argent est amené à table par Trimalcion qui déclare : « Ainsi serons nous tous quand Orcus nous enlèvera. Aussi vivons tant qu’il nous est permis d’être bien »65. Une série d’intailles fabriquées en Étrurie (iii^e-ii^e s. av. J.-C.) et en Italie républicaine (i^er s. av. J.-C.) pourraient aussi évoquer la familiarité de certains cercles avec de véritables squelettes. Au lieu de fabriquer le premier homme avec de l’argile, comme le décrivent les textes, Prométhée ajuste une charpente anatomique, parfois avec des outils de sculpteur. Sur la sardoine conservée au British Museum, l’artisan est assis, le torse nu, les jambes drapées, en train d’assembler le squelette (fig. 3 ; i^er s. av. J.-C.).66 Pour Charles Dugas, il ne s’agirait ni de Prométhée, ni d’une pièce anatomique ; le graveur aurait représenté l’auteur de statuettes de laruae, d’ordinaire de taille miniature, pour en faire une sorte de memento mori67. Rien n’empêche cependant d’y voir une allusion au processus de montage de squelettes anatomiques. D’autres témoignages iconographiques pourraient évoquer l’existence de ces mannequins que les sources écrites taisent, comme elles taisent aussi d’autres aspects sensibles de la formation médicale qui touchent au tabou du corps mort, telle la dissection68. La pollution du cadavre, miasma, s’applique aussi aux os, osteon anthropou, comme le rappelle une loi sacrée de Cos sur la pureté rituelle au temps d’Hérophile (270-260 av. J.-C.)69. Sur un kalathos conservé à Berlin (fig. 4 ; 50-20 av. J.-C.), probablement fabriqué à Smyrne, où se trouvait l’importante école érasistratide de médecine, fondée par Hikésios (ii^e s. av. J.-C.), deux danseurs aux traits grotesques se déhanchent autour d’un squelette qui semble être suspendu au mur d’une salle70. Sur le médaillon d’une lampe produite en Italie se trouve une scène d’ordinaire interprétée sur le plan allégorique (fig. 5 ; 60-100 apr. J.-C.)71. Un homme barbu, drapé et assis sur un coffre, semble s’adresser à un squelette debout devant lui, tandis qu’un enfant emmailloté est posé par terre à ses côtés. Il pourrait être un philosophe72 ou un médecin, dont les identités souvent se confondent, traduisant ici leur sensibilité face à la fugacité de la vie et aux limites de l’art, avec peut-être aussi l’évocation d’un parcours de formation, qui va de l’apprentissage de l’anatomie à la pratique des accouchements73.

• 74 Pline, Histoire naturelle, 22, 91 : « Chondrion ou chondrile, feuilles de chicorée : cette plante s (...)

38La convergence d’informations relatives à Alexandrie amène à se demander si des médecins n’auraient pas aussi commandé aux embaumeurs locaux la préparation de spécimens humains monstrueux pour les conserver. Phlégon cite un cas troublant notifié dans les écrits de Dorothéos, un médecin dont l’activité est attestée par Pline74 :

• 76 La vogue des « grotesques » dans la petite plastique (terre cuites et bronzes) a suscité de nombreu (...)
• 77 Cf. Giuliani, 1987 ; Ballet et Jeammet, 2011 ; Dasen, 2013 ; Trentin, 2015.

40Ces soupçons invitent aussi à reprendre le dossier des « grotesques » en bronze et terre cuite de l’époque hellénistique dont les centres de productions correspondent aux grandes écoles de médecine, notamment Smyrne et Alexandrie76. Sans chercher à y reconnaître des études cliniques, nous soulignerons que les coroplathes y mêlent les ingrédients qui caractérisent la transmission des savoirs aux époques hellénistique et tardo-républicaine, alliant à des détails pathologiques très précis le goût de l’extraordinaire qui confine au caricatural. Des traits outrés et surtout un sexe surdimensionné les qualifient comme des êtres apotropaïques, appréciés des puissants77.

• 78 Les restes de la momie, très fragmentaires, sont aujourd’hui conservés au Musée égyptien de Berlin  (...)
• 79 Geoffroy Saint-Hilaire, 1826.

42Le hasard veut que cet être embaumé sans être destiné à être visible, a contribué de manière décisive aux progrès de la tératologie moderne. Son découvreur, Josef Passalacqua, le présenta en 1822 à l’anatomiste Étienne Geoffroy Saint-Hilaire qui travaillait précisément à l’élaboration d’une classification des monstruosités humaines. Il en fait l’objet d’une communication à l’Académie royale des Sciences de Paris le 9 janvier 1826 pour démontrer comment la momie entrait dans la catégorie des anencéphales, une monstruosité qu’il avait rarement pu observer et témoignait de la permanence du type78. Pour Geoffroy Saint-Hilaire, l’enfant avait été pris pour un singe, embaumé dans la même position, accroupi, les mains posées sur les genoux. Une amulette en faïence en forme de babouin assis dans la même pose semblait vouloir établir une « comparaison entre l’infériorité organique accidentelle de la monstruosité embaumée, et l’infériorité normale de l’être le plus dégradé parmi les animaux à face humaine »79.

• 80 Fischer, 1991, p. 26-28.
• 81 Martin, 1880, p. 30.

43Cette communication fit date dans l’histoire de la tératologie. À sa suite, on répéta que les Égyptiens avaient cru qu’une femme avait accouché d’un singe80, et que l’anencéphale constituait la preuve « de la croyance des Égyptiens dans l’origine bestiale des êtres humains monstrueux »81.

• 82 Geoffroy Saint-Hilaire, 1832-1836.
• 83 Martin, 1880, p. 288 ; voir aussi p. 40 la division par cultures et périodes et Fischer, 1991, p. 8

47La figure du monstre occupe une place particulière dans l’histoire de la transmission des savoirs aux époques hellénistique et tardo-républicaine. Dans une perspective évolutionniste, le « monstre », nommé, classé, ne serait devenu un objet de science à part entière qu’au début du xix^e siècle, quand Étienne et Isidore Geoffroy Saint-Hilaire fondent le concept de « tératologie »82. En 1880, Ernest Martin résume ainsi l’apport des deux savants : « Partant de l’Antiquité, nous avons montré les phases diverses de cette superstition et nous l’avons conduite jusqu’au moment où l’édifice d’erreurs accumulées par tant de siècles s’est écroulé au souffle de la science. Ce moment est celui où paraissent les immortels travaux des deux Geoffroy Saint-Hilaire, dans lesquels sont formulées les lois qui régissent l’organisation des êtres anormaux : la science des monstres est définitivement fondée, et c’est à eux qu’en revient l’honneur.83 »